我于1969年1月赴陜西省延安地區(qū)的宜川縣插隊(duì)。1978年離開那里。以下是我對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活狀況的追憶。

自然及經(jīng)濟(jì)概況

宜川縣位于延安地區(qū)的東南部，東面與山西省的吉縣隔黃河相望。陜北的地形分川和塬兩種。塬是山上的平地，川是山下，即兩山之間的平地。而且有一道河流順川而過(guò)。有些村莊坐落在塬上，有些在川里（其比例依地區(qū)差別而不同）。我們村是在塬上。塬上無(wú)水，草木都很少，因而水土流失十分嚴(yán)重。山野荒涼，有各種野獸出沒。

陜北當(dāng)時(shí)以自然經(jīng)濟(jì)為主，農(nóng)民所吃的糧食、蔬菜和所用的物品等大都要靠自己生產(chǎn)和制作，農(nóng)民世世代代面朝黃土背朝天，“土里刨食”是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。我們那里完全是靠天吃飯，長(zhǎng)期以來(lái)始終保持著“刀耕火種”的傳統(tǒng)。由于貧窮，無(wú)錢購(gòu)買所需物品，大部分日用品是農(nóng)家手工制造。傳統(tǒng)的家庭手工業(yè)成為生產(chǎn)和生活的重要組成部分。農(nóng)民對(duì)用品的土洋之分很明確，冠以“洋”字的物品如洋火（火柴）、洋布（機(jī)織布）、洋蠟（蠟燭）、洋煙（紙煙）、洋酒（非農(nóng)家自制，而是工業(yè)加工的酒）等等，指的是在商店出售的商品，農(nóng)民對(duì)之的消費(fèi)量極少。我有一個(gè)朋友李延風(fēng)在1994年回陜北延長(zhǎng)縣時(shí)，給插隊(duì)時(shí)認(rèn)的干媽送了500元錢，那位農(nóng)村婦女竟不識(shí)百元的票子，不知所送為何物。待她被告知是五張百元的鈔票時(shí)，面對(duì)這從未有過(guò)的巨款，她深感惶恐不安。也難怪，農(nóng)民從未見過(guò)大錢。農(nóng)民掙的微薄的工分只能頂口糧。他們所有的一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)錢主要是賣雞蛋所得的。而當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋頂多值一角錢。在我縣偏僻、窮困的地區(qū)，五分錢就能買到一個(gè)雞蛋。估計(jì)一戶農(nóng)民每個(gè)月的平均現(xiàn)金收入也不過(guò)幾元錢。由于農(nóng)民的需求少，縣及公社供銷社經(jīng)銷的物品也十分簡(jiǎn)單，只是最基本的物品：煤油、火柴、洋布、柿餅、核桃、農(nóng)業(yè)用具如鐵锨等等。公社供銷社的商品恐怕頂多只有十來(lái)種。

1973年6月9日，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)陪同外賓訪問延安。當(dāng)?shù)馗刹肯蛑芸偫矸从逞影驳貐^(qū)的貧困狀況，說(shuō)有些地方農(nóng)民連苞谷面都吃不飽，有的一家五口合蓋一床被子。周總理感到震驚：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代都沒有這樣苦，現(xiàn)在為什么這樣苦？”總理難過(guò)地流下了熱淚。

宜川縣在延安地區(qū)14個(gè)縣中算是條件好的，有“白菜心”之稱。我們村——新市河公社西良村大隊(duì)又是宜川縣中條件較好的。即便如此，我們所看到的情景仍足以令人瞠目。

穿戴

大多數(shù)人穿自制的土布衣服。其制作過(guò)程如下：將棉花去籽—彈棉花—將彈松的棉花搓成捻—用棉捻紡線—用棉線織布—染布—用布縫制衣服。總共有七道工序，還不算種植棉花和制作紡線機(jī)與織布機(jī)等工作。織布的程序最復(fù)雜，先要將經(jīng)線在織機(jī)上面從下到上一道一道地安好，然后婦女坐在織機(jī)前，兩手交替著將安有緯線的梭子在經(jīng)線中來(lái)回地穿梭。每穿一次用安在織機(jī)上的壓板使勁壓一下——時(shí)而用左手，時(shí)而用右手，總之是要用那只不拿梭子的手——讓交叉的經(jīng)線與緯線以及上下相挨的緯線都緊密結(jié)合，就織成了布。一天能織多少，視熟練程度而定，也許一兩尺。但是手工將那樣細(xì)的線一根根地織成布，的確是很不容易的。

男人的衣服顏色多為黑與白兩種，有的是藍(lán)色。一般冬天為深色，夏天為白色。婦女的衣服稍微多一點(diǎn)花紋，即在土布上交織一些其他顏色的條紋。衣服樣式千篇一律，上身是中式對(duì)襟衣服，婦女有的穿大襟衣服。衣服制作技術(shù)落后，沒有服裝剪裁的式樣。絕大多數(shù)人沒有毛衣和絨衣。所以陜北農(nóng)村婦女一般也不會(huì)織毛衣。人們脫下棉衣就換單衣。條件好些的在冬夏之間用夾衣過(guò)渡一下。有的困難戶甚至將棉衣里的棉花掏空當(dāng)夾衣。衣服上常常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。還有不少人將生產(chǎn)隊(duì)廢棄的化肥口袋加工成衣服穿。于是身上就有“尿素”和“日本株式會(huì)社”之類的字樣。有的老鄉(xiāng)制作的褲子恰好在臀部有“日本”兩字，左邊是“日”字，右邊是“本”字。坐時(shí)就把“日本”壓在屁股底下了。沒有內(nèi)衣、外衣之分。冬天就貼身穿棉衣、棉褲，夏天更是直接穿單衣。晚上睡覺時(shí)脫得精光。老鄉(xiāng)常說(shuō)：“脫得光，睡得香。”冬天沒有大衣、手套和圍巾、口罩之類的御寒物品。實(shí)在太冷的時(shí)候，人們就盡量少出門。如果不得不出門的話，多是縮著脖子，將手揣在棉衣的袖子里。有人在腰間扎一根布繩或麻繩，以抵擋寒風(fēng)的侵襲。商店里賣的機(jī)織布被稱為“洋布”，很少有人能夠消費(fèi)。

鞋也是自制的。制作程序是：先將一些破布頭刷上熬制的稀面糊，一層一層（大約需要五六層）地粘在一個(gè)大木板上，形成較厚的布片，專有名稱是“袼褙”。將其晾干后，揭下來(lái)，剪成鞋底和鞋幫的形狀。鞋底需要的層次要多一些，然后是納鞋底和鞋幫。鞋幫外面要加上一層新布，通常是黑色的。納鞋底需要用錐子先扎一個(gè)個(gè)小眼，才能穿針引線。直接用針扎是扎不透的。鞋底和鞋幫都納好后，將兩者縫到一起（專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“绱鞋”），于是一雙鞋就制作成了。農(nóng)村人大多穿這種自制的布底鞋。由此看來(lái)，鞋就是破舊衣物的改造物。這表明廢物利用在農(nóng)村達(dá)到了極致。的確，費(fèi)了那樣大的勁織成的布，怎么能隨便地丟棄呢？

農(nóng)民穿的襪子也是用土布縫制的。土布襪子厚厚、大大的，有的還納襪底，活像一雙靴子。因?yàn)橐m子大，不貼腳，鞋子相應(yīng)地也得做得大些，否則就會(huì)穿不進(jìn)去。土布不僅用來(lái)縫制衣服、做鞋襪，還用來(lái)自制臉巾、汗巾等用品。農(nóng)民們不戴商店里賣的帽子，大多在頭上系一塊白毛巾，稱為“白羊肚手巾”。這毛巾既可當(dāng)帽子，又可當(dāng)汗巾，一物多用。

下雨天擋雨的用具通常只是草帽。若雨大時(shí)則根本不管用。雨衣、雨傘是沒有的。有的農(nóng)民將廢棄的化肥口袋披在身上當(dāng)雨衣。草帽在雨天擋雨，在晴天遮陽(yáng)，是農(nóng)民不可或缺的日用品。草帽為手工制造，制作簡(jiǎn)單：先將麥秸稈編成長(zhǎng)長(zhǎng)的條形狀，然后將它從里到外一圈圈地縫起來(lái)。沒有雨鞋，人們赤腳蹚水。

被褥是土布套上棉花制成，這棉花是老鄉(xiāng)一層層地鋪制的，不像城里人用網(wǎng)好的棉花套。被褥很薄，沒有城里人常用的那種大而厚的被子。有些困難戶一家人合蓋一床被子。有的人家沒有褥子，直接睡在光光的炕席上。更有人家連炕席都沒有，只得睡土炕。炕席是農(nóng)民用種植的葦子編成的。家境好一點(diǎn)的人家在炕席上鋪一層羊毛氈，是農(nóng)民用羊毛搟制而成的。枕頭是用土布裝上蕎麥皮做成。形狀是長(zhǎng)形、圓滾滾的，而不是扁平的，較硬。結(jié)婚時(shí)要從商店買來(lái)洋布縫制幾床大紅大綠的新被子。喜事辦完后，一般就收起來(lái)。因?yàn)楸容^珍貴。

延安北京知青博物館展現(xiàn)知青插隊(duì)生活

飲食

當(dāng)時(shí)農(nóng)民的主要食物是玉米，除玉米外，還有小麥、蕎麥、糜子、豆類、小米、紅薯等，平時(shí)不吃炒菜，因缺菜也少油。頂多春季割一點(diǎn)韭菜。韭菜也只是用鹽拌著吃，而不是像城里人那樣，用韭菜炒雞蛋或和上肉餡包餃子或包子。秋季用蘿卜、白菜腌一兩缸酸菜，可吃一年。腌菜的大缸大概齊腰深。酸菜在制作時(shí)用鹽量少于咸菜。酸菜腌的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)長(zhǎng)白毛，這也是致癌的物質(zhì)。夏天因天熱，腌菜難以保存，就把酸菜撈出，蒸熟后晾干，吃時(shí)用開水泡軟。據(jù)說(shuō)直到現(xiàn)在，農(nóng)民仍以這種酸菜佐食。我的一個(gè)插隊(duì)的朋友，不久前就收到她村老鄉(xiāng)捎來(lái)的一包干酸菜。山里長(zhǎng)著各種野菜，還有野蔥、野蒜（俗稱“小蒜”）之類。這些都是農(nóng)家餐中不可少的。過(guò)年才殺豬、宰羊，吃肉。因陜北高原缺水，農(nóng)民們大多未吃過(guò)魚，也沒見過(guò)魚。

農(nóng)忙時(shí)一天吃三頓，農(nóng)閑時(shí)一天兩頓。一般早晚吃窩窩，窩窩是將玉米面發(fā)酵蒸熟制成，就是北京人說(shuō)的“發(fā)糕”。因農(nóng)民不會(huì)用堿或小蘇打，窩窩常常很酸。蒸窩窩時(shí)，有的人家在籠屜下面撒一把小米，在蒸的同時(shí)就熬成了粥。困難點(diǎn)的只能喝蒸鍋水。其實(shí)小米粥也與蒸鍋水差不多，容易致癌。中午吃面條。商店里不出售掛面，偶爾有流動(dòng)的匠人走村串戶，為人加工制作掛面。因白面奇缺，很少有人問津。農(nóng)家吃的面條是手工搟的。只有在節(jié)日或有親戚、貴客到來(lái)時(shí)才吃純白面的面條。平時(shí)只能吃雜面面條。或者將白面摻綠豆面，或者摻蕎麥面。白面與雜面的比例大約是對(duì)半。雜面面條既難吃，又不好搟，因?yàn)殡s面比較粗糙，缺少黏性。有些人家甚至不能常吃雜面面條，但是又想吃一些稀的，就將少量的面條下到小米稀飯里，取名為“泥鰍穿沙”。小米是“沙”，面條是“泥鰍”。取這個(gè)名字倒是挺富有想象力的。農(nóng)民之所以需要常吃稀的，為的是節(jié)省糧食。稀的食物可將人灌個(gè)水飽。頓頓吃干糧就太費(fèi)糧食了。

農(nóng)民一年四季的食品都十分單調(diào)，從早到晚不是窩窩就是雜面條。僅為糊口，根本談不上對(duì)美味佳肴的享受。如有病死和老死或摔死的牲畜，就分給各家吃肉，以改善伙食。糧食不夠吃，只得吃野菜、樹葉、紅薯藤等。青黃不接時(shí)，男人們拿上口袋，到外村親戚家借糧。農(nóng)民們很想得開。他們常說(shuō)：“虱多了不咬，債多了不愁。”有些貧困縣，人們外出要飯。

調(diào)味品極少。沒有醬油。鹽是大粒的粗鹽，得用搟面杖搟細(xì)才能食用。醋是農(nóng)家用山里的果子（桃、杏、蘋果等）自己釀制的，也容易長(zhǎng)白毛。公社供銷社出售一種“醋精”，似乎是化學(xué)制品，很難吃。農(nóng)民還用黃豆自制大醬。糖更是稀罕物，婦女生孩子才能享用一點(diǎn)紅糖。農(nóng)民一般將雞蛋拿到集市上賣，然后在供銷社買鹽和點(diǎn)燈用的煤油，所以自己舍不得吃雞和雞蛋。營(yíng)養(yǎng)不良是普遍的。有的孩子因營(yíng)養(yǎng)不良和缺鈣，都四五歲了還不能站立，更不會(huì)行走。

燃料主要是茅草。資源短缺，要走很遠(yuǎn)才能打到“柴”。過(guò)度的挖草根造成水土嚴(yán)重流失。塬的面積不斷縮小，黃河的水則越來(lái)越渾濁。

逢年過(guò)節(jié)，是農(nóng)民“打牙祭”的時(shí)候，村里到處飄香。幾乎家家都要炸油糕、攤米黃（一種用小米面做的食品，很好吃）、燉肉、熬稠酒、包餃子、蒸大白饃。當(dāng)?shù)厝税溩硬粫?huì)搟皮，是用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地捏皮，這也許是因?yàn)檗r(nóng)民們不常包餃子。但是捏的皮當(dāng)然不如搟的皮薄，而且不能包大餡。這種皮厚而餡少的餃子實(shí)在不怎么好吃。有些人家過(guò)年要熬芝麻油和菜籽油。過(guò)年是人們放開肚子吃肉的好時(shí)節(jié)。老鄉(xiāng)把瘦肉稱作“黑肉”，把肥肉稱為“白肉”。他們因平時(shí)缺少油水，都喜歡吃白肉。然而，肥肉缺乏蛋白質(zhì)等基本營(yíng)養(yǎng)要素。農(nóng)民對(duì)此沒有絲毫概念。

除了春節(jié)，農(nóng)民最重視的是清明節(jié)。清明節(jié)前一兩天家家都蒸白面饅頭，即使再窮的人家也得蒸上幾個(gè)。這種饅頭與平時(shí)做的完全不同，就像是一種藝術(shù)品。它們形態(tài)各異，有的為魚形，有的像小動(dòng)物，有的像花朵。女人們還用各種顏料，甚至紅、藍(lán)墨水將饃饃染得花花綠綠。這種在清明時(shí)節(jié)蒸的，富有特色的饃稱為“子推”（在我們那里發(fā)音為“茲吹”），名字來(lái)自先秦時(shí)一位名叫“介子推”的名士。這位介子推因拒絕為權(quán)貴效力，躲避于深山。權(quán)貴為逼他出山，竟然放火燒山。介子推寧死不屈，被山火活活地?zé)馈Ｋ匀藗冊(cè)谇迕鬟@一天不點(diǎn)火做飯，以紀(jì)念這位有氣節(jié)的名士，清明節(jié)也被稱為“寒食節(jié)”。不做飯并不是讓人餓肚子，因此需要提前蒸一大堆饃饃以備那天食用。對(duì)于其他的國(guó)家法定節(jié)日，如“五一”、“十一”等等，農(nóng)民們都不太重視。他們只慶賀傳統(tǒng)的節(jié)日。“中秋節(jié)”農(nóng)民自己制作月餅。元宵節(jié)卻并不吃元宵，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不把正月十五稱為“元宵節(jié)”。端午節(jié)我們村農(nóng)民也包粽子，是用葦子葉包上一種黏的黃小米（叫“軟糜子”）和紅棗。因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有江米，也沒有竹子。可是我的朋友姜利平所在的村的村民就從未包過(guò)粽子。原因是她們那里既無(wú)軟糜子，也無(wú)葦子葉。可見各村的情況有所不同。

農(nóng)民男子多抽旱煙，是用自己種植的煙草加工而成的。每人身上掛一個(gè)煙荷包和一個(gè)煙袋鍋。閑下來(lái)時(shí)，從煙荷包里用手指拈出一小撮煙葉，填到煙袋鍋里，點(diǎn)燃，用嘴吸。吸時(shí)能發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲音。不像抽紙煙那樣悄然無(wú)聲。待煙葉燃透后，就將殘?jiān)谛卓牡簦匦绿钛b煙葉。抽一回?zé)煹弥貜?fù)多次這種動(dòng)作，不像抽紙煙（煙卷）那樣方便，估計(jì)味道也不如紙煙好。通常干部才抽紙煙。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“洋煙”。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)民從未見過(guò)飲料之類的東西。一般在吃飯時(shí)喝蒸鍋水，平時(shí)就喝生水。農(nóng)民自造米酒，用自己制作的酒引子將小米面或糜子面發(fā)酵制成，顏色黃黃的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“稠酒”，因?yàn)樗拇_很稠。許多人家的屋檐下都掛著一兩串晾干了的酒引（北京人稱為“酒娘”，當(dāng)?shù)厝藙t稱為“酵子”）。做得好的米酒又香又甜，令人百喝不厭。但是，制作米酒耗費(fèi)糧食，在口糧短缺的陜北農(nóng)村是不可能經(jīng)常造米酒的。再加上米酒的制作過(guò)程復(fù)雜，就更不可能經(jīng)常喝了。如果遇到辦紅白喜事，就要到供銷社買一種零打的（裝在酒壇子里）廉價(jià)白酒（稱為“洋酒”），以招待客人。農(nóng)村人基本上不喝茶。他們既無(wú)那閑錢，也無(wú)閑情雅致。更無(wú)時(shí)間品茶。只有一兩個(gè)老者，將一種茶磚掰碎，放到缸子里，在灶火上熬成濃濃的茶，慢慢地品著。城里的干部都喝茶，而且以手捧茶杯為干部形象的特征。似乎喝茶只是少數(shù)農(nóng)村老人和城里干部的特權(quán)。

居住

陜北農(nóng)民幾乎都住窯洞。區(qū)別在于，窮人住挖的窯洞（在山坡上掏一個(gè)洞穴，頗像穴居野人）。富裕點(diǎn)的在塬上平地用土坯建窯洞，叫“箍窯”。窯洞都很深長(zhǎng)，由于沒有玻璃窗，用紙糊窗，而且只有一面窗戶，白天窯洞內(nèi)缺少光線。晚上點(diǎn)小煤油燈，所以無(wú)論晝夜都昏暗無(wú)比。窯洞里一般沒有什么家具，境況好些的有一兩個(gè)木柜。家家進(jìn)門就是一條大炕，它占據(jù)了窯洞的幾乎一半地方。炕是窯洞里最重要的部分。它集中了床、桌椅、取暖設(shè)備及會(huì)客室、起居室等多種功能。人們晚上在炕上睡覺，白天把被褥卷起來(lái)，在炕上盤腿吃飯和休息。客人來(lái)了就讓他們上炕，與主人共坐，聊天。省去制作桌椅。炕頭支一口大鍋，做飯時(shí)煙順著炕道走過(guò)，就把炕順便燒熱。因此可連做飯帶取暖。夏天則得在戶外做飯。箍的窯洞頂部用石板弄成一條流水道，下雨天讓雨水順著它流到一口大缸里，積水使用。因?yàn)橄掠瓴荒芟律饺ヱW水。窯是黃土建成的，炕也是用黃土盤制而成，只是炕沿是木的或石板的。陜北農(nóng)民生活的一切都離不開黃土。農(nóng)民在黃土上種植，在黃土中生活。窯洞和土炕就是黃土地的縮影。

農(nóng)家的院里有的有碾子，有的有石磨，用來(lái)加工糧食。因?yàn)閺牡乩锸栈氐脑Z需磨成面、去掉麩皮才能食用。不像城里人可直接在糧店購(gòu)買各種加工好的米或面。而且農(nóng)村人吃的面大多麩皮很多，為爭(zhēng)取數(shù)量而犧牲了質(zhì)量，使細(xì)糧也成了粗糧。

廁所是用莊稼稈圍建而成，不那么嚴(yán)實(shí)，也不挖糞坑。因?yàn)槲覀兡抢镏挥蒙蠹S和化學(xué)肥料，不積人糞。人糞是豬狗的食物。豬和狗常常在窯里閑逛，在人腳邊亂蹭。小孩子常在炕上“方便”，于是女主人就喚狗來(lái)“打掃”衛(wèi)生。那狗一聽主人叫，便迅速進(jìn)窯，一躍上炕，把糞便舔干凈。即使是在人吃飯時(shí)，甚至有客人在場(chǎng)時(shí)，也常有這種情況。都習(xí)以為常，毫不顧忌。所以狗與人經(jīng)常共同用餐，只不過(guò)是各占炕的一頭，互不相擾。

用具

分日用和農(nóng)用兩種。先說(shuō)日用。與城里人相比，農(nóng)村人的日用品極為簡(jiǎn)陋和簡(jiǎn)單，只限于基本生活用品：照明、飲食工具等。而且它們基本上是自制的。一些農(nóng)民用不起火柴，只得用一種土方法取火。即用兩塊打火石（稱“火鐮”）相互碰撞，擦出火星，點(diǎn)燃棉絨，再用嘴鼓足了氣將陰燃的棉絨吹出火花，即明火，用來(lái)點(diǎn)燃煙草或柴草。由于取火艱難，男人們吸煙時(shí)常常互相借火。如果一個(gè)人吸煙，就只打一次火。等一鍋煙抽完后，將其小心地磕倒在地上或者鞋底上，然后將裝上新煙葉的煙袋鍋湊到上面吸，即可點(diǎn)燃。晚上點(diǎn)煤油燈，用一個(gè)小瓶子或者一個(gè)用鐵皮焊接的小鐵罐盛上煤油，插一根棉線捻點(diǎn)燃即可照明。點(diǎn)煤油燈冒黑煙，把人和窯洞都熏黑了。沒有桌椅，因有炕代替。吃飯碗是極粗的大海碗。喝水也用它，所以不另購(gòu)置水杯。平時(shí)農(nóng)民常直接用水瓢舀水缸里的生水喝，很少有人家用暖水瓶。因?yàn)榛旧喜怀猿床耍簿筒挥觅?gòu)置盛菜的盤子。掃炕笤帚是將糜子穗去籽后捆扎而成，掃地笤帚是用一種掃帚草編制的。屈指數(shù)來(lái)，農(nóng)家的物品大多只是這幾樣——飲食用的碗筷、量糧食的升或斗、晾曬糧食的畚箕和笸籮、篩面用的篩子等等，基本上與糊口有關(guān)。其中只有碗是買的，其他基本是自制的。正因?yàn)橥胧腔ㄥX買的，使用時(shí)就得十分小心。即使是破了口，裂了邊，也得繼續(xù)使用。農(nóng)村有專門鋦碗的工匠，走村串戶為人補(bǔ)碗。有人家修補(bǔ)的碗上有一排密集的鐵釘，頗為壯觀。

農(nóng)村普遍沒有鐘表，看太陽(yáng)作息。日出而作，日落而息。所以農(nóng)村描述時(shí)間的用語(yǔ)與城市人不同，不說(shuō)幾點(diǎn)幾分，而說(shuō)“前晌”、“晌午”、“后晌”或“早起”（即早上）、“夜里”。沒有十分確切的時(shí)間概念。

農(nóng)用物品是農(nóng)民專用的和不可或缺的。城里人不需要這些。鐵制的農(nóng)具如鐵锨、镢頭或是在供銷社購(gòu)買，或是由農(nóng)村中的鐵匠打制。農(nóng)具的木把是農(nóng)民自己用樹枝制作的。陜北的柳樹不像城市里的垂柳，枝條細(xì)細(xì)，隨風(fēng)飄蕩，婀娜多姿，而是粗粗的枝條，直挺挺地指向天空，沒有絲毫的美感，但是實(shí)用。農(nóng)民把它砍下來(lái)，刨的光光的，安在鐵制的農(nóng)具上，就可使用。細(xì)一點(diǎn)的柳枝可用來(lái)編制盛糧食的笸籮和畚箕。

勞動(dòng)用人力和畜力兩種。耕平地時(shí)，用牛拉犁。大鐵犁的效用據(jù)說(shuō)與漢代的水平相似。

種坡地則需用人挖地，當(dāng)?shù)厝私小疤偷亍薄Ｍ颇胱印⒗ザ嘤皿H子和騾子，驢騾不足時(shí)只好用人力。北京市政府支援陜北一批農(nóng)用機(jī)械，給有知青的生產(chǎn)隊(duì)分，我們村就有了手扶拖拉機(jī)。收割基本上是用人力。

延安北京知青博物館展現(xiàn)知青插隊(duì)生活用具

少年兒童的管理和教育

陜北的幼兒普遍缺乏必需的管理和教育，不僅是農(nóng)村，而且縣城里都既無(wú)托兒所，也無(wú)幼兒園。農(nóng)家孩子多，大孩可看小孩。老人也可照看小孩。有些人家實(shí)在沒有老人或大孩，要出工就把小孩用繩子拴在炕頭。有的孩子自己亂爬，竟掙脫了繩子，掉到挨近炕頭的大鍋里被活活地燙死。還有偏僻的小山村，孩子在外玩耍時(shí)被野獸吞食或傷害。亦有家養(yǎng)之豬狗咬死咬傷小孩之事。

農(nóng)村孩子不知道城里孩子享受的那些美味的食品和擁有的豐富的玩具。孩子餓了，一哭，母親就拿出一塊窩窩塞給他。孩子啃著酸了吧唧的涼窩窩，馬上就止住了哭。沒有玩具，小孩子就只是在窯里窯外閑待著，或在野地里瘋跑。不僅如此，孩子們過(guò)早地承擔(dān)起勞動(dòng)的重任，如進(jìn)山挖野菜、藥材，打柴等。

我們到農(nóng)村時(shí)，村里沒有小學(xué)校。可能是因?yàn)槿鄙賻熧Y，許多村莊不設(shè)小學(xué)。知青的到來(lái)，帶來(lái)了文化，我們生產(chǎn)隊(duì)便讓一位女知青擔(dān)任小學(xué)教師，在一間破舊的小屋里建起一所小學(xué)。只有十來(lái)個(gè)學(xué)生，年齡不一。我的朋友姜利平則在她們隊(duì)主動(dòng)要求當(dāng)教師，由此建立了小學(xué)。由于教師少，一、二年級(jí)的學(xué)生混在一起上課。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都由一人教。當(dāng)時(shí)也有些村是由當(dāng)?shù)厝水?dāng)教師的。但當(dāng)?shù)爻錾淼男W(xué)教師水平普遍低，幾乎都只是小學(xué)的文化水平。由小學(xué)畢業(yè)生教小學(xué)生，豈不是開玩笑。這些教師根本不知道如何教課。在語(yǔ)文課上只是讓學(xué)生背課文，既不教學(xué)生認(rèn)生字，也不教語(yǔ)法，更不講解課文的內(nèi)容。即使偶爾解釋一些詞語(yǔ)，也是錯(cuò)誤百出。例如有教師竟然將“四面八方”一詞解釋為“祖國(guó)以外的地方”，把“雪中送炭”解釋為“黑白分明”。有的教師不僅誤人子弟，還經(jīng)常支使學(xué)生干這干那。農(nóng)村孩子本來(lái)就因入學(xué)少而造成高文盲率，再加上這種低劣的教育，更降低了農(nóng)村的文化素質(zhì)。村莊小學(xué)僅有低年級(jí)，三年級(jí)以上學(xué)生就得上公社的小學(xué)。一些孩子嫌路遠(yuǎn)而輟學(xué)。

我們公社沒有中學(xué)，臨近的云巖公社有一所中學(xué)。縣城也有一所中學(xué)。無(wú)論上公社中學(xué)還是縣中學(xué)，學(xué)生都得自帶一周的干糧。吃時(shí)用開水一泡，就著學(xué)校食堂賣的缺油少鹽的水煮蘿卜或白菜吃。天熱時(shí)，干糧常常變質(zhì)長(zhǎng)毛。有時(shí)學(xué)校讓學(xué)生自帶玉米面或糜子面，交到學(xué)校的食堂（稱為“灶上”），由食堂加工后食用。糧食水分大，容易發(fā)霉。但即使發(fā)霉也得吃。學(xué)生居住的屋子或窯洞，與農(nóng)村的農(nóng)家窯洞差不多，一條大炕，鋪一張葦席。上面堆著學(xué)生自帶的被褥。此外沒有任何桌椅等用具。

醫(yī)藥與衛(wèi)生

此地普遍缺乏講衛(wèi)生的觀念。一塊黑乎乎的抹布既擦炕桌、鍋臺(tái)、鍋蓋，又擦碗筷。

塬上無(wú)水，要趕著毛驢到五里以外的山下去馱水。垂直高度為200米左右。因馱水的人多，攪得水渾濁，甚至將牲口糞弄到水里。水中還有小蟲漂浮。水馱回家后，倒進(jìn)水缸里。有時(shí)還需加明礬，使渾水變清。水雖清了，但是污物都沉到缸底。不幾天就積了厚厚的淤泥。所以水缸需要定期清洗、清底。

因?yàn)樗伲荒苁秤茫荒軌蛴盟匆隆⑾丛琛４孱^挖一個(gè)大坑，積滿雨水，稱為“澇池”。里面常漚著麻，池水渾濁不堪，還漂浮著小蟲和綠毛等污物。平常婦女就用此污水洗衣服。夏天男子在“澇池”里洗澡、涼快。農(nóng)民說(shuō)，臟水不臟人，臟水不臟衣服。據(jù)說(shuō)農(nóng)村婦女一生只洗一次澡，即結(jié)婚時(shí)。曾有一篇小說(shuō)描寫此情況。農(nóng)村婦女洗衣服通常沒有肥皂，用木棒敲打。肥皂被稱為“洋堿”，條件好的人家用來(lái)洗臉。如廁沒有手紙，用土塊或鞋底蹭去糞便，其去污效果必然不佳，而且鞋又會(huì)把糞便等臟物帶到各處。婦女經(jīng)期用品是將不潔的破布縫成一個(gè)長(zhǎng)條的小袋，里面填上灶灰，即草木灰，然后封口使用，這就是自制的“衛(wèi)生巾”。它既不衛(wèi)生（草木灰盡管是衛(wèi)生的，但破布極不衛(wèi)生），又很麻煩。所以農(nóng)村婦女患婦科疾病，即各種炎癥者極多，腰痛、腹痛、不斷流血，卻很少得到醫(yī)治。知青從北京帶去的潔白而又柔軟的手紙引起農(nóng)民們的驚奇和羨慕。后來(lái)，公社及縣里的供銷社也引進(jìn)了手紙，但是農(nóng)民因缺錢仍無(wú)法普遍使用。

農(nóng)民沒有刷牙的習(xí)慣。著名作家路遙在長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生》中描寫陜北青年高加林學(xué)城里人的樣兒，蹲在家門口刷牙，引起村民們的非議和譏諷。

在地頭吃飯時(shí)，因地里沒有洗手的水，我們即使手抓過(guò)糞（有一種活，叫作“拿糞”，就是跟在撒種子者的后面，向種子坑里撒糞），也只能用臟手吃飯。

農(nóng)村最擾人的害蟲是跳蚤和虱子。農(nóng)民在閑時(shí)最主要的活動(dòng)就是消滅虱子。方法有兩種，一種是將虱子抓住后，用牙咬。農(nóng)民認(rèn)為虱子吃了他的血，所以他們要“討還血債”，把自己的血贏回來(lái)。另一種方法是將虱子置于兩手的大拇指的指甲蓋間使勁一擠，可發(fā)出“嘎巴”的響聲，頓時(shí)就冒出一小股血。在村頭，常可見一些農(nóng)民男子靠著土墻，解開衣服或褲帶，頗有耐心地搜尋虱子。虱子及虱子的卵遍布衣服和頭發(fā)，以致人們頭發(fā)上常掛有一串串亮晶晶、白花花的“裝飾物”。所以陜北農(nóng)村有一種日用品，是城里人所少見的，就是“篦子”，這是一種梳子齒密集的小梳子，專門用來(lái)清除頭發(fā)上的虱子和虱子卵，即蟣子。虱子因活動(dòng)遲緩，比較好對(duì)付。跳蚤則因行動(dòng)迅速而難以制服。知青不得不遍地撒藥，甚至將藥撒在褥子上。那時(shí)人們普遍缺乏基本的醫(yī)藥常識(shí)，不知道這樣做會(huì)引起白血病。宜川縣衛(wèi)生局的一位局長(zhǎng)下鄉(xiāng)，因不堪跳蚤的侵?jǐn)_，竟然將劇毒的農(nóng)藥直接抹在自己的皮膚上，雖然他暫時(shí)躲過(guò)了跳蚤的襲擊，卻因患上白血病而撒手人寰。家家的被褥及衣物上都有密密麻麻的小黑點(diǎn)，那是跳蚤的糞便留下的痕跡。這些污垢很難洗干凈。

我村有一個(gè)“赤腳醫(yī)生”，管點(diǎn)頭痛腦熱的病。公社衛(wèi)生院的醫(yī)生時(shí)常下鄉(xiāng)。然而，醫(yī)生少，村莊多，醫(yī)生要走遍全公社的各個(gè)村莊需要花很長(zhǎng)時(shí)間。因此，大多數(shù)患病的農(nóng)民不可能及時(shí)得到醫(yī)治。老鄉(xiāng)常自己挖一些藥材，有的拿去賣，有的自己用。山里有各種土藥材，柴胡、遠(yuǎn)志、甘草、五加皮等。農(nóng)民們?nèi)缬胁贿m，常自己忍耐。有的用拔“火罐”或刮痧等土辦法減輕疼痛。所以有人的身上或額上常有一些紅紅的印記。但是若患重病、大病，就難以自我抵擋了。農(nóng)村得癌癥者頗多。因?yàn)橹掳┑囊蛩囟唷＝Y(jié)核病患者也不少。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，就難以抗拒結(jié)核菌的侵襲。治療癌癥當(dāng)然是很費(fèi)錢的，得結(jié)核也不少花錢。不能享受公費(fèi)醫(yī)療待遇的農(nóng)民若得了這些病，后果如何，也是不言而喻的。

婦女生孩子就在村里，由接生婆接生。所以嬰兒死亡率很高。專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“產(chǎn)后破傷風(fēng)”。在70年代前，農(nóng)村孩子不接種疫苗，有一些孩子不幸得了“小兒麻痹”，造成肢體殘廢。這種病可以通過(guò)手術(shù)解決。但是農(nóng)民沒錢做手術(shù)，所以這些孩子就只得終身殘疾。由于致癌因素多、衛(wèi)生條件差，農(nóng)村人的死亡率高，死亡年齡低。有些人根本不知道自己得了什么病，就糊里糊涂地死了。農(nóng)村五十歲者就算是老人了。很少有七八十歲的人。我們就不曾在本村見到如此高齡者。而且五十歲的“老人”的確呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘的樣子，這當(dāng)然是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。

延安北京知青博物館展現(xiàn)知青插隊(duì)的衛(wèi)生所

社交、娛樂及對(duì)外界的了解

最主要的社交形式是出村走親戚。本村人之間的主動(dòng)社交幾乎沒有。也就是說(shuō)，人們很少串門，很少交流。大多數(shù)人沒有到過(guò)縣界以外的地方。老鄉(xiāng)對(duì)外界缺少了解。有人甚至稱政府為“朝廷”。我們聽后大驚，說(shuō)他“反動(dòng)”。他卻毫不在乎。農(nóng)民們普遍將干部稱為“吃皇糧”的。這種說(shuō)法與將政府視為“朝廷”有關(guān)。農(nóng)民還不分黑白，管毛澤東叫“老毛”，稱閻錫山為“老閻”，對(duì)之一視同仁。閻錫山的隊(duì)伍曾在我縣的秋林地區(qū)駐扎，據(jù)說(shuō)并不擾民，頗得民眾的好感。

1984年我回村。一踏上黃土高原，就感覺時(shí)間像是倒流。一切都與當(dāng)時(shí)的情形相似，沒有太大的變化。晚上我去一個(gè)老鄉(xiāng)家，在院子里與一個(gè)人說(shuō)笑。屋里的婆姨驚喜地說(shuō)：“黃敏蘭回來(lái)了！”馬上跑出來(lái)迎接我。我真感驚訝，時(shí)隔十來(lái)年了，她怎么就能一下子分辨出來(lái)呢？也許是因?yàn)樗麄兤綍r(shí)接觸的人太少，所以很容易保留對(duì)往事的記憶。

每戶的屋檐下安一個(gè)小喇叭，可聽縣里的廣播：新聞、天氣預(yù)報(bào)等。村里有事，也通過(guò)它宣布。對(duì)廣播中的事，農(nóng)民們往往不甚了了。報(bào)紙、書籍都很少。每天收工后，人都很疲勞。吃過(guò)晚飯后，不多會(huì)兒就睡覺了，同時(shí)也是為了節(jié)省燈油。有時(shí)縣文化館送電影和戲劇下鄉(xiāng)。當(dāng)然不是每村都去，一般是在公社。所以農(nóng)民往往要步行幾十里路去看一場(chǎng)戲。戲都是地方戲：秦腔、眉戶、河南豫劇等。電影則都是革命電影，《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《列寧在十月》、《列寧在1918》反復(fù)地播映，看了無(wú)數(shù)遍。因沒有電，放電影時(shí)就用人力發(fā)電機(jī)。由兩個(gè)人輪流蹬，就像蹬自行車一樣。但是人力不均，一慢下來(lái)，畫面和聲音就改變。年輕人喜歡賭博，常在夜里偷偷地聚賭。

人們?cè)诘乩飫趧?dòng)，休息時(shí)一般是抓緊時(shí)間睡覺，或躺倒在地，頭枕農(nóng)具把，或坐著，頭枕在腿上。因?yàn)槎继庇X了。不睡覺的人則想辦法尋開心，或是開一些粗俗的玩笑，互相打趣。或是“擱方”，它是一種類似棋類的游戲活動(dòng)。方法是，在地上畫幾個(gè)橫豎交叉的道道當(dāng)“棋盤”，再揀幾塊土塊，掰幾條樹枝當(dāng)“棋子”，一方用土塊，另一方用樹枝，兩人對(duì)下。或是在地頭摔跤。通常是男人之間較量，也有男女之間的對(duì)摔。

后記

1984年我回陜北，得知陜北農(nóng)村已有一定的變化：一些村，包括我們村已引水上塬，再不用艱難地馱水了。農(nóng)民可以頓頓吃白饃，同時(shí)勞動(dòng)量大大減少，不用像以前那樣“下苦”了。因?yàn)榉痔锏綉簦匀惶岣吡松a(chǎn)效率。農(nóng)民享受更多的閑暇。他們常常上縣城看電影、看戲，而且走親戚，逛集市。不過(guò)還不能達(dá)到富裕的程度。

本文的寫作，是受侯建新教授的啟發(fā)。筆者在閱讀其著作《社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的西歐與中國(guó)》時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，第十一章“近代農(nóng)民生活與消費(fèi)水平比較”中的“民國(guó)年間冀中農(nóng)民的生活與消費(fèi)”這一節(jié)所述的情形竟然與我在陜北插隊(duì)時(shí)的情況極其相似。更令人驚訝的是，這既是不同地區(qū)的相似，也是不同時(shí)代的相似：兩者不僅相差幾十年，而且分屬新舊兩種社會(huì)階段。出于興趣，我就衣、食、住、行各方面寫了三千字的小文，寄與侯建新先生，得到了他的贊許。侯建新先生建議我增加內(nèi)容，認(rèn)為這篇文章可以描述一種生動(dòng)、真實(shí)的農(nóng)民日常生活史。這對(duì)更新史學(xué)方法有著重要的意義。受到鼓勵(lì)，我打開記憶的閘門，將多年前的往事追蹤、記錄下來(lái)。若不是由于侯建新先生的啟發(fā)和鼓勵(lì)，這些珍貴的史實(shí)恐怕會(huì)永遠(yuǎn)塵封。盡管多年來(lái)，已有不少知青寫了大量的回憶錄，但那些基本上是描述個(gè)人體驗(yàn)和感受，難以從中把握歷史的真相。本文是以一個(gè)歷史學(xué)者的眼光，較全面和客觀地描寫當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村生活狀況，既有充分的細(xì)節(jié)，也探尋歷史和時(shí)代的意義。其中還有對(duì)陜北民俗、民風(fēng)、民情的關(guān)注。

通過(guò)這一追憶，我發(fā)現(xiàn)，侯建新教授書中所說(shuō)的中國(guó)冀中農(nóng)民“超常的忍受力”，在陜北農(nóng)民身上也有充分的體現(xiàn)。這說(shuō)明它是中國(guó)農(nóng)民的普遍特性。這種特性有著悠久的歷史。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)是由過(guò)去的社會(huì)發(fā)展而來(lái)的。現(xiàn)代及當(dāng)代的中國(guó)史無(wú)疑要受到古代史的影響。所以本文不僅對(duì)于認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)有一定意義，而且對(duì)充分認(rèn)識(shí)中國(guó)古代社會(huì)歷史及其發(fā)展規(guī)律有重要的參考價(jià)值。

本文的寫作，還得到了另外兩位朋友的幫助。他們是首鋼總醫(yī)院的姜利平女士和北京社會(huì)科學(xué)院的徐丹俍先生。這兩位朋友都曾是與我一同插隊(duì)的知青。他們?yōu)槲姨峁┝艘恍┥鷦?dòng)的事例，并提出寶貴的修改意見，特在此表示感謝。

（本文摘自左玉河主編《黃敏蘭史學(xué)文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年8月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）