夫人之存于大欲，莫不愛生而怵死；葉休愿則怡然自康，語咎征則惕焉深忌。由是密權利之厚，安金石之固，不知有終，奄忽而往者，乃舉俗同，致物之常情。惡識乎形而即滅，未異于存歿之境；睿而無窮，不留于榮枯之分。

唐玄宗開元十年（722），行禮部員外郎袁暉曾在為道士楊曜撰寫墓志時，表達了上述自己對死亡的看法。恐懼不安，為此而追求權力與長壽，這也應該是很多人對待死亡的態(tài)度。另有一些唐人則從理性上認識到人皆有老、會死亡的事實。懷州刺史賈敦實（？-682）年九十余病篤之際，曰：“未聞良醫(yī)能治老也。”無名氏唐人所云“人生要死，死者天下之大期；物盛必衰，衰者古來之常運。”至德二年（757）十月，堅守孤城睢陽近兩年、以阻止安史叛軍南下的張巡（709-757）被執(zhí)，見其眾哭，曰：“安之，勿怖，死乃命也。”他們都或主動或被動地安天順命。

生死離別之際，很多人會選擇和他們的親朋告別。但也有人在意識到死亡的臨近時閉門絕俗，想自己一個人靜靜地面對。比如張行滿（587-648），62歲時以患卒于家，他“知命之紀，道場游觀。聽法既覺，則悟己無常；睹相思空，則知非一合。”徹悟之后，“遂閉門絕俗，不交非類。”榆林窟第25窟唐代壁畫“老人入墓圖”中的老人，在入墓之際和兒孫們告別后，也要獨自修行，走完自己最后的行程。這些臨終心態(tài)與做法是唐人生死觀與人物性格的反映。相比男性，女性的臨終心態(tài)更加感性，本章就專門對唐代女性的臨終心態(tài)進行探討。

《簪花仕女圖》

坦然接受型

不少唐代女性將生死視作必然之事，從而心態(tài)坦然，沒有憂懼之心。至于坦然接受死亡的原因，則各有不一。

一、淡然接受

老年女性更容易感覺到大限將近，能夠更坦然地接受人生必有死的事實。第一章21號太子左春坊典設局典設郎鄭公之妻崔氏（689-755），天寶十四載（755），67歲卒。疾亟，內外親人皆歸探視，崔氏對其夫表達其對生死的態(tài)度：“死生天地之理，物之自然，奚可甚哀。”言未及終便逝。崔氏視生死為自然之道，遺令薄葬、返葬洛陽，十分平靜。其中，具有佛、道信仰的女性對生死的執(zhí)著之心更加淡然。第二章22號行中書令、南陽郡王袁恕己之妃張氏(668-732)，因丈夫為酷吏所害，信仰佛教，“深達因果，專求道門，榮貴都捐”。開元廿年（732），張氏65歲終于洛陽。臨終之際，“湛然歸定，神將坐遷，生死之中，了然無懼，從容自在，功用難窮。”第一章61號唐玄宗淑妃楊真一（692-749），厭倦了爭寵猜忌，“棲心服道，懇愿從真。”得內度為長安玉真觀女道士。天寶八載（749）六月，58歲歸神于本觀。將歿之際，撫侄楊寀而泣曰：“生必有滅，物無不化。且居生滅之境，豈逃物化之間哉？所嘆嫂年已衰，爾祿未及，是吾遺憂矣！”

也有年輕女性從容面對生死，尤其是佛、道二教的信仰者。第一章28號將作主簿韋虛舟之妻李氏（703-729），喜覽賢妃哲婦之書，亦通佛教。開元十七年（729），年僅27歲終于京第，所生子女尚在童稚。李氏“識通物理，推分天和。雖嬰疾彌留，而秉心淵塞。臨當奄忽，精爽逾明。”與內外懿親、平生法侶長辭，“喻存歿而同貫。”第一章9號肅宗第二女和政公主（729-764），廣德二年（764），36歲薨于京第。她與駙馬都尉、太仆卿柳潭“并受法箓”，嘗謂駙馬：“死生恒理，先后之間。若幸啟手足，必當襚我以道服，瘞我于支提，往來行言，時見存恤，則所懷足矣！子若不諱，我若此身未亡，灑掃塋壟，出入窀穸，奉君周旋。”談及生死問題和身后事項，從容不迫。

二、無憾而卒

有的女性認為自己的人生已經(jīng)圓滿，故無憾而卒。第一章66號唐睿宗賢妃王芳媚（673-745）天寶四載（745）八月疾亟，時為73歲，闔門求醫(yī)。顧謂親人曰：“吾年過耳順，待終可也。何藥之為？”“因攝心諦觀，歸于愿力。”對自己的富貴長命表示滿足。第三章29號光州刺史張策之女、呂藏元之妻張氏（？-759），臨終遺命諸子孫曰：“吾行年八十有三，教訓汝曹，未嘗慍色。汝既忠于國，孝于家，及吾無身，吾亦何患。忽乖寢膳，禱藥靡效，誰謂榮蓼集于我家。”對自己教育得法，長子呂諲身為同中書門下平章事而感到欣慰。第一章69號河東節(jié)度判官、監(jiān)察御史里行韋慶復夫人、聞喜縣太君裴棣（783-846），會昌六年（846），64歲病逝于京。寢疾，謂子女曰：“吾是年前三歲周甲子。亦不謂無壽，況廿年，骨肉間如吾類，不啻十輩，與吾及者幾希矣。今沒無恨。”以上三人，一為皇妃，一為宰相之母，一為地方低層官員之妻。

有的女性因臨終之前，因自己關心之事結局完滿而十分欣慰，故無憾而卒。第一章28號守秘書省校書郎盧大琰之妻李氏（797-824），日常誦經(jīng)念咒，信仰佛教，長慶四年七月，28歲構疾終于京第。其時其父李佐公已從“謫宦江徼”而至入朝為大理正，李氏認為一家團圓，善莫大焉，“方喜晨昏，及啟手歸全，意無所恨。”第一章11號守內侍省內侍伯員外置同正員朱公之妻趙氏（760-834），作為宦官之妻，中年喪偶，守寡22年，遂“專意內典”，信仰佛教。其嗣子朱朝政奉命赴雞林三歲，平安回歸，并自宮闈令拜合門使。趙氏遺命其子：“汝忠于國，又孝于家，海外三年，吾期重見，于此盡矣，更何恨焉？”以見到平安歸來的兒子而欣慰不已。

有的女性的人生雖然有所遺憾，但因自己別無所求，故歿而無憾。濮陽郡臨濮縣令元有鄰之妻韓氏（691-739），丈夫“有內寵，謀其廣嗣。”韓氏“施惠及下”，柔順，“無慍色”。開元廿七年（739）遘疾，49歲終于洛陽私第。生前“常以禮者忠信之薄，命者死生之說，吾將生□□厚，死歸于順，既厚且順，此外何求？”第三章32號焦某之妻趙氏（773-847），臨終命諸子告曰：“吾年七十有五，死無恨焉。所媿者以吾性好閑□，疏于義方，養(yǎng)汝弟兄，遂虧禮訓，斯實□恨，余無悔焉。……與汝永別之辭，隔生之念，痛□□□。”與諸子生死永別之際，雖然小有遺憾，但無恨無悔。第二章54號太守崔府君之妻徐玉京（823-870），因丈夫崔某先卒，棲心道教，道號瑤質。病逝前，每謂其嗣曰：“吾生四十八年，亦不為過夭矣。歿侍泉下，我之夙志矣。人誰無往，此往豈復恨耶？”以上二人，韓氏為求子嗣而別娶妾室，徐玉京年未百年便逝世，都有一些遺憾，但她們總體上感到死而無憾。

還有人因親人陳冤得雪，了卻平生遺恨而卒或就死。第三章38號唐太宗孫女、貝州刺史裴仲將夫人東光縣主（652-705），是紀王李慎第三女，極為孝順。武后垂拱年間（685-688）紀王慎被害，草草下葬。縣主因之號慟嘔血。神龍初，中宗詔州縣普加求訪，祭以牲牢，復官爵，諸王皆陪葬昭、獻二陵。東光縣主聞之，感慟而卒，敕其子曰：“為我謝親戚，酷憤已雪，下見先王無恨矣！”在了卻父親冤案的心理負擔后，東光縣主情愿追隨父親而去。其丈夫貝州刺史裴仲將墓志載，臨終當天，她顧謂諸子曰：“天綱載維，幽明協(xié)慶，吾之今日，死且不朽。所恨園陵方閟，弗逮哀榮。”可見其孝心之強烈。

三、視死如歸

視死如歸的典型之例如：第三章43號幽州節(jié)度使張弘靖幕府韋雍之妻蕭氏（？-821），長慶初，死于幽州朱克融軍亂。朱克融統(tǒng)軍務，囚其帥張弘靖，韋雍亦被劫。其妻蕭氏聞難，與丈夫皆出。韋雍被劫，臨刃，蕭氏呼曰：“我茍生無益，愿今日死君前。”刑者斷其臂，乃殺韋雍。蕭氏是夕亦死。軍亂之際，蕭氏在自己在手臂已斷情況下，親眼目睹了丈夫死在自己面前，知必不可免死，故抱定必死之決心。

某些具有佛、道教信仰者，基于其本身的信仰與追求，表現(xiàn)出視死如歸的態(tài)度。一些道教徒認為死當歸真，至少是回歸自然，不以死亡為意。第二章69號許州扶溝縣主簿鄭道之妻李氏（631-707），于諸子成人后，“受法箓，學丹仙”。神龍三年（707），77歲卒。晚年尤精莊老，曰：“夫死者歸也，蓋歸于真；吾果死，當歸于真庭，永無形骸之累矣。”第二章18號長安至德觀主元淳一，大歷中至河洛，因病返真于東都開元觀，時年60余歲。臨終，她謂門弟子曰：“吾方欲擷三芝，練五石，干白日、升青天。雖事將志違，而道與心葉。適去順也，歸夫自然。”雖然沒有能夠完成白日飛升的志愿，但因心向道教，離世時其內心十分平靜。佛教徒視死如歸之例，如第二章11號試太常卿李良之妻任氏（736-810），嗣子五人，夫婦“年將知命，齊議道門，求持凈戒，舍名職，歸法地，棄世寵，期梵天。”元和五年（810）十，任氏75歲，歿于東都河南縣。臨終之際，“都捐世俗，視身終如歸”。

四、達觀知命

鼓盆當師，不以壽夭嬰心，是達觀知命的典型體現(xiàn)。第二章29號宰相張弘靖外孫、試太常寺協(xié)律郎鄭當之妻王緩（807-833）雖然年僅27歲便病逝，卻是達觀知命的典型。臨終前一日，她告丈夫以“壽夭陰定，非人能易，勿藥俟命，鼓盆當師。”然后命女奴送掉自己的衣服首飾等，并平靜得撫摸著其五歲的兒子曰：“愿以此故，無遠吾門。”第二章56號守太府寺主簿盧府君之妻李真（786-839），“食貧樂道，以禪誦自安。”開成四年（839），54歲歿于東都。因其“達觀彭殤之分，不以壽夭嬰心”。故“豫戒終期，形于文字，藏在篋笥”。

有的女性對死亡有理性清醒的認識，臨終前十分平靜，這也是達觀知命的一種表現(xiàn)形式。第三章75號衢州刺史徐放（766-817）之妻元氏（775-835），大和九年（835）61歲卒。病且亟，她“視子婦如他日，言與氣無潰撓，幾望三日安其歸”，這被其女婿湖南觀察推官楊發(fā)評價為“其達于性命者歟！”第二章75號泗州倉曹參軍劉某之妻張氏（792-857），39歲喪夫寡居，62歲又失愛女，自此之后久病在床，大中十一年（857）終于洛陽私第。在其所留遺命中提到：“吾心崇釋教，深達若空，人之死生，豈殊蟬蛻。汝當節(jié)去哀情，無令害己，儉薄營葬，勿遣妨生。”元氏說話與神情無異于平日，張氏認為死亡就如同蟬蛻，不需要過分哀傷，以死妨生不可取，她們平靜如水的態(tài)度是以對死亡的理智認識為前提的。另外，第一章3號唐高宗王皇后（？-655），在永徽六年（655）武瞾被立為皇后之后，和蕭淑妃一起被廢為庶人。但高宗對她們仍懷有同情之心，武曌得知后，詔杖二人百，剔其手足，反接投釀甕中，數(shù)日死。初，詔旨到，王皇后再拜：“陛下萬年！昭儀承恩，死吾分也。”顯然，王皇后因與武后多年為政敵關系，現(xiàn)在武曌上位，她對自己必死的結局已有預感，因此選擇坦然接受死亡的來臨。這也是她接受自己命運的表現(xiàn)。

達觀知命的另一種表現(xiàn)是預知壽數(shù)將盡，不愿餌藥，不欲浪費金錢，預先為臨終做準備。第一章64號李君之妻裴氏（655-711），57歲病逝于京第。預知自己病重不治，她十分清醒平和，對于親族的求藥治病之舉，她說：“天命有恒，生涯有極，修短定分，藥餌何功？”第二章38號汝州長史崔暟之妻、安平縣君王媛（648-721），74歲病逝于東都崇政里第。她平時禪誦，且精通陰陽歷算之數(shù)，預知壽限將近，“初構疾也，便命具湯沐，易衣裳，發(fā)篋中，告別，不營醫(yī)療，精爽自如。”面對兒女進藥，曰：“強為汝飲之，知無益也。”王媛心知醫(yī)藥不能治老，十分平和地面對死亡的臨近。中國有人生七十古來稀的說法，一些唐代女性自知壽命將盡，服藥無益，故不欲服藥。類似的唐代男性如司空、太子太師李勣（594-669），總章二年（669）76歲病逝，“自屬疾，帝及皇太子賜藥即服，家欲呼醫(yī)巫，不許。”諸子固以藥進，輒曰：“我山東田夫耳，位三公，年逾八十，非命乎！生死系天，寧就醫(yī)求活耶？”并與子孫奏樂宴飲。左金吾衛(wèi)大將軍、京兆尹兼兵部尚書吳湊（730-800），貞元十六年（800），71歲病逝，“及屬病，門不內醫(yī)巫，不嘗藥”。兩人均為官謹慎，得以在風云變幻的政壇以富貴而令終，又高齡逝世，非常知足，因此拒絕延醫(yī)服藥。

第一章1號唐太宗長孫皇后不因病重而接受赦囚祈福之舉，也是達觀知命的一種表現(xiàn)。長孫皇后（601-636），貞觀八年（634）從幸九成宮時染疾病危。當時，太子李承乾入侍，密啟母后：“醫(yī)藥備盡，尊體不瘳，請奏赦囚徒，并度人入道，冀蒙福助。”長孫皇后曰：“死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非為惡；若行善無效，何福可求。赦者國之大事，佛道者示存異方之教耳，非惟政體靡弊，又是上所不為，豈以吾一婦人而亂天下法？”因其“固爭”而止。此事發(fā)生于長孫皇后卒前兩年，據(jù)之，她對生死問題看得相當透徹，不欲通過赦免囚徒而祈求病愈。

遺憾擔憂型

相當一部分唐人會帶著各種遺憾離世，這些遺憾大多事關情感與親情。

一、牽掛家人

唐代女性臨終前多表現(xiàn)出對子女、丈夫及父母等家人的牽掛。第三章61號戶部侍郎、御史大夫、諸道鹽鐵轉運等使張滂繼室郭儀（？-798），因張滂得罪裴延齡，被貶為汀州長史，郭氏隨夫貶謫溫濕的閩甌之地。貞元十四年（798），郭儀40余歲薨于汀州開元寺別院，臨終謂女奴云：“死生常理，何恨如之。但憂其夫近來多病，男又童稚，未及與婚。有弟之喪，寄在燕趙；有妹之墓，旅于江湖。時日末良，不及啟□，是其遺恨。”臨終之前，郭氏既擔心丈夫的身體，又掛念兒子的婚事，還遺憾于弟、妹未及歸葬。

當然，女性牽掛子女之例是最多的。第一章45號大理卿崔公之妻、滎陽縣君鄭氏（667-703），37歲于京第大漸之際，顧命長子司農丞崔璘、次子華州參軍崔璉等曰：“汝免過失，吾歿無恨。兩房兄弟，足可協(xié)睦，若生異端□違吾意。”又訓諸女：“必崇內則，盡禮夫家，以弘婦道。”惦念諸子勿犯過失，希望女兒恪守婦道，以保平安。第一章21號行蜀州金堤府左果毅都尉張暈之妻姚氏（722-788），育有子女各三人。貞元四年（788）夏，67歲終于京第，臨終“屬念誠深，憂之季男，恤于仲女。仲女久披緇服，竟無房院住持；季男初長成人，未有職事依附。緬想爾等，棲棲者歟！吾言及痛心，不忍瞑目，深思兩遂，在爾諸男，速宣勉旃，無負吾志。”姚氏在遺言中并未提及丈夫的歸葬和自己的喪葬事宜，而是擔心早出家的女兒因未獲度牒而沒有隸屬的寺院，剛剛成人的小兒子還未獲得安身立命的職事。十分關心子女的婚姻問題。第一章69號河東節(jié)度判官監(jiān)察御史韋慶復（？-809）之妻裴棣（810-846），丈夫先逝后，守寡38年，“以成就門戶為念”。其女適前進士于球，不幸無與偕老，兒子韋退之任將仕郎前監(jiān)察御史里行。會昌六年（846），裴氏64歲病逝。值其寢疾，子女問安之際，必曰：“今沒無恨。然吾子家未立，且艱難于名，今方整羽翼，所未忍舍之。以是汲汲于醫(yī)藥。”第三章4號鳳翔府麟游縣令李欽說之妻趙氏（838-871），咸通十二年（871）秋，34歲病逝于奉天縣官舍。將臨大漸，齋沐俟時，“視兒女以哀傷，泫然血淚”。以上四例中，有三例女性在臨終前對兒女的擔心都有體現(xiàn)，并沒有表現(xiàn)出重男輕女的傾向，僅裴棣一例特別表現(xiàn)出對兒子的關心，這或許與其丈夫早逝，她希望兒子能夠承擔起韋家的門戶有關。不同于裴棣，第二章2號吏部郎中、河南少尹苗府君（卒于805年之前）夫人楊氏（756-807）則十分擔心其子的未來生活。元和二年（807）秋，她52歲卒，“臨決付命，遺恨悲于弟妹。念汝少孤，遭世不愍。吾之疾苦，未卜前途。撫育之分，未能使汝免于饑寒之憂。仰惟先軌，骨肉標擗，痛毒何追。”因離開早孤的弟妹而遺憾，對其子苗讓依依不舍。

有的女性對不能再侍奉老人表示遺憾。第二章7號試左內率府胄曹參軍裴簡之妻崔氏（789-814），婚后一年半過世，留下尚在襁褓中的幼子。臨終前與裴簡及父母訣別，“臨歿辭所事所生，以不克為婦為子為恨，謂所從以不疏己宗為托。”以不能繼續(xù)進孝于姑婆、侍奉丈夫為遺憾。第二章26號前華州華陰縣尉夏侯敏續(xù)弦崔氏（798-822），與其姊先后嫁夏侯敏為妻。長慶二年（822），不幸在婚后兩年因誕育子嗣而生病，她對前往探視的姑婆泣而言曰：“妾不才，幸為姑之冢婦。今形貌羸瘵，不類于人。所憾者，事姑之節(jié)未彰，埋魂之禍將及。茍氣不絕息，命或更生，則愿髡髪居家，沒齒侍姑之左右。”當年四月底，年僅25歲終于東都私第。臨終前，崔氏為不能對公婆盡孝而遺憾。第三章41號前滄齊協(xié)律北平田宿之妻李鵠（834-859），好讀書，儒籍外亦好釋老氏書。不幸婚后一年半病逝，年僅26歲。臨終謂其夫曰：“所沉恨者，來子家未再周，舅姑知我厚，不得盡供養(yǎng)之道，以報慈愛，死且不瞑矣。”深以不能盡孝舅姑為憾。

有的因病而亡的女性，盡管自身很痛苦，但不忍言己苦以焦其母之心。第一章33號嶺南節(jié)度使薛玨孫女薛氏（799-822），10歲時其父河南府緱氏縣尉薛弘慶（？-808）亡，其母為范陽盧氏。因疾未嫁，“雖有甚苦輒不出于口”，忍痛不言。及既甚，人問其故，答曰：“生之短長，命也。予未大盡，天其自瘳。予命茍至矣，言之又何求耶？且吾奚忍以將盡之身前，焦吾母之心哉。”為了不讓寡母擔心，薛氏女忍痛不言。

二、未及與親人訣別

與親人訣別是唐代女性一項重要的臨終關懷事項，女性逝者在臨終之前很希望與親人見上最后一面（詳見第六章第一節(jié)相關內容），如果未能與想見面的親人見面則會深感遺憾。以下試舉三例說明。

第三章6號同州夏陽縣令陸翰夫人元氏（770-804），生兩男兩女，貞元末，35歲終于夏陽私第。辭世之日，陸翰“職于使，又不克董喪”，“縻職他縣，至則無及矣。”元氏兄弟四人或游遠，或守官，或歸養(yǎng)，皆不克會葬。將訣之際，子號女泣，問其遺訓，則曰：“吾幼也辭家，報親日短，今則已矣，不見吾親。親乎，親乎！”她以未見及父母兄弟訣別而傷感。

第一章12號荊南監(jiān)軍使、行內常侍吳德墉之妻趙氏（807-863），咸通四年（863），57歲終于京第。臨終召左右曰：“夫萬品修短，各有其分，吾于生死，茍無惑焉。□我所天，掌國命，監(jiān)撫藩維，恨不得面訣存沒，永謝幽明。”因未得面訣夫君，長吁數(shù)聲，復以遺言誡令叮囑諸子。趙氏身歿之前領悟了生死要義，已不再困惑，另一方面又以不能面辭在外監(jiān)軍的丈夫為遺憾。

第二章57號鄂州中丞鄭鸞第二女鄭張八（861-877），因病17歲終于乾符四年（877）。其長姊適高氏，“別離數(shù)年，未克會面。每至望戀，言與淚俱。”及其抱病，又遭季兄之禍，“積其悲惋，成于膏盲。”其舅鄉(xiāng)貢進士綬曾聞其疾病中之語，遺意昭然彰顯了其孝愛之心。

三、其他遺憾

有的女性遺憾于不能與丈夫偕老。第一章51號右補闕高蓋之妻劉寶（713-755），天寶十四載（755），43歲病逝于長安宣平里。危亟之際，在給丈夫高蓋的遺言中，表達出其臨終的遺憾心態(tài)，“獲觀先人，誠愜所仰。但阻偕老，顧深吞恨。”

有的女性以父祖未及祔葬為遺憾。第三章54號河南府河南縣丞進士李渙之妻河東裴琡（814-849），大中三年（849）秋，李渙將述職河南縣丞時，裴氏36歲，以疾歿于揚州。臨終希望薄葬，“唯曰二代未袝，越在他鄉(xiāng)，此志不申，歿以為恨。”其父成都府新繁主簿裴敬、祖祔江陵縣尉裴翊未能祔葬，成為其遺恨。

個別女性因長期憂愁不壽而早卒。滎陽鄭瓊（809-841），字德潤，鹽鐵司、殿中御史鄭博古之女，出嫁兗海沂密等州觀察推官、文林郎、試大理評事楊牢（801-858）。其夫出身關中高門之家，《新唐書》卷188有傳，年少以孝著名。28歲擢進士第，當年娶同為高門的鄭瓊為妻。然楊牢因“性狷急”，“累居幕府，主人同列多不容。”而鄭瓊雖“有志行”，夫妻感情并不融洽，這從楊牢在外有別宅婦并生有一子可以看出。故她性本悲怯，每自疑不壽，自云：“吾年七歲，時在京城中有以周易過門者，先夫人為吾筮之，遇乾之剝，以□之壽不能過三十。”由是懇苦求助于佛道，衣黃食蔬齋戒，諷誦道德經(jīng)，抄寫佛經(jīng)，晦朔放生，以圖庇佑。同時十分在意平日吉兇征兆，惡聞哭聲，喜吉語。開成五年（840）春，鄭瓊得疾，服藥未效，自以焦氏易林筮之。遇□字辭乾坤，既恐惑，因多惡夢。踰年歿于東都。鄭瓊出身官宦之家，善守婦道，但性格悲怯，因幼年卜卦而深憂自己不能以壽終，變得疑神疑鬼，事事小心，最終因過分憂慮33歲便過世。

以上諸例，從側面反映出雖然唐代女性中頗有一些巾幗英雄，但大多數(shù)仍是扮演著傳統(tǒng)的相夫教子、贍養(yǎng)老人等角色。

陜西歷史博物館館藏文物三彩女立俑

痛苦而死型

古代社會，女性不事生產，她們的身份、地位具有依附性，在家從父，出嫁從夫、夫死從子，丈夫的離世會對她們造成重大打擊。從唐代女性遺言的臨終心態(tài)來看，在離世之前痛苦而死者以多年寡居女性和丈夫先于女性離世者為主，她們因各種原因痛苦而死。

一、追隨丈夫求死

第三章19號汝南郡真陽縣尉裴處琎（？-750）之妻趙氏（？-750），其丈夫天寶后期病逝于真陽縣廨宇。自丈夫臥疾，趙氏“恒求代死之師。倏忽云亡，旋作輟弦之讖。”13日之后，其預言成真，亦卒于真陽。同樣情形的還有第一章57號校書郎殷保晦之妻封絢（卒于881-882年間），其祖父封敖在宣宗朝曾任禮部侍郎、戶部尚書，還曾任地方節(jié)度使。唐末黃巢入長安時，夫妻共匿于蘭陵里，殷保晦逃走。賊悅封氏貌美，欲娶之，并以死相逼。封絢罵曰：“我，公卿子，守正而死，猶生也，終不辱逆賊手！”因遇害。唐代戰(zhàn)爭期間與唐末戰(zhàn)爭期間的此類女性，與隋末亂世戰(zhàn)爭遺言具有相同內容，由此可見戰(zhàn)爭與亂世帶給女性的痛苦是十分巨大的，她們往往難以承受。

一些唐代女性在在遭遇非常之變時，特別是丈夫被害的情況下，自己也選擇追隨亡夫而去，表現(xiàn)出逝不生還的決心。第三章67號端州司馬楊收夫人韋東真（？-870）因丈夫前中書侍郎、同平章事楊收冤死而悲憤不已，“動思冥佑，逝不生還。”一日即其子而命曰：“承家事死之道，爾宜保其舊；積善流慶之報，庶可濯吾冤。有生必謝，吾奚獨存于是？”遂“擊心而嘷，一往不返。”

二、寡婦以未亡人自居

有的女性則在丈夫卒后，為了照顧孩子或孝順舅姑，以未亡人心態(tài)生活，心如死灰，生活缺少希望，最終哀痛而死。這類女性一般夫妻感情較好。唐前期之例如：第三章11號太府卿裴友植繼室、平原郡夫人渤海封氏（670-726），開元十四年（726），57歲病逝于河南陸渾縣山舍。其丈夫先逝，并已與前妻鄭氏合葬，封氏以未亡人自稱，且遺言不與丈夫合葬：“吾性略近俗，事存遠風。后起孤墳，無循合葬。”又如德陽郡什邡縣令京兆韋長卿（685-741）之妻河東薛氏（698-744），在丈夫卒后，“孀嫠至艱，縞練行變。”天寶三載（744）“自蜀還秦”，護送丈夫靈柩返回長安。此后“久客思鄉(xiāng)，以從懷土之戀”的薛氏，以“未亡為稱，但深同穴之悲。”當年染疾，47歲終于西京昭國里私第。當年七月，夫妻合祔于長安城南畢原。

唐后期此類例子更多。第二章53號秘書郎、兼攝虢州朱陽縣令席府君續(xù)弦楊云（716-774），安史之亂時期，“河洛再陷，關輔大恐。交兵建燧，群盜蜂起”，其丈夫席府君“憂憤即世”，其前妻韋氏所生四子亦“殲逝”。楊云遵守丈夫遺言，將其歸葬于龍門山北趾，并為因戰(zhàn)亂而未及立塋碑的舅公建碑。之后，她才“歿無恨”，“于龍門塋域，溉柏掃墓，啟手待終而已矣。”直至大歷九年（774），59歲終于河南縣敦行里私第。此例中，楊云在丈夫死后，已經(jīng)心灰意冷，只是為了處理丈夫和舅姑的喪事，才勉力生活，之后便“啟手待終”了。尚書屯田員外郎于申夫人京兆韋懿仁（755-807），大理少卿韋光弼長女，太子仆韋昭訓孫女，戶部侍郎李嶧外孫女。大歷三年（768），初及笄，歸于京兆尹、御史大夫于頎元子進士于申（754-793），兩年后成禮。婚后23年，貞元九年（793）八月，于申即世，“夫人哀深晝哭，言稱未亡，誓固柏舟，事光彤管。檳落榮辱，棲息空門，耽味玄言，深入禪悅，孀婺齋潔，一十五年。”韋氏以未亡人自稱，寡居15年，以信佛為精神寄托。元和二年（807）五月，終于京師宣平里第。三個多月之后，長女之婿馮翊令清河崔澤，護其喪，祔于興平縣于申舊塋。其銘文載：“屯田舊塋，松槚森列，夫人歸祔，雙鳳同穴。”第三章3號太學博士班繇之妻李氏（？-831），生數(shù)子，但“唯長子及甫孝侍于側”，其余均夭折。丈夫死后，李氏“旦暮不食，而及甫號擗過禮。”曰：“吾所未亡者以爾，吾聞西方教日一食，吾從之，以抑其心。”大和五年（831）春末終于京兆渭南之別業(yè)。

在唐代，有部分女性出于未亡人的心態(tài)而不欲就醫(yī)服藥。第一章2號唐太宗充容徐惠（627-650），太宗崩逝后，“追思顧遇之恩，哀慕愈甚，發(fā)疾不自醫(yī)。”病甚，謂所親曰：“吾荷顧實深，志在早歿，魂其有靈，得侍園寢，吾之志也。”并為七言詩及連珠以見其志。太宗崩逝后一年，徐惠24歲便病逝。第一章6號順宗李誦（761-806）王良娣、謚莊憲皇后（763-816），生前“深抑外家，無豪絲假貸，訓厲內職，有古后妃風。”元和十一年（816），54歲崩于長安南內咸寧殿，祔葬于順宗豐陵。遺令曰：“皇太后敬問具位。萬物之理，必歸于有極，未亡人嬰霜露疾，日以衰頓，幸終天年，得奉陵寢，志愿獲矣，其何所哀。”第一章50號國子監(jiān)丞、興州刺史郭镠之妻韋玨（813-877），乾符三年（876）冬，其丈夫病逝，韋氏為丈夫服喪禮畢后得疾，以未亡人自稱，拒絕“骨肉家隸的“趍召醫(yī)藥”。其曰：“婦之失儷，謂未亡人待亡者也。”故“巫醫(yī)不征，藥餌不前”，乾符四年二月，65歲卒。其骨肉最后似遵從母命，并未求醫(yī)服藥。還有一位女性則因已完成今生任務而拒絕醫(yī)藥。第三章52號陳后主叔寶之玄孫潁川郡夫人陳照（697-744），初為東海徐文公之妻，生子徐昆，后依其伯父衢州長史陳希寂、叔父衡州刺史陳希固之命，改嫁揚州江陽縣令盧全壽。陳氏博學多識，儒釋道兼通，且造詣極高。其子徐昆參軍滎陽軍事，又親迎南安龐氏成親，陳照曰：“吾恐不及此，及此非天乎。睹其從宦與成其室，吾事畢矣，焉用生焉！”故“構疾不醫(yī)，奄至薨背。”天寶三載（744）正月，48歲薨于江陽縣之官舍。陳照未滿知命即拒絕醫(yī)療，撒手人寰，表明她已經(jīng)對人生沒有了其他的希望，故不愿再活。

以上，徐惠、韋玨都是在丈夫死后，以未亡人的心態(tài)欲追隨丈夫于地下，一般是夫妻感情較好，故做此選擇。莊憲王皇后以得奉順宗陵寢為己愿，她是在順宗卒后10年，54歲病逝的。沈伯弘在其《唐代醫(yī)療設施及其效益評估》一文中以徐惠和李勣、吳湊兩位官員之例，指出前者是出于不想獨活于世的心愿，后者是出于對此生的滿意，已經(jīng)看透生死的心態(tài)。作者提出唐人得疾不延醫(yī)的思想，認為其相當特別，但又言“也不能排除這種思想在唐人間的普遍性”。其看法具有一定矛盾，并進而上升到另一個層面，提出這種思想是唐代醫(yī)學普及的最大阻力。就筆者目前所見，唐人得疾不延醫(yī)，除了沈氏文中所談到的這兩種心態(tài)，還有前述唐人預知自己壽數(shù)將，醫(yī)藥已經(jīng)無力回天，故不再服藥，不欲浪費金錢和醫(yī)藥資源，這是其達觀知命的一種表現(xiàn)，例證見第一節(jié)的問題四。真正符合沈氏所言得疾不延醫(yī)，不助于醫(yī)學普及的就是出于未亡人心態(tài)而拒絕就醫(yī)，還有看透人生，將人生視作一種已經(jīng)完成的任務，但這種情況，就筆者所掌握的唐人遺言700余例來看，這只占極小的比例，故絕非普遍，這種思想并不可能成為唐代醫(yī)學普及的最大阻力。

三、因其他原因痛苦而死

有的女性臨終前表達了自己飽受病痛折磨之苦。第一章27號京師興圣寺主尼法澄（630-729），同州馮翊縣令孫同第二女。開元十七年（729）冬，因風疾臥病二旬，飲食絕口月余之后，除飲水之外，坐繩床七日不動方卒，90歲。

有的女性在臨終前感嘆人生之孤苦。第二章42號殿中少監(jiān)王汶（？-824）之妻、樂安郡太君蔣氏（754-826），吏部侍郎、大理卿蔣欽緒孫女、鞏縣主簿蔣清（？-754）之女，其子王袞官至吏部郎中兼侍御史知雜事。安史之亂期間，其父鞏縣主簿蔣清與御史中丞盧奕同殉國，時蔣氏僅出生一月，因母親范陽盧氏攜之藏于井中而幸免于難。寶歷二年（826），蔣氏73歲，病逝于東都宅第。因其幼孤，早年隨母在軍旅中顛沛流離，深感人生之孤苦。故其“誦妙法蓮華經(jīng)，廣自在惠因，法誨實相義。”晚年“亦探黃老之術，受正一箓，道號道微。王袞饋藥之辰，嘗有命曰：“昔我孤苦，每懷忘生。復思□情，誰與追遠。爾念此誡，有時而行。是以偷視晦明，忍死未敢。”

被政敵冤殺者則不僅抱憾而終而已，還在臨終前詛咒仇敵。第一章4號唐高宗蕭淑妃（？-655），在被皇后武瞾害死之前表達了對武曌的仇恨。武后得知高宗對王皇后、蕭良娣仍有感情后，詔杖二人百，剔其手足，投釀甕中，數(shù)日死。初，詔旨到，蕭良娣罵曰：“武氏狐媚，翻覆至此！我后為貓，使武氏為鼠，吾當扼其喉以報。”武后后詔六宮毋畜貓，這也是她搬至洛陽辦公的原因之一。

勇于赴死型

人生有限，畏死為常態(tài)，但一部分女性會在一些特殊時刻主動選擇結束自己的生命。有的女性因不肯受辱于賊人而勇于赴死。第三章66號安樂公主府倉曹流人符鳳之妻玉英（約卒于唐睿宗時期），極姝美。符鳳知安樂公主駙馬武延秀有不臣之心，謂之大周可再興，每勸武延秀著皂襖以應之。其后，武延秀夫妻死于唐隆政變，公主被追貶為悖逆庶人。符鳳流放嶺南，在廣州為獠所殺。時玉英亦同徙，獠賊“脅玉英私之”，她謊稱：“一婦人不足事眾男子，請推一長者。”更衣盛服，立于舟，罵曰：“受賊辱，不如死！”之后跳海而亡。第一章57號戶部尚書封敖孫女、校書郎殷保晦之妻封絢（卒于881-882年間），唐末黃巢入長安時，有賊悅其姿色，逼娶之。封絢罵曰：“我，公卿子，守正而死，猶生也，終不辱逆賊手！”遂遇害。玉英和封絢在出于絕對弱勢的情況下，不肯忍辱偷生，被迫結束自己的生命。

某些在政變中的官員家眷，選擇寧死不屈。大和九年（835年），宰相李訓、鳳翔隴右節(jié)度使鄭注因甘露之變失敗被殺。禮部郎中錢可復曾為鄭注寮屬，將死，其女僅14歲，為父祈免，曰：“殺我父，何面目以生！”抱可復求死，亦被斬。同樣受鄭注牽連，曾任鄭注掌書記的右拾遺盧弘茂之妻蕭氏亦舍身赴死。大和九年（835年），蕭氏臨刑詬曰：“我太后妹，奴輩可來殺！”兵皆斂手，免死。她的結局較好，幸而獲存。

有的女性具有一定的政治身份，因不忍受辱，在自己政權滅亡之際選擇自殺，主動結束自己的生命。第一章34號唐宣宗第四女廣德公主（？-881），在中和元年（881），在丈夫尚書右仆射于琮為黃巢所害后，并賊號咷而謂曰：“予即天子女，不宜復存，可與相公俱死。”誓與國家共存亡、與夫君共死生。同日，自縊于室中。另外，第三章68王世充兄女王氏（？-620），在王世充將敗時，其丈夫鄭政權滎州刺史楊慶欲攜其同歸長安，王氏謂之曰：“國家以妾奉箕帚于公者，欲以申厚意，結公心耳。今叔父窮迫，家國阽危，而公不顧婚姻，孤負付屬，為全身之計，非妾所能責公也。妾若至長安，則公家一婢耳，何用妾為！愿得送還東都，君之惠也。”鑒于自己的特殊身份，不欲歸唐，表示愿回洛陽，楊慶不許。王氏“遂沐浴靚妝，仰藥而死。”

以上分淡定接受、遺憾擔憂、痛苦而死、勇于赴死四種類型，對唐代女性的臨終心態(tài)進行說明。從這些女性在生死之際的不同心態(tài)，可見她們不同的死亡觀。在臨近生命的重點之際，相當多的女性已經(jīng)能夠坦然地面對死亡；個別女性義不受辱，選擇提前結束自己的生命；部分女性今生留有沒能達成的遺憾；部分女性則痛苦而死。在已婚女性以丈夫為天的中國古代，女性在寡居后，很多人選擇信佛作為寄托，還有的女性以未亡人自稱，內心十分痛苦，難以自解。

（本文摘自么振華、呂璐瑤著《遺言中的隋唐女性世界：離形去智 無累乎物》，上海古籍出版社，2021年9月。澎湃新聞經(jīng)授權發(fā)布，原文注釋從略。）