1983年的春天。由中央戲劇學(xué)院發(fā)起的“中國(guó)首屆布萊希特討論會(huì)”在京舉行。

會(huì)場(chǎng)上，人們?cè)跒閮晌皇澜缂?jí)戲劇大師——蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基、德國(guó)的布萊希特各持的理論派別一爭(zhēng)高低。席間，一個(gè)中年男子站起身說，如果大家感興趣，就讓我用表演來說明一下，什么是布萊希特，什么是斯坦尼。爭(zhēng)論停下來了，只見他從容脫去外衣，透過里面的黑色緊身衣，隱約可見其精壯的肌體。很快，肌體進(jìn)入狀態(tài)。一會(huì)像是人在遲疑，一會(huì)像是蛇在蜷曲。觀眾們的呼吸隨著他身體每一次的伸展挪動(dòng)慢慢吐納均勻。突然，焐在懷中的“蛇”猛地蘇醒，狠狠咬向它的“恩人”。人心一凜，再只見表演者成為了伊索寓言里的“農(nóng)夫”——他在痙攣，痛苦中埋藏著懊悔。

掌聲響起。國(guó)際布萊希特學(xué)會(huì)主席專門走上前，興奮地握住表演者的手。通過翻譯，他知道這個(gè)中年人名叫“王德順”，是來自長(zhǎng)春話劇院的演員，表演的是自創(chuàng)啞劇《人與蛇》。

掌聲仍在持續(xù)，糾纏著記憶穿越時(shí)空，定格在32年后——2015年3月25日。仍是北京，中國(guó)時(shí)裝周，已是銀發(fā)蒼髯的王德順，光起膀子虎虎生風(fēng)地走在T臺(tái)上。臺(tái)下的人在為他歡呼。這一幕迅速傳至網(wǎng)絡(luò)。幾小時(shí)后，他不熟悉的話語體系在傳媒上叫響——“讓小鮮肉走開，你大爺來了”；即連“90后”——他一個(gè)學(xué)生的兒子看了也嚷嚷起來，“老爺子真酷，果斷粉了！”

“走秀與我一點(diǎn)關(guān)系沒有。”事后，王德順悠然一笑。盡管一炮而紅，他深知市場(chǎng)規(guī)律——自己是“老戲骨”，卻不算明星。

今年四月，王德順參演的3D電影《軒轅大帝》正在上映。他還是“老戲骨”——扮演戲中的“炎帝”。

“影視永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的作品。”此刻，坐在北京回龍觀，常去鍛煉的健身房里，身穿仿舊皮衣的王德順說著，順手用系在脖上的一條藍(lán)白相間絲巾擦了擦嘴角。這個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作，為遍嘗人間甘苦的“炎帝”增添了幾分孩子氣。但他的微笑背后，是不可忽視的世事洞明。他說道：“我有屬于我的作品。”

就在走秀半年過后，王德順的作品《活雕塑——王德順與他的形體語言藝術(shù)》終于出版。為慶祝這部與出版社磨合相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的書稿正式出品，低調(diào)的他提前在自己的微博上發(fā)布：9月12日，北京當(dāng)代MOMA中心。他要在簽名售書前，表演“活雕塑”。

“我們起先以為與他搭配的雕像是銅的。按照慣常思維，如果是銅像，他拽著它一起演出或許能省點(diǎn)力氣。但上他家時(shí)，順手推了推雕像，才知道居然是玻璃鋼的——也就是說，這位快80歲的老人拉著它彎曲膝蓋往下蹲時(shí)，全要依靠腳尖的力量。他的每一動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上身體的每一關(guān)節(jié)都在迸發(fā)力量。”王德順在30年前模特學(xué)校招收的兩位學(xué)生王旭與高婕，不由激動(dòng)地說。盡管她們深知，為演“活雕塑”，她們的老師是在60歲時(shí)，下定決心每天堅(jiān)持鍛煉，練就體能與身板。

當(dāng)代MOMA中心的庫布里克書店廣場(chǎng)前，聚集的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，王旭與高婕等4個(gè)女子一身古希臘裝束，曳裾而行。她們簇?fù)淼闹行氖菨鈯y重彩，身披墨綠色天鵝絨的王德順。其后，這襲絨布又成了他揭開“天上人間，悲劇愛情”的幕布。

沿著湖畔走來，王德順凝望舞臺(tái)，就像祭司打量自己的神臺(tái)。偶然而紅之后，他一如從前——演戲，健身。閑了就在小區(qū)附近遛遛彎，最大的樂趣是跟妻子含飴弄孫 。但這一刻，他心懷肅穆。主持人正待介紹，闊別上一次的“活雕塑”表演，他已有20年。

王德順的記述卻飛到更早——1979年，他陪伴女兒報(bào)考沈陽音樂學(xué)院。考完后，父女倆花光了回程的錢。為籌路費(fèi)，他跑到沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院打聽，你們要模特嗎？對(duì)方一喜，要—要，你來給我們畫。繪畫中間，有一學(xué)生跟他央求：自己要畫一老干部在五七干校，晚上收工回來想家。這該怎么畫？

“我馬上表演一情節(jié)——人倚靠在門邊，望著太陽落山發(fā)愣。”他興奮地重演。他記得那天，那學(xué)生在場(chǎng)贊道，你身上有戲劇的感覺。“你說對(duì)了，我就是一個(gè)演員。”他回答道。

二

1960年代。沈陽軍區(qū)抗敵話劇院不請(qǐng)自來了一個(gè)年輕人。劇院沒對(duì)外發(fā)布過招募廣告，那人進(jìn)門卻聲稱，他想來考演員。

他是24歲時(shí)的王德順， 還在301軍工廠里當(dāng)工人。之前，也做過公車售票員。父親是一個(gè)廚子，自己沒有任何藝術(shù)淵源。若要說有，不過是十五六歲時(shí)，他泡在電影院里，盯著循環(huán)放映的印度電影《流浪者》眼熱心動(dòng)：我這輩子能不能做一個(gè)演員呢？

他做過各種努力：在沈陽文化宮參加藝術(shù)培訓(xùn)；到遼寧電視臺(tái)報(bào)考廣播劇演員；在廠里，自發(fā)與人排練獨(dú)幕話劇《小王的今天》。時(shí)逢總后勤部組織演出隊(duì)在全國(guó)軍工廠巡演。到達(dá)沈陽，他的這部戲又被選中，他加入了巡演的隊(duì)伍。溜了一圈回來，他清晰意識(shí)到：我終于可以演話劇了。

“就這樣，我考進(jìn)抗敵話劇院，一待就是十年。”王德順得意說起。看得出來，他喜歡那些年的生活。練功，演戲，人透著單純，快活。老師同學(xué)們?cè)退痪b號(hào)——“拼命三郎”。他想想，自己跟同班同學(xué)相比，年齡比人家大，身體也比他們要僵硬，不拼命行嗎？

“上形體課——把自己的兩條硬腿生生壓開，真痛。”他字正腔圓地說，正是3年的形體課，為以后打下了牢固基礎(chǔ)。

1970年。王德順與同為話劇演員的妻子復(fù)員，回到長(zhǎng)春。妻子的原單位在那里。他們本應(yīng)隨即調(diào)入長(zhǎng)春話劇院，只因“上面”有人發(fā)號(hào)施令，他們不能馬上歸隊(duì)，先要到工廠磨練幾年。于是，演員王德順又做回了工人。

相比性格倔強(qiáng)的妻子，他倒也能逆來順受。直到有天，他滿身油污地與兩個(gè)在“抗敵”時(shí)的老同事不期而遇。他至今也難忘對(duì)方的眼神，“說不清是憐憫還是鄙視”。那天起，他暗暗發(fā)誓，一定要打翻身仗。

三

說來說去，還是得演戲。王德順的攻略是，在廠里組織與人排戲，爭(zhēng)取參加市里職工業(yè)余匯演，增加自己上臺(tái)亮相的機(jī)率。

1974年，長(zhǎng)春市歌舞團(tuán)排演大型話劇《第二個(gè)春天》。劇組為選角犯愁，意外發(fā)現(xiàn)了王德順。于是文化局借調(diào)出他，出演該劇“男一號(hào)”。“加上原先不準(zhǔn)我們調(diào)進(jìn)長(zhǎng)春話劇院的那位領(lǐng)導(dǎo)又走了”——自然，成功扮演那部戲里的“海軍司令”，為王德順迎來了真正的“第二個(gè)春天”。

長(zhǎng)春話劇院。老演員孫修蘭說起王德順：第一，形象好。他那會(huì)演的多是“領(lǐng)導(dǎo)”之類的主角； 第二，用功。一般人準(zhǔn)備戲與臺(tái)詞，頂多背十幾遍。他卻要背上幾十遍，甚至上百遍。他自有心得，重復(fù)就是加強(qiáng)理解。最后，“他演戲暈倒過。”

“我們這代人最初接受的是蘇聯(lián)斯坦尼倡導(dǎo)的表演體系——演出時(shí)，演員要充分調(diào)動(dòng)情感，要做到’我就是那個(gè)角色’，要達(dá)到忘我的境界。”王德順還記得，當(dāng)年發(fā)生過的戲劇中的”戲劇”——他扮演《萬水千山》里的紅軍教導(dǎo)員。劇情規(guī)定，他要在受傷昏迷后，被通訊員連聲喚醒，鼓勵(lì)士兵們繼續(xù)前行。“我在臺(tái)上過于投入，真的昏過去了。通訊員一遍遍地叫著，指導(dǎo)員—指導(dǎo)員，我就是不醒。見我這樣，另一個(gè)演員背過身去，沖我臉上就一巴掌——王德順，該你說話了。這一下可把我打醒了，才聽到別人沖我小聲遞詞——讓革命騎著馬前進(jìn)！等我喊出這句時(shí)，大幕嘩嘩落下。”

當(dāng)晚，他為自己“學(xué)斯坦尼學(xué)到家”興奮至極，他飛速騎車回家，快到門口時(shí)，一陣強(qiáng)烈眩暈襲來，他扔下車一頭扎進(jìn)雪地里。第二天，醫(yī)生告知他，他患上植物神經(jīng)紊亂。“如果再過動(dòng)情，保不準(zhǔn)會(huì)得精神病。”

半年后，時(shí)任中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)丁揚(yáng)忠來到長(zhǎng)春話劇院講授布萊希特的表演理論——“要求演員將情感外化。強(qiáng)調(diào)演員要知道，自己只是在表演那個(gè)角色，永遠(yuǎn)不能成為角色。”這一與斯坦尼截然相反的藝術(shù)觀點(diǎn)，成為了王德順下一十字路口。

“他載著我騎車去聾啞學(xué)校，給學(xué)生們表演。”孫修蘭形容，那段路程相當(dāng)于從北京的南騎到北。在那里，王德順建立了一個(gè)“聾啞學(xué)校啞劇班”。見他成日折騰，劇院旁邊理發(fā)廳里的伙計(jì)問他，到底為什么。他仔細(xì)想了想，“其實(shí)就是不搞出東西來，不甘心。”

1981年，王德順的妻子在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修。這年，奧地利著名啞劇大師扎米·莫爾肖也來京講學(xué)。當(dāng)晚在劇場(chǎng)演出。他的妻子沒票，急中生智給莫爾肖的秘書打電話，央求道，“我丈夫也是表演啞劇。所以這場(chǎng)演出對(duì)我很重要……”

回到長(zhǎng)春，妻子一五一十給王德順講解那晚莫爾肖的演出。“我自個(gè)摸索了那么久，一聽全明白。”他與妻子決心一個(gè)編，一個(gè)演，共同做出屬于自己的啞劇。這里包括了《人與蛇》的創(chuàng)作由來。

“長(zhǎng)春是二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，不是表演啞劇的天地。”王德順夫婦心里清楚。與此同時(shí)，劇院領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他們的“游離狀”有所不滿，“我們每年對(duì)省里都要匯報(bào)演出任務(wù)。省里沒派你去演啞劇，它不屬于任務(wù)范疇，沒法支持你。”

“我們那個(gè)時(shí)代，叫你干啥就干啥——你沒有選擇。”王德順聽著健身館游泳池?fù)潋v響起的水花聲說，自己體內(nèi)生就不受束縛的“活性因子”，“在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，大家的思維還停留在某一階段時(shí)，我就破殼而出了。”

1985年的夏天。趁著孩子們放暑假在家，他做了一個(gè)決定——擲硬幣。如果字朝上，一家人上北京。

“可往后，咱們的家在哪里？”見他執(zhí)意北上，妻子擔(dān)憂地問。

“要知道，那會(huì)還沒‘北漂’一說呢。”回想起來，王德順的眸子變得深邃，“可我們都是瘋狂的人。”

那刻，硬幣在手中，猶如箭在弦上。只見它拋至半空，落下，攤開再看——是字。

那年，他已49歲。

四

王旭與高婕記得，第一次在北京見到王德順夫婦，是1985年冬。“那是在崇文門一帶。為迎接國(guó)際博覽會(huì)，有人找到他們合伙辦班。一個(gè)任校長(zhǎng)，一個(gè)做編導(dǎo)，培訓(xùn)時(shí)裝模特。”

那所模特學(xué)校只開辦了兩屆。中途，合伙人撤資。國(guó)際博覽會(huì)終也告吹。

“老師和師母從來沒有拋棄我們。他們一方面在中國(guó)歌舞劇排練廳，每晚3小時(shí)對(duì)我們嚴(yán)格訓(xùn)練。另一方面又想盡辦法，幫我們?cè)谕饷媛?lián)系演出。”王旭比劃著，為節(jié)省開支，王德順的妻子拉來便宜布頭，親自為學(xué)生設(shè)計(jì)走秀服裝。演出完每人拿到的報(bào)酬是十塊錢。“老師拿十塊，師母也只拿十塊。”

她倆隱隱歉疚是，當(dāng)年自己沒從蛛絲馬跡中，留心王德順一家的生活窘?jīng)r。“老師一家在北京火車站附近，借別人的房子住。一進(jìn)門拐進(jìn)一天井，有一水龍頭，正對(duì)著他家。屋里亂但不臟，到處是打好的包，好像隨時(shí)準(zhǔn)備離開。吃飯時(shí)，他們做的是東北燉菜。我們就沒想過那可能是他們家一天的伙食，只知道敞開肚皮地吃。老師與師母始終笑瞇瞇地望著我們，從沒流露過垂頭喪氣。”

靠給北京各大高校演出啞劇，王德順一家維持生計(jì)。“我們一家人精神上卻是富足的，快樂的。”他的話語間飽含一股熱忱。盡管如此，他們不可否認(rèn)，自己創(chuàng)作的“王德順造型啞劇”——“充滿了悲傷的主題”。

《囚》的畫面上，人體在蠕動(dòng)，竭力掙脫捆綁雙手的枷鎖。“當(dāng)人的自由受到限制時(shí)，臉上的表情傳遞出悲涼。”王德順想起了，一次，他與妻子去排練場(chǎng)途經(jīng)兵馬司胡同。胡同口一位老盲人拉著破胡琴，傳出的樂聲吱吱啞啞，旁邊還有一個(gè)老太太手持破碗在收錢。那一剎那，心事重重的他與妻子對(duì)視，找到彼此間的默契。

“我們的戲劇不想表現(xiàn)生活情趣，而是揭示人生的某種哲理。”他說道，正如《等》——沒有故事情節(jié)，只有抽象的，包含寓意的一個(gè)個(gè)等待的姿勢(shì)。他還記得，1986年4月間，在為文化部與德國(guó)大使館表演的頭晚，他和妻子從寄居的親戚家被“請(qǐng)”了出去。天上飄著雨，兩人無處藏身，一頭躲進(jìn)王府井新修的地下通道里。妻子用體溫慰貼住他怕寒的膝蓋，望著四周橫七豎八躺著的“流浪者”，他問妻子，咱們算是到最低谷了吧？該往上走了吧？

“第二天下午，我們?cè)谥袊?guó)對(duì)外演出公司劇場(chǎng)演出。公司總經(jīng)理報(bào)幕——今天是由中國(guó)的啞劇藝術(shù)家為大家表演。我小聲嘀咕，哪有什么藝術(shù)家？昨晚還睡在地下通道里。”王德順轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)妻子眼里噙著淚花。

那晚，“王德順造型啞劇”徹底征服了臺(tái)下的觀眾。德國(guó)文化參贊走上前臺(tái)，發(fā)出邀請(qǐng)，“太好了，我們就要你的這臺(tái)戲參加第十二屆科隆國(guó)際啞劇節(jié)。”

1987年9月21日，王德順帶著女兒王遒赴德演出。他在當(dāng)天的日記里記錄道，到達(dá)科隆時(shí)，裝著服裝道具的箱子卻丟失了。距離開演只剩3小時(shí)，箱子還沒找到，“我一股勁地跳著，不知道是一種什么力量讓我跳得那么高那么有勁，一直跳到我不能動(dòng)。我躺在地毯上委屈極了，淚水流進(jìn)耳朵里，心想我這一生太倒霉了……”

所幸，臨上場(chǎng)前，箱子找了回來。那晚，王德順空著肚子走上舞臺(tái)。一束光在臺(tái)上打出一個(gè)圓圈。它象征著母體，人們看出里面蠕動(dòng)的生命即將誕生。生命瞬間變成了爬行的嬰兒，蹦跳的少年，奔跑的青年……直到他再也跑不動(dòng)了，蹣跚著返回光圈。《生命》上演的生死循環(huán)，投射出表演者彼時(shí)內(nèi)在的苦樂交替。

“喊聲，掌聲，口哨聲連成一片，沸騰的氣氛已達(dá)到高潮……藝術(shù)家什么都可以不要，但是不能沒有觀眾的掌聲……一天的緊張，焦慮，懊惱悔恨已蕩然無存。”他在日記結(jié)束時(shí)寫道。

五

1990年代中期。王旭從報(bào)紙上意外讀到了王德順的消息。自從他赴德演出，這幫學(xué)生與他逐漸失去了聯(lián)系。“那份報(bào)紙開設(shè)了一個(gè)類似‘爭(zhēng)鳴’的欄目。上面就老師的‘活雕塑’表演展開討論。正向的一方認(rèn)為這是一種藝術(shù)形式的創(chuàng)新。反對(duì)者一方則說，這算什么藝術(shù)？就是扭曲的性心理等等。”她說道。

“準(zhǔn)確來說，我的‘活雕塑’在那時(shí)不是受到批判，而是沒有人批準(zhǔn)演出。”王德順糾正道。步入九十年代，他已年近花甲，明顯感覺到體力不如從前了，“一臺(tái)啞劇等于一個(gè)人的獨(dú)舞晚會(huì)，這需要多大的運(yùn)動(dòng)量？”他想到了另辟蹊徑。

最初，他構(gòu)思“活雕塑”時(shí)，還只是想到利用自己的身體表現(xiàn)各種姿勢(shì)，來表達(dá)人類的豐富情感。他的妻子卻提出，一臺(tái)戲是一個(gè)半小時(shí)，而幾個(gè)動(dòng)作又怎能支撐一臺(tái)戲？他聽了也感困惑。

1993年初春。中國(guó)美術(shù)館舉行“法國(guó)羅丹藝術(shù)大展”。王德順在日記中寫下：在展廳里，我除了欣賞每尊銅像，也在觀察每一個(gè)游客的神態(tài)步履。值得注意是，有一個(gè)女孩佇立在“青銅時(shí)代”面前久久凝視。“她在思考什么？我不得而知。但她的神情讓人產(chǎn)生無窮的遐想。”

“那天回家后，我把羅丹雕塑的畫冊(cè)遞給了我妻子。她看了幾分鐘突然說，可以排出有情節(jié)的’活雕塑’了——你就跟畫中的女性雕像演出。‘她’不動(dòng)，你動(dòng)。你每換一個(gè)動(dòng)作就是一種感情。感情變化了，情節(jié)就產(chǎn)生了。”妻子的話，令王德順茅塞頓開：情節(jié)就是故事。故事就是戲劇。

他們?cè)诋媰?cè)中挑選了三尊女性的雕像：驅(qū)逐伊甸園的夏娃，“羅丹的情人”卡米爾·克勞黛爾，《神曲》中的弗朗西斯卡。王德順成為了“她們”愛恨癡纏的男主角，共同演繹出了——《苦難的愛情》，《哀求的女人》，《永恒的春天》。

王德順在他的日記里講述著：1993年12月1日，活雕塑彩排。他的全身遍體都涂上了灰黑色的化妝油漆，頭發(fā)與眉骨做好了捏塑造型，“心情平靜又自信”地等候在國(guó)際藝苑藝術(shù)沙龍。“幕一揭開，只聽觀眾哇的一聲，蜂擁而至，擠到《永恒的春天》雕像前，隨即照相機(jī)咔嚓聲響成一片。三四十人的記者群不顧一切地向前擠著，后面觀眾不時(shí)傳出，坐下！不要用閃光燈，誰用閃光燈……氣氛實(shí)在太好了，多少年沒有這么熱烈的場(chǎng)面了，又一次得到了滿足，又一次感到成功的喜悅。八年前來到北京是我們走的第一步，八年后我們又邁出了一步，這是奇特而艱難的一步。”

但是波云詭譎。幾天后，便有媒體聲音傳出“活雕塑”是裸體展。央視東方時(shí)空為王德順錄制的節(jié)目播出一次后，立馬停止播放。

“1997年，我去北京某高校做演講，講的就是’活雕塑’。說好了第二天在校內(nèi)還有演出，可演講完后，校領(lǐng)導(dǎo)便取消了演出。學(xué)生們不依，質(zhì)問校方有什么權(quán)利決定他們?cè)摽词裁矗辉摽词裁矗俊闭f到這里，王德順哼起自己曾在“夕陽紅”上唱過的歌：我們等待勝利的那一天……

六

2000年以后，王德順的學(xué)生們偶然會(huì)見到他出現(xiàn)在大小屏幕上：有時(shí)，他是道骨仙風(fēng)的慈祥老者。有時(shí)又是清宮戲里的老臣子。再有時(shí)，他還會(huì)在戲中很“潮”地來一段流利的英語。

今年3月底，王德順匆匆趕往北京北四環(huán)一帶的一家配音公司。他剛剛參演完一部反映青春期，少男少女成長(zhǎng)迷惘的電影。這一回，他要忙著為自己扮演的角色配音。錄音棚里，他保持著老派人的行事風(fēng)格，先詢問導(dǎo)演的想法，然后按照對(duì)方的要求提示，一遍一遍不厭其煩地對(duì)照字幕調(diào)整臺(tái)詞的聲調(diào)與口吻。

“我畢竟還是一個(gè)演員嘛。”他灑脫地?cái)n了攏長(zhǎng)發(fā)。過去的功底在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)起點(diǎn)作用，“有一次，我和一個(gè)香港演員配戲。我的臺(tái)詞一遍就過。他呢——老是覺得是我按照劇本站在一邊干擾到他記詞。我也不跟他爭(zhēng)，索性完全退出。哪知道，他又挑剔起燈光打得不是時(shí)候，又害得他忘詞了。周圍群眾演員哈哈大笑。”一想起這事，王德順便樂不可支。

不再演“活雕塑”的頭兩年，他偶爾會(huì)給人上上形體課。孩子們鼓勵(lì)他重出江湖，踏入影視行當(dāng)。再等到“活雕塑”漸然“開禁”了，女兒跟他直言：你的藝術(shù)不是大眾藝術(shù)，欣賞你藝術(shù)的只是極少數(shù)的人。現(xiàn)在就是開禁了，讓你演出也不一定有多少人看。最輝煌的時(shí)期已經(jīng)過去了。

“這就是現(xiàn)實(shí)。你要尊重現(xiàn)實(shí)。”王德順指的是他為啞劇與活雕塑投入了大半生，卻沒想到臨了，他是因?yàn)橐淮螣o心的走秀才引起市場(chǎng)關(guān)注。

去年3月。他的女兒王遒為設(shè)計(jì)師胡社光設(shè)計(jì)的東北大棉襖服裝展負(fù)責(zé)背景音樂。討論過程中，王遒手機(jī)中王德順的照片深深吸引住胡社光，“這老爺子挺有范的。”

“他是我爸。他是挺棒的。”王遒告訴他。

“你爸得來跟我們走秀。”隨后，胡社光又將王德順的照片交給了自己公司的總裁高婕。她一看，大為吃驚，“這不是我老師么？”

“我當(dāng)即給他打電話。電話里，他知道我是誰以后，特別高興。他說，你別來接我了，我坐地鐵過去找你。”高婕記得，王德順背著背包打從地鐵口一出來——“精神氣質(zhì)跟過去一樣。抬頭挺胸，大步流星。”

那場(chǎng)走秀前，胡社光讓王德光在T臺(tái)上全然放開自己，想怎么做就怎么做。特別當(dāng)整臺(tái)走秀接近尾聲時(shí)，王德順再問胡社光該穿什么？“胡社光對(duì)他說——您就光著膀子上吧！”高婕記憶猶新，王德順自信地將身體亮相給觀眾時(shí)，頓時(shí)點(diǎn)燃了全場(chǎng)的高潮，那幾秒鐘成為整個(gè)節(jié)目的濃縮精華。

那天開場(chǎng)時(shí)分，象征東北暴風(fēng)雪的音樂響起，王德順在舞臺(tái)上重拾起多年未演的啞劇《暮年》。那里涵蓋了他曾擁有過的夢(mèng)想與激情。他回想起，若干年前，他將自己訴說靈魂的形體動(dòng)作全部拍攝下來，拿去出版社想出書。對(duì)方告訴他，領(lǐng)導(dǎo)商討后認(rèn)為，他穿的褲子太小了，沒法出版。除非他們給他備一套緊身衣，為他重新拍照。他拿回了那些圖片，一擱近30年。再等他拿出時(shí)，世道已嫌他穿得太多。

“不用遺憾，也無所謂傳承。一切都是水到渠成。”坐得過久，王德順起身倚在玻璃門前。外面的天色已日薄西山，如同人至暮年。

那一天，他與妻子一同去醫(yī)院簽署遺體捐獻(xiàn)。簽字時(shí)，他對(duì)自己說：我的身體活著為藝用人體，死后為醫(yī)用人體，一點(diǎn)都沒浪費(fèi)。我這一輩子就這樣完美地結(jié)束了。