清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

這是個祭掃祖墓、追思先人的日子。然而，若是沒有那愁人的雨，掃墓的路上，倒是有灼灼盛開的桃紅、楊柳枝頭的綠意、油菜地里招搖的金黃，這也會是個踏青郊游、賞春悅心的好時節(jié)。

一面是對往者的哀悼、對死亡的感懷，一面是又一個春天萬物生長的新輪回對人心的治愈。于是，清明，這個當代社會中的民俗大節(jié)，便奇妙地糅合了“死感”和“生感”。這樣一種特別的“悲欣交融”，是來自什么樣的文化邏輯和歷史沉淀呢？

這需要從清明、上巳、寒食的三節(jié)合流說起。

清明：從節(jié)氣到節(jié)日

“清明”這個名稱，原本并非一個節(jié)日。清明，首先是作為二十四節(jié)氣之一出現(xiàn)在歷史上的。而節(jié)氣，是根據(jù)太陽運行的規(guī)律確定下來的、反映季節(jié)變化和指導(dǎo)農(nóng)事的時間節(jié)點，在“陰陽合歷”的中國農(nóng)歷中，是合乎“陽歷”的那部分。這就是現(xiàn)在的清明節(jié)為何基本上固定在公歷4月5日前后的原因。

“清明”二字，描寫的是這個季節(jié)的物候。《月令七十二候集解》這樣解釋“清明”：“物至此時，皆以潔齊而清明矣。”所以，“清明”有天氣清澈明朗、萬物欣欣向榮之意。春天，從“立春”的春意萌發(fā)，到“雨水”的潤物無聲，又迎來“驚蟄”和“春分”的地氣回升、雷聲滾滾、蟄蟲出動，而后到清潔而明凈的“清明”，經(jīng)歷了兩個月時間。此時的光景，是農(nóng)業(yè)耕作上種瓜種豆、植樹造林的萬物待發(fā)和勃勃生機。農(nóng)事以外，也是“春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家年少足風流”的美景與佳期。

因此，即便只是討論后世發(fā)展為“節(jié)日”的清明，我們也無法忽視作為“節(jié)氣”的清明為其節(jié)日習俗所圈定的自然背景和時間感受，由此衍化出豐富的人文意蘊。

上巳節(jié)，到春天的水邊去嬉戲：曲水流觴和仕女踏青

曲水流觴。

“長安水邊多麗人”。

上巳節(jié)形成于先秦時代，節(jié)期在三月的第一個巳日。因為這個日子多逢農(nóng)歷三月初三，所以魏晉之后就固定在“三月三”了。農(nóng)歷三月三跟清明的日期很接近，所以上巳節(jié)，也正是在這樣一片“潔齊而清明”的春光中，通過“祓禊”的活動，來展現(xiàn)這個古老節(jié)日里關(guān)于“死生”的生命意識。

祓禊（fúxì），用白話來解釋，就是用水洗滌、去邪迎祥，是在水邊舉行的祭禮。《太平御覽》卷五十九引《韓詩外傳》：“溱與洧，三月桃花水下之時，眾士女執(zhí)蘭祓除。鄭國之俗，三月上巳之日，此兩水上招魂，祓除不詳也。”手持的蘭草是能祛除疾病和災(zāi)禍的，用香薰草藥沐浴同樣如是。此外，由于古人的觀念中水域一向被認為是陰界的入口，所以在這個亡者的魂魄如同春天的草木一般萌動蘇醒的季節(jié)里，人們便在水邊舉行儀式，招魂續(xù)魄，祈求吉祥。

這種對死亡的認知并非撕心裂肺式的哀慟，它引向的是對生命延續(xù)的渴求。所以“祓禊”還包括了在水邊“會男女”這一“求愛、求子”的部分。《詩風·鄭風·溱洧》中描寫的“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”，便是男女相會于水邊、兩情相悅的情形。這個日子是男女偶合生子的佳期，有所謂“奔者不禁”的說法，就算私奔也不會遭到禁止。

祓禊那些帶有濃烈原始巫術(shù)性質(zhì)的活動，后來逐漸衰落，赤裸裸的生命沖動和生殖渴求被人類社會的禮法制度所改造。但是“到春天的水邊去嬉戲”的核心仍在，它變成了東晉王羲之《蘭亭集序》所描述的“清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”的文人雅集，和唐代杜甫詩中所說“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的仕女集體踏青出游。以至于宋代以后，上巳節(jié)慢慢消失，向清明節(jié)靠攏并為其所整合，還為清明節(jié)的傳承提供了一個有關(guān)進行游藝活動的基礎(chǔ)，以及那些對迎送生命的儀式感的遙遠想象。

曾經(jīng)盛大的寒食節(jié)：禁煙火，吃冷食

今天已經(jīng)少有地方專門去過“寒食”這樣一個節(jié)日。然而作為一個以“禁煙火”、“吃冷食”為核心特征的古老祭日，寒食在歷史上曾綿延兩千余年。它的日期在清明前的兩日或一日，也曾經(jīng)承擔過現(xiàn)在屬于清明節(jié)的祭祀功能。

可以這樣說，從先秦到南北朝，寒食是一個很大的民俗節(jié)日，到唐代依然興盛，但后來漸漸走向式微，為清明節(jié)所收歸，讓人幾乎找不到它的存在感了。

從文獻記載來看，寒食習俗最早出現(xiàn)在兩漢的太原一帶。“子推焚，寒食立”，成了關(guān)于寒食節(jié)起源最廣為人知的故事。介子推是春秋時期晉國的一名義士，他曾忠誠地追隨流亡的晉文公重耳。但文公歸國后封賞群臣，卻沒有讓介子推得到應(yīng)有的待遇，于是他辭官隱于山中。晉文公后來醒悟，為了找到介子推，放火燒山迫其現(xiàn)身，然而他終究也沒有出來，只是抱著樹被燒死了。《荊楚歲時記》注中說因此“國人哀之，每歲暮春，為不舉火，謂之禁煙。犯之，則雨雹傷田”。

但是也有很多人認為對介子推的紀念，并非“寒食”的真正起源，那只不過是在一種季節(jié)變換之時“改火”的古俗之上，對先禁舊火、再取新火之事附會上去的傳說。就像李亦園從結(jié)構(gòu)人類學的角度對介子推傳說與寒食禁火儀式之間關(guān)系所作出的解釋，他認為，寒食的“禁火-取火”，象征的是禁火的生食和用火烹飪的熟食之間“自然-文化”的對比，與之相印證地，晉文公的虧待乃至燒山，和介子推的高尚忠誠，同樣體現(xiàn)了倫理道德層面上“自然-文化”的對立。由于這相通的思維結(jié)構(gòu)，寒食節(jié)選擇了介子推。

從寒食節(jié)去掃墓，到清明節(jié)去掃墓

祭祖掃墓是清明節(jié)俗的中心。

對祖先的祭祀，中國人向來十分重視。墓祭在春秋戰(zhàn)國時期已經(jīng)有了。但是寒食節(jié)上墓祭掃，從北宋王溥所撰《唐會要》的記載來看，是在唐初年的民間形成了風氣，掃墓之后通常還要歡樂地郊游踏青。這在當時的統(tǒng)治者看來，是對亡靈的不敬，傷風敗俗，需加以禁止，所以唐高宗時期朝廷頒布過詔令，稱“或寒食上墓，復(fù)為歡樂。坐對松槚，曾無戚容。既玷風猷，并宜禁斷”。

但民間的風俗一旦流行，就很難遏抑。于是到了唐玄宗之時，官方也承認了寒食上墓之俗雖然“禮經(jīng)無文”，但“近世相傳，浸以成俗”。彼時官方仍然認為上墓時“不得作樂”，可民間文化的發(fā)展遵循的是自身的邏輯與規(guī)律，“生年不滿百”，又何苦“常懷千歲憂”，不如行樂去！于是，在踏青郊游的基礎(chǔ)之上，后來還發(fā)展出了蹴鞠、秋千、拔河、放風箏、斗雞等一系列釋放身心的娛樂活動。

因為寒食與清明的節(jié)期十分接近，所以在唐代，人們已經(jīng)開始將兩者的習俗活動連成一片了。寒食和清明常常一起出現(xiàn)，甚至傻傻分不清楚，比如白居易《寒食野望吟》詩中就有并列的表述：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”到晚唐和宋代，禁火、吃冷食的習俗開始松懈，清明就漸漸占據(jù)了上風。明清之時，寒食已基本消亡，為清明節(jié)所取代。

至于寒食節(jié)與清明節(jié)深層次的文化聯(lián)系，蕭放認為，當寒食與清明還是兩個主題不同的節(jié)日時，寒食禁火、吃冷食、祭墓，清明取新火、出游、賞春，這兩者一陰一陽、一息一生，密切配合，“禁火為了出火，祭亡意在佑生，這就是后來清明兼并寒食的內(nèi)在文化依據(jù)”。就好比明代劉侗、于奕正在《帝京景物略》中對清明的一段描寫，掃墓的凄清悲涼和酣醉式的游樂看似對比鮮明，其實是和諧交融、并行不悖：

“三月清明日，男女掃墓，擔提尊榼，轎馬后掛楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。”

現(xiàn)代清明：上巳游娛之趣＋寒食墓祭習俗

秋千，蹴鞠，斗雞。

今日的清明，是一個融合了上巳游娛之趣與寒食墓祭習俗的清明。今日所說“清明掃墓”，是泛指一個時間段，并不限于清明的單日。民間說“清明朝祖，前三后四”，這樣的習俗制度其實也是為了提供時間選擇上的便利，讓人們可以不必一窩蜂地擠在上墳的人流之中，同時也可以有從容的時間來欣賞春的生機、感受生命的美好。

從中國人的哲學情懷來看，對祖先的祭祀是“事死如事生，事亡如事存”，我們的價值取向是重“生”。然而，“死”雖是個體之實體性生命的終點，但自然宇宙的背后仍然是四季更替、萬物競生、人類繁衍、綿延不息的“生生之德”。對于“死”大可以豁達地看待，因為個體的小小的“我”終將匯入到自然宇宙的“大生命”之中。樂天知命，就夠了。

回到文章開頭杜牧的《清明》詩，后兩句：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”看來，這尋訪杏村之酒，也未必只是觸目傷懷之后的借酒消愁，而是多少遙望著遠方詩般的田野，用“今朝有酒今朝醉”來及時行樂、恣意人生吧！