藝術(shù)開卷 |正倉院再考：唐人“臥讀”，不勞于手？

揚(yáng)之水

2021-09-17 08:23

來源：澎湃新聞

一年一度的“正倉院展”10月30日將在日本奈良國立博物館展出，第73回展覽共有55件寶物，其中8件為首展，重點(diǎn)展品包括樂器、筆墨紙硯、經(jīng)卷、染織品、文書、佛具等。

學(xué)者揚(yáng)之水的新書《與正倉院的七次約會》不久前出版。于她而言，正倉院是一個想了很久的題目，很早就計(jì)劃寫一本與傅蕓子《正倉院考古記》有所不同的書。因自二〇一二年起至二〇一九年，她與幾位朋友年年秋天往正倉院看展（唯二〇一八年是個例外），像是認(rèn)真履行一個不變的約會。“正倉院乃寶山一座，既無緣遍觀，則不過著眼于‘可意’者，于‘他人見不到處’得其一二，也算是小小的心得。”

《澎湃新聞·古代藝術(shù)》(www.6773257.com)經(jīng)授權(quán)刊發(fā)此書第二部分。

坐夏日偏長，知師在律堂。

多因束帶熱，更憶剃頭涼。

苔色侵經(jīng)架，松陰到簟床。

還應(yīng)煉詩句，借臥石池傍。

——項(xiàng)斯《寄坐夏僧》

展陳于第六十四回的“紫檀金銀繪書幾”，是我關(guān)注已久的物事。初唐時候，印刷術(shù)尚未發(fā)明，書皆卷軸式，閱讀則須雙手卷持，自然不很方便。初唐四杰之一的楊炯有一篇《臥讀書架賦》，略云：“伊國工而嘗巧，度山林以為格。既有奉于詩書，固無違于枕席。樸斫初成，因夫美名。兩足山立，雙鉤月生。從繩運(yùn)斤，義且得于方正；量枘制鑿，術(shù)仍取于縱橫。功因期于學(xué)術(shù)（一作殖），業(yè)可究于經(jīng)明。不勞于手，無費(fèi)于目，開卷則氣雄香蕓，掛編則色連翠竹。風(fēng)清夜淺，每待蘧蘧之覺；日永春深，常偶便便之腹。”“其始也一木所為，其用也萬卷可披。”“風(fēng)清夜淺，每待蘧蘧之覺”，用《莊子》之典；“日永春深，常偶便便之腹”，用后漢邊孝先故事，都是切臥讀之意。這篇賦文義并不深，難于解讀的卻是臥讀書架的形制與式樣究竟如何。所謂“其始也一木所為，其用也萬卷可披”，注釋家或曰此句意為“書架只用少量木材制成，卻可插放萬卷圖書”?7?，未免更令人增加疑惑。那么且看這一個“紫檀金銀繪書幾”：小小的方座上一根立柱，柱上一根橫木，橫木兩端各有一個圓托，圓托里側(cè)則為短柱，柱上兩個可以啟閉的小銅環(huán)。若展卷讀書，便可啟開銅環(huán)，放入卷軸。

紫檀金銀繪書幾正倉院第六十四回

紫檀金銀繪書幾使用示意復(fù)制品

所謂“兩足山立，雙鉤月生”，“不勞于手，無費(fèi)于目，開卷則氣雄香蕓，掛編則色連翠竹”，唐人賦詠之物究竟如何，見此而解。掛編則色連翠竹，應(yīng)該是指收起書卷，納入竹編的書帙。第六十九回展覽中，展出名品最勝王經(jīng)帙的同時，又展出一件竹書帙（原用于收納經(jīng)卷），正教人見得真切。

竹書帙正倉院展第六十九回

晉城博物館藏一件青蓮寺出土的北齊乾明元年（五六〇）曇始造像碑座?8?，其中一側(cè)榜題“波林羅”之下方是坐在方榻上的僧人，右側(cè)一個經(jīng)架，式樣與正倉院藏紫檀書架幾乎無別。

北齊乾明元年曇始造像碑座晉城青蓮寺出土

紫檀金銀繪書幾通高五十八厘米，用于“臥讀”固然尺寸偏大，但臥讀書架的形制與樣式與此經(jīng)架相仿應(yīng)該是不錯的。臥讀書架的創(chuàng)意或者就是來自經(jīng)架，經(jīng)架也多在敦煌唐代壁畫中構(gòu)成敘事?9?，可見它的使用在這一時期之普及。項(xiàng)斯《寄坐夏僧》：“坐夏日偏長，知師在律堂。多因束帶熱，更憶剃頭涼。苔色侵經(jīng)架，松陰到簟床。還應(yīng)煉詩句，借臥石池傍。”釋子讀經(jīng)與士子讀書竟是一般況味。

《正倉院考古記》提到中倉所藏十七枝唐式筆，不僅可見古式，且“裝潢之華麗，尤足驚人”。展覽第六十七回里，我見到了其中裝潢華麗的一枝。

斑竹筆正倉院展第六十七回

斑竹桿，兩端分別套金箍，末端的象牙飾好似塔剎。憶及柯橋博物館藏唐墓出土一枚被稱作戒指的金箍，外膨如扁鼓，內(nèi)徑一點(diǎn)五厘米，外徑兩厘米，重二點(diǎn)九克。口沿內(nèi)斂，緣邊上下均打作連珠紋。兩道弦紋內(nèi)的裝飾帶以規(guī)整的魚子紋為地，其上打制四個飛奔的有翼獸：虎、豹、獅子、鹿，鹿身鏨出梅花。雖體量很小，卻制作甚精。以正倉院藏品為比照，或可推知它是這一類物品的裝飾件。

筆之難得固不待言，不過更令人關(guān)注的是與筆同在而尤其不易保存的筆罩亦即筆筒。宋無名氏《致虛雜俎》中說道“（王）獻(xiàn)之有班竹筆筒名裘鐘”，“裘鐘”似乎很難與筆筒相聯(lián)系，然而有此實(shí)物，這里的意思渙然得解。“裘”，此指毛筆，“鐘”是形容筆筒的造型。后世或名斗篷曰“一口鐘”，也是形容它上銳下闊之狀。至于陳放在桌案用于置筆的筆筒，是在高坐具普遍使用的時候才廣為流行，早期言“筆筒”，均指筆罩或曰筆帽。

北倉藏品中，有兩枚中土傳入的唐代人勝殘件，人日風(fēng)物，這是稀見的實(shí)物遺存，傅蕓子《正倉院考古記》“北倉上”一節(jié)記所見“人勝殘闕雜張”云，“據(jù)齊衡三年（八五六）《雜財(cái)物實(shí)錄》稱：「人勝二枚，一枚有金薄字十六，一枚押彩繪形等，緣邊有金薄裁物，納斑藺箱一合，天平寶字元年（七五七）潤八月二十四日獻(xiàn)物。」今品則以二殘片粘合為一者。一片系于淺碧羅之上，粘有金箔剪成十六字云「令節(jié)佳辰，福慶惟新，變（當(dāng)為燮字之訛）和萬載，壽保千春」。《雜財(cái)物實(shí)錄》所稱有金箔字者即此，今金箔諸字已變黝黑，羅色亦暗矣。又一片較大，約四分之三粘于其下，邊緣圖案以金箔剪成，上粘紅綠羅之花葉，緣內(nèi)左下端有彩繪剪成之竹林，一小兒戲犬其下。金箔邊緣及彩繪人物，色彩如新，惟犬形已殘耳，此當(dāng)即《實(shí)錄》后稱之物。考人勝為用有二，一以金箔鏤成，人日貼于屏風(fēng)；一剪彩為之，戴于頭鬢。今觀正倉院所存殘片，可知乃屏風(fēng)貼用之物”?10?。

正倉院展第六十六回中適有此物，因得以仔細(xì)觀摩。人勝殘件之一，是貼了十六字吉語的一枚綠羅，吉語字上面的金箔雖已全部脫落，但在展柜的燈光下，仍可見黑字上面泛出幾點(diǎn)細(xì)細(xì)的金光。

人勝殘件正倉院藏

《荊楚歲時記》曰人日“翦?為人，或鏤金簿為人以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺”，隋杜公瞻注云：“人入新年，形容改從新也。”吉語中的“令節(jié)佳辰，福慶惟新”，正是“人入新年，形容改從新”之意。另一枚人勝殘件，卻是各樣剪?花分層粘貼在一尺見方的橘紅色絹帛上。緣邊圖案下邊的一層剪作紅花和綠葉，上面一重，是粘覆金箔的楮紙剪作圖案，鏤空的花和葉正與下面的紅花綠葉相套合。剪紙的四角，各一個連珠紋緣邊的方勝或曰疊勝，殘存的兩朵紅花，便是疊勝的內(nèi)心。兩枚人勝的制作，都是剪?與鏤金共用，所謂“鏤金簿”，此“金薄裁物”即是；“為人”，乃為小兒。新疆吐魯番阿斯塔那—哈拉和卓時屬盛唐至中唐的墓葬出土剪紙人勝，可與它互看。用作隨葬，大約有祈福之意。不過《荊楚歲時記》中說到的“華勝”，似與此式樣不同。隋唐以前，勝的造型乃中圓如鼓，上下各有一個梯形與圓鼓相對。山東嘉祥武氏祠畫像石的祥瑞圖中有此物，兩勝之間以橫杖相連。唐代銅鏡中也還有這樣的圖像，如許昌博物館藏一面祥瑞圖十二生肖鏡，祥瑞之一便是“金勝”，與榜題相應(yīng)的金勝圖像即為古式。此鏡的時代約當(dāng)初唐。

唐祥瑞圖十二生肖鏡局部許昌博物館藏

金勝作為祥瑞，也當(dāng)是來自古義，《宋書》卷二十九《符瑞下》曰：“金勝，國平盜賊，四夷賓服，則出。”唐代作為人日風(fēng)物的人勝卻是取了別一種樣式，即如正倉院藏人勝殘件。當(dāng)然它不是孤證，卻是因?yàn)榘殡S著與人日風(fēng)俗相合的吉祥語而意義最為明確。由此發(fā)現(xiàn)，唐代廣為流行的所謂“菱形”圖案，原來就是來自人勝，當(dāng)名作方勝。方勝相疊，可稱疊勝，但方勝也不妨作為通名。河北定州靜志寺塔地宮出土一枚金花銀片，懸墜于銀鉤的方形銀片邊長九厘米，造型以及鏤空的地紋均與正倉院藏人勝布置于四角的疊勝相同，兩個方勝交錯相疊的四個角，上下各一只“金雞”，左右各一只“玉燕”，方勝中心一只牛，乃一一與新春里的節(jié)物相合，此即唐代的人勝。它也常常用于銅鏡，書寫“千秋”吉語，并且不以用于“圣節(jié)”的千秋鏡為限。