在翻譯有9·11小說之譽(yù)的《地之國》時(shí)，有不少問題問作者約瑟夫·奧尼爾，他熱心回答。書中提到，主人公漢斯后來決定離開紐約，回倫敦去，在離開之前，他卻去紐約上州再一次嘗試考駕照。在此之前，他曾經(jīng)在紐約城考過一次駕照，是一駕駛教練陪他去考的，他沒有考到。漢斯所犯的錯(cuò)誤，我自己在紐約州考照的時(shí)候全都犯過，所以特別有共鳴。

小說中的漢斯后來決定去紐約上州一個(gè)小鎮(zhèn)考駕照。這也是完全合理的。在一些城市，考駕照很難過。經(jīng)常有人去一些小鎮(zhèn)考，小鎮(zhèn)考官松一些，當(dāng)時(shí)我們很多同學(xué)都是這么去考的。

但是這里有一個(gè)問題，小說中寫到，漢斯是自己開車從紐約城去上州的，路上他浮想聯(lián)翩，那段場景，是書中最抒情的部分之一。后來他到了小鎮(zhèn)，順利地考到了駕照。

這是怎么回事呢？怎么他可以一個(gè)人開車去考照呢？按照規(guī)定，考照前，人們持學(xué)習(xí)駕照駕駛，不管是去考試，還是平時(shí)開車，邊上必須有一個(gè)持有合法駕照的人坐在邊上，尤其是去考照的時(shí)候，如果考官看你是一個(gè)人來，那么自動(dòng)就判你不過。

我想這位老兄，小說是不是寫穿幫了呢？ 問到奧尼爾，他很快回信說：沒事，漢斯這車子是租的，而且他持有國際駕照。 這時(shí)候我才記得起前面提到漢斯曾經(jīng)將荷蘭駕照換到了英國駕照，但是無法從英國駕照換到美國駕照這個(gè)細(xì)節(jié)來。

奧尼爾是個(gè)有意思的作家，我總想和他見一面。書翻完后有機(jī)會(huì)去紐約，準(zhǔn)備給他一本，沒有約好。此后失去了聯(lián)系。他原本受前妻影響，一家人不買房也不租房，常住紐約切爾西酒店。后來婚姻也結(jié)束了。人不知所終。

今年是9·11二十周年紀(jì)念，我又去搜索了一下他的近況。發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)《地之國》的讀書會(huì)活動(dòng)?；顒?dòng)組織者是愛爾蘭女王大學(xué)的英文系。我也報(bào)名參加，偶爾遇到了他。如今的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議都可以做得很仿真，我們來自大西洋兩岸三地，就好比在一個(gè)地方一樣。近日，Zoom剛舉辦發(fā)布會(huì)議，說以后的會(huì)議，可以戴上虛擬現(xiàn)實(shí)的眼鏡了。以后和作家見面，不擔(dān)心約來約去，也不擔(dān)心見光死不死了，大不了悄悄退出會(huì)議就是。

奧尼爾從當(dāng)年的少壯派作家，老邁了一些，頭發(fā)胡子都花白了。奇怪，怎么我認(rèn)識的人，都顯得蒼老了呢？哦，對了，我自己忘了照鏡子。

網(wǎng)絡(luò)會(huì)議截屏圖 作者提供

這個(gè)會(huì)議上也了解到關(guān)于奧尼爾的近況。這位前劍橋大學(xué)的才子，做了很久律師之后，不做了，現(xiàn)在主要寫小說，教小說。《地之國》可能是他婚姻最掙扎的時(shí)候所寫，這是一個(gè)充滿創(chuàng)傷的寫作?？上н@一點(diǎn)大家都沒有去問，倒是他自己說了一點(diǎn)點(diǎn)。

這部小說說情節(jié)吧，也沒啥情節(jié)，是一個(gè)不了了之的謀殺案開始的，書寫到結(jié)束也沒偵破。但是書可以從很多角度去看，寫得頗為抒情，也能看出比較苦悶。他在活動(dòng)中說，受到瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）影響不小。Robinson試圖把小說寫得如同魔方，可以從不同角度打開。《地之國》就是這樣，從不同角度都可以打開。或許這個(gè)視角和關(guān)聯(lián)，可以給研究此書的文學(xué)研究者一點(diǎn)啟發(fā)。

有人問《地之國》是不是9·11小說，他說當(dāng)時(shí)是，現(xiàn)在不是了。他寫小說時(shí)9·11并未發(fā)生，發(fā)生后他放了進(jìn)去，他說是“9·11撞進(jìn)了他的小說”。9·11事件發(fā)生后，英美自由派知識分子說這和后來阿富汗、伊拉克戰(zhàn)爭相比，算不了什么?？墒菍υ?jīng)近距離直擊災(zāi)難的 “我”—— 漢斯來說，這確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)事件，把美國拖進(jìn)了一個(gè)不知敵人為誰的情況之下。誰是敵人，誰是朋友，這一切的問題，一下子都沒有了明確的答案。在迷亂的世界里，好在還有愛憎分明的小布什，還有一個(gè)看不見的本·拉登，使得一部分人的愛與恨，尚存寄托。 然而這只是表象。在微觀層面，生活仿佛是漢斯岳父院子之下的泥土世界。這里什么蟲子都有，簡直是一個(gè)和已知世界平行的、偶然機(jī)會(huì)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)的“地之國”。一度以老大帝國形象出現(xiàn)在世人面前的美利堅(jiān)，也成了一個(gè)“地之國”，其面目不再清晰可辨 。美國還偉大嗎？至少在漢斯去辦駕照的時(shí)候，他出現(xiàn)了懷疑。

常有人將此小說和《了不起的蓋茨比》相比。奧尼爾笑稱：好歹兩本小說里都寫到了板球，是板球?qū)杀拘≌f串了起來。不過他后來稱，《地之國》是對《了不起的蓋茨比》的告別。《了不起的蓋茨比》里追尋的美國夢，在《地之國》中被抹去了?！兜刂畤防锏拿绹且粋€(gè)在全球化里地位搖擺，充滿不確定性的美國。時(shí)至今日，美國被阿富汗拖累二十年，國內(nèi)基建落后，人們的危機(jī)感和自我懷疑更甚了。

會(huì)議中，主持人告知奧尼爾我也來了，我給他看了中文版《地之國》的封面。我們說起了上次沒能約成的聚會(huì)。誰想我們竟在新冠期間，在網(wǎng)上，經(jīng)由愛爾蘭貝爾法斯特一所學(xué)校的邀約，才偶爾見上的。他說他后來離開了紐約城，去了加拿大蒙特利爾?！拔以絹碓酵迸芰??！蔽艺f我也離開了俄克拉荷馬，去得克薩斯了，“越來越往南跑了?！?/p>

奧尼爾干嘛離開了美國？我聽到他的講座，發(fā)現(xiàn)他對特朗普厭惡不已，連英國脫歐都怪罪到特朗普主義上。不是特朗普鬧，小伙伴們一起搞搞全球化不是挺好的么?，F(xiàn)在的年代，已經(jīng)不是后9·11，而是后特朗普時(shí)代。2021年美國人最慘痛的記憶，可能已經(jīng)不是9·11，而是面對特朗普形成的社會(huì)撕裂。9·11把美國人團(tuán)結(jié)了起來，特朗普把美國一撕為二。

特朗普競選那陣，很多人，尤其是演藝明星，說一旦特朗普上臺(tái)就搬加拿大去。那年特朗普真上任后，我看這文化藝術(shù)界，就奧尼爾一人當(dāng)了真，跑加拿大了。以后，這位祖上分別來自土耳其和荷蘭，另有愛爾蘭國籍的奧尼爾，再寫小說出來，我不知再怎么算，是愛爾蘭作家，美國作家，還是加拿大作家？漢斯的國際駕照，可以讓他從英國到美國開車。脫歐和特朗普之后的世界，像奧尼爾這樣的暢通無阻縱橫四海，怕是越來越難了。