《病毒博物館：中國觀鳥者、病毒獵人和生命邊界上的健康哨兵》，[法]弗雷德里克·凱克著，錢楚譯，華東師范大學出版社/ 薄荷實驗，2021年1月版

1973年，人類學家格爾茲在《文化的解釋》最后一章“深層游戲：關于巴厘島斗雞的記述”中這樣寫道：“因此，使得巴厘人的斗雞變得深刻的并不是錢本身，而是金錢所導致的結果，投入的錢越多越是如此：巴厘社會的地位等級移入到斗雞這種形式中……公雞可以是它們主人的人格的代理者，是其心理形態的動物性反映，而斗雞則是——或更確切地說是有意使它是——社會基體（social matrix）的模擬，即相互穿叉、重迭、高度共同化的群體——村落、親屬群體、水利團體、寺廟機構、‘種姓’——等復雜系統地模擬，而那些熱衷者就生活于其中。……這一表面意義上的娛樂和看似一向運動的斗雞，若用戈夫曼的話來說，就是一次‘地位和血的洗禮’。”通過這段文字，我們很清楚地意識到，斗雞游戲之中的動物被當作一種男性氣質和社會地位的象征，而游戲本身則是一種復雜社會秩序的隱喻。

事實上，人類學界對于動物與人的關系的關注由來已久，社會學之父艾米爾·涂爾干以對澳洲的圖騰民族志為基礎，從原始宗教的角度入手，探討了圖騰與社會的關系。而結構主義人類學家克勞德·列維-斯特勞斯將目光投向美洲大陸，通過對動植物的分類研究，以及動植物如何作為符號為人類部落認識自己以及相互之間的關系提供思維素材。但是，將動物視作主體，亦或問題，亦即人類如何合理處理與動物之間關系的問題，真正進入社會科學領域之辯論，不過是過去二十年之內發生的事情。關于這一問題的辯論的核心主要關乎將動物視為主體或參與者，而不僅僅是作為表現的對象或媒介。人類學中的“本體論轉向”建議嚴肅對待人類所聲稱非人類存在的陳述，可以被描述為“動物主義轉向”，因為它賦予作為非人類動物一種根據古典人文主義只屬于人類的代理性（Descola，2015）。這一轉向擺脫了從十九世紀末期起建立的體質人類學（建立了超越多元性的統一性）和社會／文化人類學（在統一性的基礎之上建立多元狀態）的二元對立，提出了建立于物質性（外形、皮膚、血液等）/心理性（意識、欲望、記憶等）之上的認同與分化，四種新的宇宙觀（即自然主義、圖騰主義、萬物有靈主義和類比主義）被重新提出。在此背景下，以法國社會人類學實驗室成員為主要發起人的“結構主義的復興”正式拉開了序幕（見本書致謝辭，第3頁）。

作為實驗室成員之一，弗雷德里克·凱克試圖通過對萬物有靈主義和類比主義之間關系的梳理，將人類的差異性放置于長時段中加以分析，同時重新梳理人與非人世界的復雜關系。在其著作《病毒博物館》中，動物的存在已經不僅僅是作為社會力量的象征，對于人類和禽鳥類關系的思考顯然已經進入本體論的層面：“因此，對港臺不同形式的飛禽飼養之分析證實了該書的問題意識：在面對未來的不確定性時，觀鳥者的思路是提高準備性的狩獵技術，而賽鴿俱樂部、動物保護運動、宗教團體、公共衛生行政部門使用的是提高預防性的牧領。因此，家畜革命并非導致新病原體出現的自然過程，想要理解它，需要我們在本體論層面對其加以理解；從生物平等交換的‘儲存’到一種基于階序性的積累模式‘囤積’。從存儲角度來看，病毒獵人的毒株和觀鳥者的鳥類照片都可以讓我們看到人類和野生鳥類之間的緊張關系，這已經成為在管理具有大流行病潛力的家畜時，公共衛生規劃人員和全球專家必須面對的矛盾焦點。”

經驗與思辨：從哲學史學家到人類學家

弗雷德里克·凱克（Frédéric Keck），1974年生于法國里昂，1994年以全法文科第三名的成績考入巴黎高師，并主修哲學。在碩士期間，作者赴美國伯克利大學加州分校交流，在此期間主修了保羅·拉比諾（Paul Rabinow）的課程，后者在構成社會生活實體的流動中觀察到的危機引起了作者對于危機/災難人類學興趣，對于哲學問題的思考開始轉向對于社會現實的關切。在題為《原始人的心智問題：列維-布留爾，介于哲學與人類學之間》的博士論文中，作者重新思考在過去的兩個世紀中法國哲學與人類學之間的關系,認為通過“原始心智”這一術語，列維-布留爾發現了一種不遵從于“理論邏輯”（la logique théorique），而遵從于“實踐邏輯”（la logique pratique）的思考模式。作者聲稱，列維-布留爾是介于孔德的實證主義和列維-斯特勞斯的結構主義之間人類學學科史上的一個轉折點。

在進入法國國家科研中心（CNRS）之后（2005-2014），作者被任命編纂七星文庫（la Pléiade）版的列維-斯特勞斯文集，也是四位編者之中唯一擁有哲學訓練背景的。這段經歷也使作者就此開始從哲學更多轉向人類學領域的研究。在一次法國社會人類學實驗室（Laboratoire d'anthropologie sociale）內部的演講中，作者表明自己的研究并不是通過特定文化區域的田野調查得出有關人類精神的普遍問題，而是從環境或者政治災難的哲學問題出發，走向科學論辯的社會學，帶著這樣的問題意識，作者展開了在世界不同區域中人和非人類關系的民族志考察。

這一立足點在《病毒博物館》一書中即有明顯體現，哲學史的訓練基礎使作者習慣性地關注理論的發展和概念的闡釋，所以在該書的第一章，作者也用大量筆墨進行認識論層面的梳理，即對過往社會科學研究成果的系譜學回顧（25頁）：斯賓塞（Herbert Spencer）和口蹄疫，羅伯遜·史密斯和牛結核病，列維-斯特勞斯和瘋牛病。并以此推出不同的危機理性：準備和預防。在接下來的時間里，作者選擇以中國的港臺兩地和新加坡為主的亞洲社會作為田野（2007-2013年間），以比較研究法開展了關于人與動物關系為主的研究，包括人畜共患病，以及日常生活中和宗教信仰中對動物的處理方式，如公共衛生管理，觀鳥群體（Keck, 2015）和放生行為（Keck, 2015）。

在其隨后陸續發表的作品之中，作者將收集和檢測病原體的病毒學家家視作“萬物有靈本體論”中的“獵人”，而將自己的研究成果用以國家干預的微生物學家則被作者視為“類比本體論”下的牧羊人，而觀鳥團體也一度被視作環境的“哨兵”，而亞洲則被視作世界防止流行病擴散的檢疫“崗哨”。因為曾擔任法國人類學博物館Musée du quai Branly的科研部主任一職（2014-2017），這段工作經歷則讓作者對于“博物館”和“儲存”等概念發生興趣，并將其納入自己的思考范疇。作者本人的學術生涯發展正好完美呼應了本書的結構安排。

迷思：實證的形而上學

值得一提的是，《病毒博物館》一書法語原名為 les sentinelles des pandémies, 直譯為“疫病的崗哨”，原文中的 les sentinelles 具有多層含義。這個譯名首先讓我想到的是列維-斯特勞斯的《野性的思維》，法語原文為la pensée sauvage, 亦可譯為野生三色堇。具有雙重隱喻的書名可謂獨具匠心，列氏曾斷言人類的藝術活動和科學活動也分別與兩種思維方式相符，正如植物有“野生”和“園植”兩大類一樣，思維方式也可分為“野性的”和“文明的”。（Lévi-Strauss，1962）

不知是巧合，還是作為學術繼承人的致敬，凱克的書名貌似在某種意義上也呼應了這種隱喻。事實上，sentinelle 一詞最初由Christelle Gramaglia（拉圖爾的學生）使用，她的作品之中將亞洲蛤蜊（Corbicula fluminea）視作哨兵生物，在實驗室或河道之中檢測鋅和鎘污染（Gramaglia， 2013）。弗里德里克·凱克在他的作品中發展了這個概念。關于sentinnelle 的含義，首先我們可以將其理解為“哨兵”/“崗哨”，作者將鳥類作為環境威脅的哨兵，鳥類所體現的生態和美學價值能夠使不同群體團結起來關注和保護一些充滿環境威脅的物種和地區，此處的“哨兵”還暗含了個體為群體，自我為他者犧牲/獻祭的意涵。在法語版的后記中（本書的英語版出版早于法語版）作者曾聲稱武漢為中國而犧牲，中國為世界而犧牲。這一解釋也呼應了作者在文中所提到的礦坑中的金絲雀，即十七世紀時，英國人用金絲雀檢測礦井之中的空氣的二氧化碳的水平，從而避免人群的悲劇。

除此之外，sentinelle也可以理解為“警戒”，即人類因為不恰當的處理和非人類的關系而引發的一系列災難（如人畜共患病或自然災害）在時間和空間上的臨界點，而這些災難則會以同樣的方式威脅到人類和非人類的生存。通過對于一些可見的和不可見的信號的捕捉，人類能夠反思自己的行為，從而避免災難的發生，而首先檢疫檢查出病毒的人和地區（如中國香港），為暫時安全的區域和人群提供警示作用從而避免了疫病大規模蔓延。 sentinelle的第二重含義即軍事戰爭或災難的前線——警戒線。

在接收到“哨兵”傳遞的信號之后，為了不越過“警戒”，人類必須有所準備和預防。列維-布留爾對巫術、占卜和神話的分析表明，傳統社會行為的目的是通過預先通過想象來預測可能發生的災難。而伯格森在評論列維-布留爾的分析時表明，這些分析將宗教定義為免于恐懼的保證，而不是恐懼的結果。而在凱克的書中，準備和預防好比是現代社會人類對免于恐懼的預防和準備。而集體的措施則是模擬病毒的視角，為病毒賦予人類的“意圖”（intention），或者儲存毒株和囤積疫苗等等。在具體對流行病的處理之中，作者將田野經驗和自己的職業經驗相結合，將人類學置于微生物學和鳥類學平等的基礎之上來看待問題。

除此之外，他還將人類歷史、人文科學、自然史和生物學歷史交織在一起，并建立了病毒學、鳥類學和人類學等知識形式的對稱系譜。通過對亞洲幾個地區的民族志考察，凱克將現代社會的流行病研究納入人類學的經典研究范疇——神話、儀式和交換，試圖重新回歸到哲學的最根本關切：真理、現實和平等。整個歷程則呼應了柏格森的實證形而上學（une métaphysique positive），柏格森認為只有“這種真正的經驗論才是真正的形而上學”。

在本書最后，作者重新討論了列維-斯特勞斯筆下的“冷/熱社會”，認為“凍結時間可以讓人類失去時間感，并對人和動植物關系進行重新排列組合”（196頁）。而本書之所以時常讓人產生迷失之感，正是因為作者將時間定格，將現代社會的病毒專家和觀鳥者類比成“狩獵-采集”社會的“獵人”，將佛教神職人員和公共衛生管理人員視為“畜牧社會”的“牧羊人”，將病毒的傳播和鳥類的遷移進行類比，實則超越了物種的邊界。通過這種類比，作者將作為緊急事件的流行病納入生態系統的長期轉變之中進行思考，目的并不是尋求在人類發展不變的結構，而是通過對中國香港、中國臺灣和新加坡三地的人和動物關系的考察，向我們展示了結構性的共同保留如何在亞洲背景下創造出如此實踐。從這個角度而言，作者在復興結構主義的同時，再度批判了文化進化主義以及人類中心主義。

悖論：博物館中的現代想象

本書的中譯本將標題定為“病毒博物館”，這一譯法也受到了作者本人的首肯。“博物館成了一個通過思考過去案例來預見未來生命進化的地方。”（60頁）“法國啟蒙運動之后，人類博物館將自己定義為一個儲存庫，世界上所有的文化都可以通過研究巴黎收藏的民族物件來完成……”（67頁）然而，博物館卻不僅僅是文化展示的空間，它還記錄著法國的殖民歷史。以文中所提到的凱布朗利博物館為例（Musée du quai Branly-Jacques Chirac），作為世界最大的非歐洲文明博物館，我們不禁發問：館藏三十萬件文物就足以代表歐洲以外的文明嗎？還是歐洲人對于非歐洲文化的想象？人類學的使命在于去除先見，然而展出類型化的文化的博物館難道不是一種“先見”的最好證明嗎？

同樣創建于殖民時代的法國巴斯德研究中心（Institut Pasteur）也充滿了悖論，它初建的目的在于保護身處殖民地的法國公民。通過研究熱帶病的并且儲存各種毒株，路易·巴斯德聲稱要純化法國，使其擺脫微生物，然而顯微鏡卻讓微生物變得可見，并充斥整個社會（巴斯德還通過顯微鏡觀察解決了法國的葡萄酒變酸和蠶蛹的感染問題）。拉圖爾將這一過程稱之為“法國社會的巴斯德化”，認為微生物已經成為改變社會的行動者（Latour, 1994）。作者在文中還聲稱，儲存病毒的信息可以幫助我們在下一次疫病的爆發前有所準備，然而正如博物館永遠無法涵蓋世界上所有的文化，病毒也一樣會發生變化，疫苗在變異的病毒前會失效。正如凱克所言：疾病只是在存在物之間建立了一種關系，而非生命經驗的轉折點。

不論是博物館還是現代科學，一直致力于總結歸納，然而無論再多的準備和預防，都不足以應對大自然的突變。然而我們并不能因為不可控而停止思考和發掘。對于未知的探索，恰恰是作為人的使命。同樣作為結構主義的繼承者的法國社會人類學實驗室成員Charles Stepanoff 長期致力于北亞和北美的薩滿研究，通過經典的民族志研究重構了薩滿儀式中不可見世界的想象，他試圖借此探索人類的認知發展、宇宙觀以及權力關系的形成。而凱克的關注點則在于現代社會中人類對疫病的準備/預防和管理。閱讀當代結構主義代表人物的著作，兩者的作品中都非常頻繁地提及一個詞匯：想象（imagination）。繼列維-布留爾對原始人想象力的驚嘆之后，“想象”一詞也繼續出現在“結構主義的復興”之中。對薩滿思想的探索，對流行病的準備都離不開“想象”。“想象”涉及人類的認知形成，權力關系的源頭，藝術和技術的發展，以及人和非人類關系的生態。從這個角度看，自然科學與社會科學一樣，都是致力于對未知世界的探索。而博物館，則是超越了自然與文化的對立以及時空遷移，為我們提供了想象的基礎。

參考文獻：

Frédéric Keck，Sentinels for the environment: birdwatchers in Taiwan and Hong Kong，China Perspectives，2， p. 41-50， 2015

Frédéric Keck，Liberating Sick Birds: Post-structuralist Perspectives on the Biopolitics of Avian Influenza，Cultural Anthropology，30,  2,  p. 224-235， 2015

Phlippe Descola，Par delà nature et culture，Paris, Gallimard, 2005

Lucien. Lévy-Bruhl，Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures，Paris, Alcan, 1910

Henri Bergson，Les deux Sources de la morale et de la religion，1932

Lévi-Strauss Claude，La pensée sauvage， Vol. 289， Paris: Plon, 1962

Charles Stepanoff, Voyager dans l’Invisible, Techniques chamanismes de l’imagination, la découverte, 2019

Gramaglia, Christelle, and Robyn Draheim， "Sentinel Organisms: ‘they look out for the environment!’." Limn 3 (2013): 11

Bruno Latour, Pasteur: une science, un style, un siècle， Paris: Perrin, 1994