著名作家的作息時間一直是讀者們關注的話題。近日，保加利亞作家瑪麗亞·波波娃（Maria Popova）做了一個關于著名作家睡眠習慣的小調查，并在BrainPickings.org上的一篇博客里公布了調查結果。

美國作家斯蒂芬·金就曾思考過關于“睡著創作”和醒著做夢的特殊技巧：“寫作和睡覺其實是一樣的，我們身體是靜止的，但是思想卻掙脫了日常生活中的理性和乏味。”俗話也說，“睡眠是最好（也是最易得的）的創意催情劑?！笨茖W家則告訴我們，睡眠會影響情緒、大腦發育，甚至我們醒著的每一分鐘。那么睡眠習慣和文學創作有沒有聯系呢？瑪麗亞·波波娃想試著去回答這個問題?；谝獯罄畔⒃O計師喬琪亞·盧皮的團隊在Accurat網站上所做的工作——她們把很多看起來幾乎無法量化的文化現象都可視化了，波波娃終于有可能探索睡眠和寫作之間的聯系。

多年以來，波波娃在閱讀傳記、采訪、期刊和其他材料的過程中積累了大量關于作家們起床時間的信息，她將這些資料提交給了盧皮的團隊。信息主要來自兩本書：馬森·卡里（Mason Currey）所寫的《每日的儀式：藝術家們如何工作》（Daily Rituals：How Artists Work）以及茜莉亞·布魯·約翰遜（Celia Blue Johnson）的《古怪的作家：從喬伊斯、狄更斯到沃頓、韋爾第，偉大作家們的嗜好和奇技》（Odd Type Writers：From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors）。除此以來，也有來自《巴黎評論》的訪談與各種作家的日記和書信集。最終，波波娃和盧皮的團隊共收集到了37位作者的睡眠資料，并據此開始了可視化。

雖然評估文學或者任何形式的創意工作都是非常主觀的，但是，考慮到信息的可視化本身就是一次主觀的判斷實驗而不是客觀真理的記錄，該團隊還是著手開始確定一系列變量來衡量作家的“生產力”：出版作品的數量和獲得的主要獎項?？紤]到每個作者的壽命和生活的時代都會影響文學產量，這些變量都會指向具體情況。

最后，波波娃尋求了溫迪·麥克諾頓的幫助，后者是一位卓越的插畫家，也經常和波波娃合作。波波娃請溫迪繪制了每一位作者的畫像，可視化終于完成：圖像采用鐘表的形式，環繞著每一個作家的畫像，作家們獲得的獎項用不同的顏色淺淺地圖繪出來，柱形圖則表示了發表的作品數量，不同的顏色表示不同的風格類別。被統計的作家們按照起床的時間從早到晚進行排序，第一名是巴爾扎克的凌晨1點——幾乎等于沒睡，最后一名是德裔美國詩人查爾斯·布科夫斯基，他過著中午才起的波西米亞生活。

因為影響一個作家產量的因素非常多，睡覺只是其中一個，所以這個圖表并不表示任何因果聯系，只是想表達一些有趣的相關性。比如，除了既高產又獲得了很多獎的美國科幻作家雷·布萊伯利和斯蒂芬·金，起床晚的作家們似乎比早起的寫出了更多作品，卻更少得獎；早起的作家拿到普利策獎的幾率比較大。

然而，更重要的一點可能是：對作家來說，沒有哪種特定的風格可以保證成功，唯一重要的是有風格并且堅持它。日復一日，堅持不懈，是最有可能的成功之路。