舊上海是一個(gè)謀生難、發(fā)達(dá)易的傳奇地方。聞人達(dá)士流行各種“三個(gè)半”傳說(shuō)，老中醫(yī)陳存仁《銀元時(shí)代生活史》曾寫過(guò)三個(gè)半滑頭，“上海早年有一種很普遍的傳說(shuō)，說(shuō)上海的滑頭，也有三個(gè)半，第一個(gè)是錢庠元，第二個(gè)是施十滴，第三個(gè)是黃磋玖，還有半個(gè)是吳鑒光。”不過(guò)這些說(shuō)法不同人有不同看法，也有金融界人士認(rèn)為銀行家陳光甫應(yīng)該在列，因?yàn)樗圆蛔?0萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，“居然生涯鼎盛，所以一般評(píng)價(jià)，他要算作半個(gè)滑頭”。

以金融巨子身份，蓋過(guò)無(wú)數(shù)政商黑白人物，占據(jù)“滑頭”一角，陳光甫何許人也？他出生于1881年，通常根據(jù)他的字稱他為陳光甫，不過(guò)他的名字是輝德。他不僅白手起家創(chuàng)辦了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，堪稱民營(yíng)銀行的典范，而且創(chuàng)辦了中國(guó)第一家近代旅行社，也曾經(jīng)幾次赴美，妥善協(xié)調(diào)中美“桐油”借款以及主持外匯平均基金等事宜，在海內(nèi)外都享有頗高聲譽(yù)。

漢口郵政走出的銀行家

陳光甫為人經(jīng)歷政權(quán)幾次更迭，浮浮沉沉之間尤能力爭(zhēng)上游，這與他的曲折成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。他是鎮(zhèn)江人，陳家有子女八人，陳光甫排行第四，從小并沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)人天賦，甚至說(shuō)話也比平常人晚，據(jù)說(shuō)七八歲才能說(shuō)話。家里原本經(jīng)商，陳光甫父親經(jīng)商失敗進(jìn)入報(bào)關(guān)行，這段生涯讓他認(rèn)識(shí)了英語(yǔ)的重要性，陳光甫也進(jìn)入報(bào)關(guān)行當(dāng)學(xué)徒，不僅熟悉人情業(yè)務(wù)，更要緊的是學(xué)習(xí)英文。陳光甫一邊學(xué)業(yè)務(wù)，一邊學(xué)語(yǔ)言，其間艱辛自不待言，他多年后曾經(jīng)如此回憶，“鄙人年幼時(shí)，亦為學(xué)徒，凡添飯斟茶，以及早晚上卸排門之役，皆歸鄙人任之。為煤棧學(xué)徒時(shí)，且須任打包之事，夜間臥于地板之上，熱天則露宿曬臺(tái)，飯時(shí)常不得飽，茍不與廚役聯(lián)絡(luò)，則枵腹之時(shí)，欲向廚役求一飯而不可得。”

最終，憑借語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，陳光甫在17歲那年進(jìn)入漢口郵政。郵政與海關(guān)是中國(guó)當(dāng)時(shí)最為現(xiàn)代化的機(jī)構(gòu)，郵政其實(shí)也屬于海關(guān)系統(tǒng)，這些經(jīng)歷讓陳光甫開始接觸了現(xiàn)代企業(yè)，給予他最早的啟蒙和教育，他也曾經(jīng)回憶，“這段郵政服務(wù)的經(jīng)歷就像進(jìn)入了一所學(xué)校，使我近距離地看到外國(guó)人和他們的做事方式，使我對(duì)新企業(yè)有了更大的興趣。因此，這段經(jīng)歷為日后上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的創(chuàng)立打下了基礎(chǔ)。”

1904年，陳光甫得到岳父幫助引薦，以中國(guó)代表團(tuán)的工作人員身份，得以參加美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)。圣路易斯世界博覽會(huì)是美國(guó)歷史的新紀(jì)元，一百年前美國(guó)剛剛從從法國(guó)購(gòu)買了路易斯安娜，使得美國(guó)土地?cái)U(kuò)大了一倍；一百年周年后，美國(guó)人決定舉行一場(chǎng)盛會(huì)來(lái)紀(jì)念這一歷史變化，這對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，也是20世紀(jì)的新開篇，更多新技術(shù)以及新機(jī)會(huì)的想象使得世博會(huì)成為全球關(guān)注焦點(diǎn)。同在美國(guó)的孫中山也側(cè)身這一盛會(huì)，他評(píng)價(jià)為“此會(huì)為新球開辟以來(lái)的一大會(huì)”。

如此盛會(huì)，對(duì)于開化國(guó)家的人等來(lái)說(shuō)尚且充滿驚喜，何況對(duì)于第一次從清國(guó)出來(lái)的少年陳光甫，震撼可想而知。他感嘆展品之豐富，“殊足炫耀游人之耳目”，與此同時(shí)，中國(guó)的展品卻令人失望，“雜置于雜藝院偏厄陰暗之一隅，顛倒錯(cuò)亂，不列細(xì)表”。兩相對(duì)比，猶如云泥，他來(lái)了就不愿意回去了，于是他決定留下。

通過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美大使的幫助，陳光甫以官派身份進(jìn)入圣路易商業(yè)學(xué)校，最后從賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院畢業(yè)。陳光甫所學(xué)為財(cái)經(jīng)，畢業(yè)之后曾在美國(guó)銀行實(shí)習(xí)，1909年回國(guó)。回國(guó)不久，“海歸”陳光甫以留學(xué)生身份得到禮遇，進(jìn)入南洋勸業(yè)會(huì)。時(shí)隔不久，剛好遇到江蘇省內(nèi)部為一筆庫(kù)存白銀爭(zhēng)執(zhí)不下，江北希望作為導(dǎo)淮經(jīng)費(fèi)，江南希望作為教育基金。雙方正在相持不下的時(shí)刻，陳光甫看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，向江蘇都督程德全建議用這筆錢開設(shè)一家銀行，這既兩邊不得罪，又為陳本人謀求了一個(gè)職位。于是，江蘇銀行就此成立，程作為總辦，陳光甫成為幫辦。

創(chuàng)辦自己的新式銀行

江蘇銀行成立，使得陳光甫躋身銀行家行列，但是他并不滿足于此，他期待辦屬于自己的銀行。陳光甫為何會(huì)誕生自己做銀行的想法呢？這也是因?yàn)楣俎k銀行辦不下去的結(jié)果。北洋時(shí)代軍人主政，城頭旗幟變化，銀行也往往以結(jié)交軍閥為榮，而軍閥又把銀行當(dāng)做軍費(fèi)來(lái)源，這與陳光甫所受教育以及理念全不相符，甚至差點(diǎn)為他惹來(lái)殺身之禍，因此他不得不辭職，離開江蘇銀行。

到了1915年，陳光甫著手創(chuàng)辦自己的銀行。一百年后的今天辦民營(yíng)銀行尚且艱難，一百年前年要辦銀行的艱險(xiǎn)也自不待言。首先就是資本的問(wèn)題。之前的江蘇銀行依賴官方背景和江蘇藩庫(kù)50萬(wàn)兩紋銀起家，一般銀行開設(shè)資金也差不多要這個(gè)數(shù)目。問(wèn)題在于，出身寒微的陳光甫自己并沒(méi)有多少錢。金融業(yè)關(guān)鍵是信用，陳光甫雖然身家不厚，但他最好的資產(chǎn)就是他本人，他的人就是銀行業(yè)的金子招牌，因此銀行資金也就此解決，而且合伙人中不少大名鼎鼎，如上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行董事長(zhǎng)就是著名買辦莊得之。莊得之不僅出資較多，還幫助陳光甫出了他那部分錢，也拉來(lái)了自己的遠(yuǎn)親盛宣懷家的存款。更為重要的是，從同業(yè)角度，陳光甫得到了當(dāng)時(shí)江浙財(cái)閥代表張公權(quán)以及李銘的幫助。

1915年，陳光甫初識(shí)張公權(quán)。日后的金融大家張公權(quán)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理，從北京剛來(lái)上海一年不到，還在上海灘積累人脈和經(jīng)驗(yàn)之中。受過(guò)日本教育的張公權(quán)，側(cè)身在各類外資銀行買辦以及錢莊經(jīng)歷應(yīng)酬之中，自覺(jué)“頗感孤寂”，見(jiàn)到陳光甫之后一見(jiàn)投機(jī)，自認(rèn)“彼此傾倒”，不僅聘請(qǐng)陳光甫擔(dān)任中行顧問(wèn)，也全力協(xié)助陳開設(shè)銀行。在同一年，張公權(quán)也認(rèn)識(shí)了留學(xué)日本的銀行家李銘，這三人不僅日后交往深厚，而且也成為中國(guó)銀行界的中流砥柱。李銘先是接手官商合辦的浙江銀行，后來(lái)更是擔(dān)任浙江實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理、董事長(zhǎng)。日后浙江實(shí)業(yè)銀行和上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行再加上浙江興業(yè)銀行，也被稱為中國(guó)的“南三行”；這三家銀行都立足上海，堪稱中國(guó)新式銀行現(xiàn)代化的先驅(qū)。

張公權(quán)的幫助之所以重要，也在于當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行地位特殊，某種程度上相當(dāng)于中國(guó)的中央銀行，而其上海分行更是財(cái)大氣粗，無(wú)論歷史還是實(shí)力在各大分行中首屈一指，當(dāng)時(shí)更多叫做滬行。中國(guó)銀行上海分行對(duì)于上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的支持分外給力，不僅一開始就給予上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行五萬(wàn)的長(zhǎng)期同業(yè)往來(lái)存款，而且上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行1931年遭遇擠兌之災(zāi)時(shí)也幸虧中國(guó)銀行出手幫助。

當(dāng)年因?yàn)殚L(zhǎng)江水災(zāi)，上海銀行漢口分行的押款食鹽被淹，傳言上海銀行損失嚴(yán)重即將倒閉，于是各類擠兌蜂擁而至，據(jù)說(shuō)陳光甫著急得甚至不得不求助于上海灘黑道人物杜月笙。危機(jī)時(shí)刻，中國(guó)銀行的特別“出倉(cāng)”重新提振了儲(chǔ)戶信心，中國(guó)銀行的儲(chǔ)存現(xiàn)洋源源不斷地送到上海儲(chǔ)蓄銀行，有目睹者如此形容現(xiàn)場(chǎng)，“這一天運(yùn)送現(xiàn)洋的獨(dú)輪手推車，從三馬路銜接到寧波路，擺成一字長(zhǎng)蛇陣。”三馬路就是現(xiàn)在的上海漢口路，而寧波路也就是上海儲(chǔ)蓄銀行的新大樓所在。

上海銀行是苦出身

得到張公權(quán)與李銘的幫助，陳光甫辦銀行的想法逐步落地結(jié)果。起步之初，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行在資本僅僅為65000元時(shí)候就開門營(yíng)業(yè)。對(duì)比各家銀行，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行規(guī)模則堪稱迷你，額定資本10萬(wàn)元，實(shí)收不到7萬(wàn)元，員工只有7名，得力搭檔也是漢口郵政局的老友楊敦甫等人。也正因此，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行一開始被叫做“小小銀行”，陳光甫發(fā)家之后也多次表示上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行是苦出身。

回看當(dāng)時(shí)中國(guó)銀行業(yè)格局，基本被外資銀行以及傳統(tǒng)錢莊把持，二者各有分工，中國(guó)新式銀行作為第三股勢(shì)力，起家之初多數(shù)地位不高。即使陳光甫本人，也曾飽受慢待，他曾回憶起剛剛起步時(shí)候的苦澀，這或許無(wú)意也讓他回想起在武漢遭受西人欺壓的少年記憶，“吾人至匯豐匯款，必從后門進(jìn)內(nèi)，欲見(jiàn)買辦固不能，即欲見(jiàn)帳房亦不可得。”

然而，伴隨著張公權(quán)、李銘、陳光甫等新式銀行家崛起，中國(guó)金融業(yè)的格局開始變化，隨著他們推動(dòng)中國(guó)廢兩改元以及法幣等金融改革，新式銀行也獲得更大發(fā)展空間，崛起于上海，各家也各有側(cè)重。上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行憑借“服務(wù)社會(huì)”的理念，看重儲(chǔ)蓄，開展出“一元開戶”、“女性行員”等各類創(chuàng)新舉措，不僅在上海銀行業(yè)中站穩(wěn)了腳跟，而且業(yè)務(wù)有后來(lái)居上之態(tài)勢(shì)。三十年代是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代，上海銀行也在1937年獲得巨大成就，存款總額近2億元，機(jī)構(gòu)超過(guò)百家，員工2775人。

國(guó)民政府正如一家銀行

陳光甫行走于中外政商之間，一生成就不少，但最為人所知的貢獻(xiàn)就是上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，這也是他的安身立命所在。其余業(yè)務(wù)，無(wú)論旅行社還是政商經(jīng)營(yíng)，多數(shù)都是為了使得上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行得以維持發(fā)展。陳光甫一生所求，都是為了讓銀行生意能夠繼續(xù)做下去，但是時(shí)局艱難之下，政商道路并不平勝，即使如何長(zhǎng)袖善舞，心中也難免有苦悶之時(shí)。

上海儲(chǔ)蓄銀行的宗旨之一就是“服務(wù)社會(huì)，顧客至上”，陳光甫的個(gè)人哲學(xué)則是“敬遠(yuǎn)官僚，親交商人”。即使到后期，他不得不借助來(lái)自美國(guó)人的力量來(lái)對(duì)抗蔣介石、孔祥熙等政治勢(shì)力的擠壓，勉力周旋于政治與商業(yè)之間，不過(guò)他對(duì)于政治的態(tài)度始終是負(fù)面的，不愿意全身投入，外界關(guān)于他要擔(dān)任財(cái)經(jīng)部長(zhǎng)等職務(wù)傳言曾經(jīng)很多，但是他始終以顧問(wèn)身份為政府服務(wù)，不離開銀行本業(yè)。甚至，他對(duì)于好友張公權(quán)在法幣崩潰中接任中央銀行總裁一職的評(píng)價(jià)也是“跳入火坑”。

如此看來(lái)，“滑頭”很多時(shí)候只是為了避免出頭，這是商人本色。陳光甫為人算是正派，對(duì)于政治他往往不肯明確加入官方職位，始終保持無(wú)黨派人士身份，多次成為不同政治勢(shì)力角力爭(zhēng)取的對(duì)象，無(wú)論是1947年的國(guó)民政府改組還是1949年的和平談判抑或1950年代在香港，陳光甫都是各方爭(zhēng)取的對(duì)象。

1947年，國(guó)民政府在各方壓力之下表示結(jié)束訓(xùn)政進(jìn)入憲政，1948年也被定為行憲年。陳光甫擔(dān)任了國(guó)府委員，這大概是陳光甫側(cè)身政治最近的一次。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得政治還有可為，即使如此，他并不認(rèn)為自己是做官，甚至多年來(lái)沒(méi)有和政府這班人攪合在一起，只是在蔣介石和朋友的督促下介入，盡一份責(zé)任，大部分身體還是“在外”。對(duì)于當(dāng)時(shí)行憲國(guó)大的實(shí)質(zhì)，他也看得清楚，用銀行作形象比喻，“國(guó)民政府正如一家銀行，國(guó)民黨辦了20年沒(méi)有辦好，生意做差了，或是不能兌現(xiàn)，或是怎樣，這家銀行岌岌可危，于是總經(jīng)理蔣先生不得不去拉些新股東來(lái)，或者比傳的更確實(shí)些，請(qǐng)幾位新董事而總經(jīng)理不變，希望因?yàn)檫@些新分子而銀行可暫渡難關(guān)，依然維持下去。”盡管如此，他心存希望，從此國(guó)民黨的獨(dú)裁能夠少一些。

“我不像他們想象的那樣‘滑頭’”

回看“滑頭”這一說(shuō)法，其實(shí)在上海話里面，滑頭有審時(shí)度勢(shì)、見(jiàn)風(fēng)使舵的意思，讓人又愛(ài)又恨。在政商關(guān)系復(fù)雜的民國(guó)，陳光甫滑頭如此，也不得不在其中攪拌應(yīng)對(duì)。

到了1949年，格局急轉(zhuǎn)直下。面對(duì)代總統(tǒng)李宗仁等人親自邀請(qǐng)北上和談，陳光甫沒(méi)有如同上次那樣勉為其難，而是在猶豫之后決定不加入。如此表現(xiàn)，自然與形勢(shì)變化有關(guān)，也透露了他的觀望態(tài)度，外界也有一些議論，再次說(shuō)他“滑頭”，而他則在日記中自我辯解，“對(duì)于那些不了解我的人來(lái)說(shuō)，通常的意思是，在接受去北平的提議上，我太‘滑頭’了。是的，‘滑頭’，在上海方言中不是一個(gè)褒義詞，它的意思是見(jiàn)風(fēng)使舵，利用形勢(shì)以達(dá)到自私的目的。我要在日記中澄清這一點(diǎn)，我不像他們想象的那樣‘滑頭’，如果不是因?yàn)槲业呐笥褌儯铱赡芡耆涣私庑蝿?shì)的錯(cuò)綜復(fù)雜和后果，接受去北平的提議。”

事實(shí)上，早在1948年陳光甫已經(jīng)看出時(shí)局大亂之下，國(guó)民政府政治重心開始轉(zhuǎn)向南方，陳旗下業(yè)務(wù)重點(diǎn)也開始轉(zhuǎn)向香港。1949年3月陳光甫去了香港，他的老部下資耀華則留在內(nèi)地，隨后組織了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行公私合營(yíng)，甚至多次邀請(qǐng)他回來(lái)。陳光甫猶豫之下，最終選擇留在香港，以接近七旬的高齡重新創(chuàng)業(yè)，1950年將上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行香港分行易名為上海商業(yè)銀行，在香港注冊(cè)。隨后陳光甫定居臺(tái)灣，1965年上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行在臺(tái)北復(fù)業(yè)。陳光甫于1976年卒于臺(tái)北，享年96歲，他近百歲的人生，不僅見(jiàn)證了中國(guó)歷史三峽的波濤洶涌，也見(jiàn)證了中國(guó)金融業(yè)的劇烈變遷。

知道陳光甫去世的消息，遠(yuǎn)在海外的老友張公權(quán)無(wú)比哀傷，以挽聯(lián)表示哀思：“論交六十年前，往復(fù)籌謀，以裕國(guó)厚民相期，得君偉業(yè)垂范，堪償宿愿；聞兇數(shù)千里外，生死相隔，往異域殊鄉(xiāng)為客，假我余年著述，以證心期。”至于他們的老朋友李銘，也早在1966年在香港去世。一個(gè)世紀(jì)前的雄圖與壯舉，也隨著時(shí)代更迭而逐漸淹沒(méi)了。只有一二文字，散落著這些昔日的繁華。

（本文寫作參考陳光甫日記以及相關(guān)傳記等。）