“讀·寫·人”是關于作家的印象筆記，講述讀書的寫書的人，和他們的小故事。本期嘉賓是顧湘，她新近出版了《西天》（浙江文藝出版社，2016年3月）。

顧湘的跨年畫展前陣還在莫干山路辦著，“我愛小貓小貓愛我”，早年她博客的名字。顧湘愛貓，如大王愛寵妃，寶玉喜看晴雯撕扇。最好能變成自己的小白貓，這樣就能和最愛的虎斑貓胖美生活在一起，還有顧湘養著他們。

顧湘畫展海報 受訪者供圖

她出生在過湘境的火車上，幼時曾居住北京，在南寧和廣州上過小學，籍貫上海。1997年考入上戲戲劇文學系文藝編導專業，畢業后留學俄羅斯三年學新聞，回國后在中國戲曲學院和中央美術學院教過傳播學，又在北京“瞎混”一年，回滬，進《外灘畫報》做了七年編輯，后來辭職出來，攜二貓住到上海遠郊。

履歷把人壓扁，展開看才好玩，比如她在作者簡歷里寫“中小學時盡數參加各類作文比賽，從未獲獎”；在上戲看帥鍋，聽美女吵架，“你別以為就你是陳白露別人都是翠喜”；在莫斯科被路人求婚，對方“一見鐘情，矢志在娶”；在北京學雙截棍，兩天不練，樓下雜貨店的伙計見到便問：“怎么沒拿棍子？”；“去大連玩，和新疆人在沈家門游泳，又從青島市區步行到嶗山，沿途困了就在海邊睡一覺，醒了又和海灘上的人一起喝啤酒，所有存款就是口袋里那點”；對了，她的兩個膀子都紋了紋身，鐵臂阿童木和哪吒。

這幾年的經濟壓力迫使人很少能過一些閑散的生活，顧湘說，“一個人沒有閑情逸致就沒有什么好玩的了”。

很多鏟屎官認識顧湘是因為那本《好小貓》。初版封面用她的畫裁成，一只虎斑貓在屋瓦上仰腹吹風，一樹枇杷正黃。她的微博名號亦出自書中《顧不厭》一篇，“天山西劍河以東六盤峰懸洪洞的主人姓顧名小碗，字獨羹，號不厭，是個女道士。她座下有貍奴兩匹。”

《好小貓》初版、重版封面 受訪者供圖

其實顧湘出道很早，13歲在《中外少年》雜志發表第一篇散文習作。出過好幾本小說、一本俄羅斯游記，其中《西天》曾風靡網絡各大論壇，那年顧湘十九歲。那些文章里她總是無端“大哭”，“世界對我而言是個刺猬，我無法撫摸它”。當時年紀小，也還未遇到“馴服”她的那只貓。后來越寫越少，到《好小貓》惜字如金，“希望把話說得越短越好”，文字溫潤起來，往往獨句成篇，“貓度日，一如白日飲酒，賞牡丹。”（《光陰》）

有人驚嘆顧湘2009年開始畫畫，沒幾年就畫得這么好，如得“貓神護持”。實則顧湘從小愛畫，不過學畫經歷比較野僻，小時候跟山陰路上一個老先生學畫國畫，上小學時一人連寫帶畫包攬黑板報，初三那年給《畫王》投稿，日系傳說之類的，為畫美少女，對方說下期要發，顧湘很開心，不想《畫王》就停刊了。《好小貓》2001年初版時，字實在太少，就想著把平時畫的貓畫收進來，由此畫名方顯。

顧湘的貓畫。 受訪者供圖

出這書時她還在《外灘畫報》上班，“工作是每周把一疊廣告偽裝成報紙”。辭職出來后，攜二貓搬到離人民廣場二十多公里、夜里愛停電的村子里，和兩只貓住在一個院子里有三棵廣玉蘭的老屋的三樓。“平時在村子里閑逛、與人交談，像玩一個RPG”。你追問田園風光，顧湘就會說，“我們村里人”很喜歡焚燒垃圾，夜里路過的工地卡車震得地面直晃。

她現在畫畫的情形多是這樣的，“畫架擺在床的不遠處，不大洗臉，用一個貓箱子當凳子坐，看到貓在床上睡得太開心就會到床上去趴一趴摸摸它。吃飯有點煩，我不太喜歡白天當中有件事要插進來打斷，但是會餓沒辦法。”賣畫不只養貓，也養著自己“任性的寫作”，一部不知何時寫完甚至能否寫完的“雄心壯志”小說。

顧湘和胖美、小白的陽臺。 受訪者供圖

小說寫儂智高起義，但不是“歷史小說”，而是“發生在古代的小說”。“像寫現代小說一樣把它的環境、細節都掌握，把我能考據的東西漸漸豐富起來”，無從考據的部分，以想象力補筆，“至少所有的人的想法能讓我找到合理的依據”。這事聽起來難，實際更為波瀾壯闊，顧湘2009年動筆，到現在寫了五六萬字，一部分殘碎初稿貼在豆瓣小站上。

為了寫這部小說，她去越南實地走訪，還看大量相關筆記和史學研究。“儂智高清晰地記得棋子嗒嗒嗒的聲音，過了中午要下一陣雨，雨不大，沒有聲響，香茅和柚子花的氣味被打濕以后就從石階爬進屋子。”氣候、植被，連當時比現在稍冷也要考慮到。她還為書中人物編書信、日記，比如“黃師宓的老婆在慈溪到盩厔的路上就死了他給她寫了個格式不正規的祭文”，下面一豆友評價：“模仿翻譯古文的感覺真的是很好，就像真的有個文言的底子在那里的。”

顧湘新小說部分參考書。 受訪者供圖

這種想象力應該是她曾稱贊的石黑一雄所持有的那種，她在一篇書評里寫道：“你怎么能夠設想你是另一個人？一個清朝的鏢局伙計，或是塞浦路斯擺小攤的？一方面，要依靠資料搜集。我就是這么干的——比如當時當地的社會環境、地理氣候、具體的風貌、人們流行什么消遣、說話腔調、經濟狀況、生產力水平、使的什么錢、用什么東西裝錢、放在袖子里還是揣在懷里還是掛在腰上……這么干以后，對要‘設身處地地去想象’這件事幾乎不會增加更多的幫助，因為反而陷入了百科全書式無比龐雜精細的考證上，想要描述的那個世界，會生長出越來越多越來越大的空洞需要去填補。因此我相信，在這樣的創作中，起關鍵作用的，還是想象力。”考據可以習得，想象力應屬天性，很難護持不失。

“貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力。家貓甚至比野貓更強悍，它只是暫時和你生活在一起，養精蓄銳。一旦它出發潛行獵殺，則自如披靡、為所欲為。”顧湘就是貓，且待她攜新小說歸來“獵殺”。

不過可能得等很久。

Q&A

澎湃新聞：你寫《西天》是因為喜歡《西游記》和悟空嗎？

顧湘：《西游記》沒有特別喜歡，只是因為別的三大名著沒有重新闡釋的余地。不喜歡悟空被管得服服帖帖，還有玉帝階級。強調權力機構和統治關系的我都不喜歡。

澎湃新聞：“顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性，抽空了以她為中心的世界，而我在其中不知所措。”顧不厭是你的理想狀態嗎？

顧湘：我還蠻喜歡存在感低的生活，還要不費勁。做一塊石頭，一棵樹就很好呀。

澎湃新聞：做一只貓不好嗎？

顧湘：貓還要自己覓食……

澎湃新聞：小時候就喜歡讀書嗎？

顧湘：我識字很早，看書快。小時候爸爸很愛買書，買的書也高級，人文社科的好書，也是80年代的風氣吧。

澎湃新聞：去俄羅斯是因為喜歡俄國文學嗎？

顧湘：俄國文學我都喜歡。俄國文學一看就不一樣，和日本文學一樣。語言哪怕翻譯出來，也會帶有原來的某種特征。我的性格比較符合我心目中的俄羅斯人。

澎湃新聞：你心目中的俄羅斯人什么樣？

顧湘：善感，感情用事，神經質。一個陌生人看夕陽照在河上，對身旁的我說，“河面亮閃閃的，是上帝向我們現身”，就會落淚。有粗礪一面，也有細致一面。不在乎瘋瘋癲癲的樣子，身上保有原始的東西。

澎湃新聞：現在讀小說多嗎？

顧湘：我不大讀小說，喜歡看真的東西，歷史啊，社科啊。為寫新小說也讀一些筆記。我喜歡看名詞很多的書。

澎湃新聞：談談你的新小說吧，為什么會寫儂智高，因為你是壯族人嗎？

顧湘：一直想寫一個打仗的小說。我喜歡有具體技術細節的小說。比如攻城，怎么挖濠溝，用了什么攻城器械，上面的人用的弓的射程啊。

儂智高是有爭議的人物，我對神神叨叨的領袖也比較好奇，短時間從越南打到廣州很有趣，宋仁宗時代我也比較感興趣。

澎湃新聞：過去出版過好幾本書，寫過不少小說，為什么改畫畫了？（采訪注：這個問答是從《壹周》沈大成那篇《一個住得很遠的人》后面顧湘的自問自答“竊”來的）

顧湘：我對寫圍繞自己的那些事沒興趣，雖然小時候寫過那樣的書。由于雄心壯志，新的小說進展得非常緩慢，老實說不知道最后能不能完成。攀登高山時常感到無望，唯恐心有余而力不足。對“確切”的追求需要花很大很大的力氣。單是行文上也經常陷入字斟句酌的泥淖。作為一件沒有那么明確抱負和目標的事，畫畫要容易進行得多，可以練習和嘗試放松，在一種創作里獲得樂趣，現在也可以代替原來的上班獲得收入，為寫作提供援助金，因為那樣一時半會兒寫不出來、任性的寫作總是需要干別的事來支持援助的。一個人爬高山爬到半路抬頭望望心里時常感到自己渺小，但也不想轉頭下山，低矮的山頭或被游人占據，并不想去，休息休息看看野花賣賣茶水，想方設法還要繼續往上爬，即使爬不上去，也沒有辦法，在雄偉的大山上看看山，做著喜歡的事，也覺得對得起自己了。