2015年秋，我應(yīng)邀回哈佛，拜見老師艾倫，同時(shí)計(jì)劃去幾個(gè)圖書館，為我的新書搜集資料。我從北京登機(jī)時(shí)，隨身帶了一份英文講稿：這一來是方便我在美國高校講演，二來也好向我老師報(bào)告，我這10年都在忙些啥？

我老師高壽104歲了，我擔(dān)心他老人家坐在輪椅里，容易疲憊。若是看累了，坐久了，他會(huì)讓我念稿子，或是說給他聽，然后不斷插話，問我一堆問題。結(jié)果呢，我在老師辦公室，很輕松地過了關(guān)。當(dāng)然啦，他也沒少問我問題。讓我欣慰的是，85歲的哈佛教授傅高義讀了，也說他喜歡這篇講稿。

受到傅老師的鼓勵(lì)，我一不做二不休，干脆以英文講稿為底本，改寫出以下幾節(jié)文字，作為《西部國情考》第一章。這一章的標(biāo)題是《作者自述》，即以我親口告白的形式，面向海內(nèi)外讀者，也對(duì)我的哈佛師長與同學(xué)，提供這本書的背景介紹、技術(shù)說明，以方便大家了解：

[1]《西部國情考》緣起何處？

[2]我是怎樣邊走路、邊讀書，兼顧田野調(diào)查、學(xué)案分析的？

[3]作為一部考察報(bào)告，這本書的體裁與設(shè)計(jì)，都有哪些特點(diǎn)？

[4]這一輪艱苦考察，又讓我獲得什么樣的覺悟、判斷與預(yù)測？

我的夢想之書

2011年起，我花4年功夫，駕車走訪中國西部，先后穿越西部12個(gè)省區(qū)的131個(gè)地州市，總行程超過5.2萬公里。與此同步，我在《東方早報(bào)》、《書城》、《讀書》、“澎湃新聞”上，陸續(xù)發(fā)表一批游記、采訪與報(bào)告。例如我在“澎湃”接連刊登了20多篇，統(tǒng)稱《趙一凡西行記》。

我已年過花甲，又是一退休老頭，為何還要不辭勞苦，這樣難為自己呢？2013年2月，我在寫給傅高義的信里說：我有一個(gè)夢，想寫一本《中國與美國》。你們興許會(huì)說:這是要步費(fèi)正清的后塵！沒錯(cuò)，費(fèi)先生德高望重，是美國首屈一指的漢學(xué)家，也是我研究中國歷史的引路人。1993年他去世后，我一直忘不了他，總是幻想能去他的研討班，與他當(dāng)面討論中美兩國的一堆“大問題”。下面先給大家說說，我是何時(shí)何地、又是如何萌生出近乎瘋狂的一個(gè)念頭。

我是1981年到哈佛，在文理研究院做博士生，專攻美國文明史，我的導(dǎo)師是丹尼爾?艾倫教授。我在哈佛前后8年，一直領(lǐng)取燕京獎(jiǎng)學(xué)金，所以我常去神學(xué)街2號(hào)，在燕京圖書館查書，或在燕京學(xué)社填表格，報(bào)告我各科成績。倘若成績欠佳，有一門課得了B-，下一年獎(jiǎng)學(xué)金也就泡湯了。就在那座老房子里，我遇見許多漢學(xué)家，譬如史華慈、孔飛力、韓南、張光直。他們多為費(fèi)正清的學(xué)生。而我讀他們的書，思考他們的問題，與之說東道西，中英文并用。

我入學(xué)時(shí)，費(fèi)先生已退休，也很少在費(fèi)正清中心露面。可他令人生畏的身影，猶如一個(gè)傳說中的中國帝王，始終在老校園里晃蕩。什么道理？只因老費(fèi)1947年發(fā)表《美國與中國》，一舉成名，享譽(yù)歐美，進(jìn)而在哈佛培養(yǎng)出三代漢學(xué)博士，建立起一支全球領(lǐng)先的中國研究團(tuán)隊(duì)。

由于這個(gè)緣故，我默認(rèn)了費(fèi)正清的“校級(jí)導(dǎo)師”地位，也習(xí)慣了間歇性地生活兩大陰影之下，一是我老師艾倫教授，另一個(gè)是費(fèi)正清。對(duì)于這兩位導(dǎo)師的20多本名著，我不加區(qū)分地拜讀，從不敢馬虎。

畢業(yè)后的某一天，我突然如夢初醒：哈佛將中美兩大研究機(jī)構(gòu)、左右對(duì)稱地安置在一起，這其中是否隱藏了某種神機(jī)妙算？無論如何，這一東西文明的交錯(cuò)格局，讓我從新生開始，就習(xí)慣了往返閱讀、雙向思考。多年的耳濡目染，也讓我養(yǎng)成一種大國研究的戰(zhàn)略眼光。

說白了，自從1930年起，哈佛興起一股地域研究(Regional Studies)的學(xué)術(shù)潮流。而我老師艾倫，連同費(fèi)正清教授，恰好代表其中最出色的兩個(gè)學(xué)科：美國學(xué)與中國學(xué)（第三名是俄蘇研究）。目光長遠(yuǎn)的哈佛，居然文心周納，不動(dòng)聲色，坐觀其成！

1984年春，我通過了博士資格大考。此后一個(gè)多月，我蜷縮在柯南特堂的宿舍里，想入非非，夜不能寐。簡單說，我在盤算寫一本夢想之書：此書名為《中國與美國》。就是說，它將與老費(fèi)的《美國與中國》并列于世，卻又顛倒了他的書名，以期平衡中美兩大國的關(guān)系！

我獨(dú)自想的挺美，麻煩是中國那陣子貧窮落后，剛走出文革的陰影，實(shí)在無法與美國相比。而我身為一個(gè)在讀博士生，也不具備挑戰(zhàn)美國漢學(xué)領(lǐng)袖的資格。如今回過頭看，我在哈佛讀書時(shí)確有夢想，其中有中國夢，也有美國夢。二者互動(dòng)，就產(chǎn)生了一本書的想法。

夢想歸夢想，畢竟不敵現(xiàn)實(shí)：當(dāng)年蘇聯(lián)是牛皮哄哄的超級(jí)大國，美國人敬畏蘇聯(lián)，重視蘇聯(lián)，可他們很少講中國，因?yàn)橹袊瘜?shí)不值得關(guān)注。而我身處哈佛，卻是一個(gè)飽含自尊的中國學(xué)生。在我前頭畢業(yè)的學(xué)長，多為國民政府的官費(fèi)生，諸如陳翰笙、冀朝鑄、錢學(xué)森。

我的學(xué)問不及學(xué)長，可我在哈佛留學(xué)，那種關(guān)注祖國的心情，竟是一脈相承的。那幾年里，我為了解中國國情，特意訂閱了《紐約時(shí)報(bào)》，然而一年到頭，幾乎沒有中國新聞！即便有，也不是啥好事。如今再讀，頭版要是沒有中國消息，它還能叫《紐約時(shí)報(bào)》么？

1989年畢業(yè)回北京，我開始為《讀書》寫專欄，名曰《哈佛讀書札記》。這一晃，就寫了10多年，其間我韜光養(yǎng)晦，不忘初衷，緩慢積累下一批相關(guān)論文。直到2008年，世界格局陡變。猛然間，中國與美國一字并肩，變成G2啦！今后30年，中國會(huì)崛起為美國的對(duì)手么？抑或變成它的重要伙伴？

為了回答這一世紀(jì)難題，看來我只能長途跋涉，深入中國貧窮落后的西部，實(shí)地考察老百姓的現(xiàn)狀與需求，及時(shí)評(píng)論中國當(dāng)下的變革。為此，2010年我跑去蘇州，著手?jǐn)M定《中國與美國》的寫作大綱。

錢師為我補(bǔ)上一課

你們會(huì)問：趙博士啊，你家住北京，又在社科院上班，干嘛要不遠(yuǎn)千里，跑去一座江南古城寫書呢？其實(shí)我這么做，多少是與錢鍾書有關(guān)。錢氏大名，海內(nèi)外人盡皆知，而我這一代外語系學(xué)生，對(duì)這位老人的最初印象，是他作為學(xué)術(shù)顧問，解放后長期參與《毛選》《毛詩》的翻譯工作。

1978年，我考取中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，在外文系攻讀英美文學(xué)。3年后，錢先生出現(xiàn)在畢業(yè)典禮上，身份是社科院副院長。我和同學(xué)們聽說，老人不喜歡這個(gè)頭銜，盡管他與夫人楊絳，已在社科院外文所工作20余年。碰巧的是，畢業(yè)后我也留在外文所，成了一名助理研究員。

打開社科院的官方檔案，你查不到錢師帶博士生的記錄。然而，對(duì)于文革后招考的第一批研究生，他倒是頗為上心。當(dāng)時(shí)我是外文系班長，每隔2個(gè)月，同學(xué)們都要寫一份讀書報(bào)告，由我收齊上繳，待老師批閱后，再由我取回。我的3篇報(bào)告，接連獲判高分，一度飄飄然。

幾年后，我聽人說了一個(gè)驚悚段子：錢師曾在我懵懂之際，看過我的幾篇作業(yè)！我起初不信，轉(zhuǎn)念一想，或有幾分可能:教我這一班的幾位碩士導(dǎo)師，都是錢師指教過的學(xué)生輩。他們批閱新生作業(yè)，又將前三名送去錢府，恭請(qǐng)?zhí)蠋熯^目，這豈非一件教學(xué)相長、桃李成蹊的美事？

1989年我從哈佛畢業(yè)，回社科院上班。其后一年，我在《讀書》連續(xù)發(fā)文，引人矚目，錢師便托人帶信，邀請(qǐng)我去他家做客。記得那是1990年4月某個(gè)周日，我女兒不上學(xué)，留在家不放心，我便帶她過去，又唯恐打擾了錢楊二老。沒想到，楊絳先生見了小姑娘很是開心。我進(jìn)書房，向先生請(qǐng)安，他用一句玩笑話歡迎我：“Here comes a Gatsby fresh from Harvard!”意思是我剛從哈佛畢業(yè)，一腦門子幻想，活像美國電影里的蓋茨比。

聽了這話，我心下羞愧，于是俯首帖耳，接受先生教誨。那一年，錢師已是七旬老人，可他精神矍鑠，妙語連珠。我感覺這是我見過的中國學(xué)者中，最是中西貫通、無人可及的一位！此后8年，還有幾番公私交往，此處不及細(xì)說。我從錢師那里學(xué)到了什么？如今回想起來，主要是2條。

初次見面，錢師與我談起寫文章的風(fēng)格。他鼓勵(lì)我為《讀書》寫專欄，卻對(duì)我的文體提出了質(zhì)疑：“你的文章愛用大字眼、洋概念，所以顯得笨重。這是博士文的寫法，語法也是英文的。你的句子太長，寫了兩行，還在用逗號(hào)”。這是很嚴(yán)重的批評(píng)。慚愧之余，我向錢師認(rèn)真請(qǐng)教：像我這樣一個(gè)長期學(xué)洋文的人，應(yīng)該怎樣寫文章才好？

錢師因有進(jìn)一步的指教：“中國語文傳統(tǒng)，自古生動(dòng)如話。從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》，莫不如此。司馬遷的《史記》，既是歷史典范，也是文學(xué)楷模。太史公首先是一位偉大文學(xué)家，所以他才能成就《史記》。《史記》以簡白著稱。文中多成語，四字一斷，言簡意賅”。我告訴錢師：我去哈佛時(shí)，自帶一套《紅樓夢》，一套《三言兩拍》。他說這些書“能滋養(yǎng)人”。

不過經(jīng)典之外，雜書也要讀，譬如諺語童謠、武俠小說、民間說唱。說起民間藝人，錢師說他們“眉飛色舞，能把故事說得鏗鏘有致、起伏跌宕。堂木一拍，滿場鴉雀無聲，聽眾的魂都被他牽走了！這是中國敘事（Chinese Narratology），外國人不懂的”。此后多年，我四出旅行，深入市井，考察民間敘事，從京津大鼓、山東快書，到蘇州評(píng)彈、西安秦腔。

錢師還留給我一道思考題，即如何看待中國文人傳統(tǒng)？眾所周知，錢師1935年去英國牛津留學(xué)，彼時(shí)費(fèi)正清剛從牛津畢業(yè)。錢師口中的英語，因此帶有明快的牛津口音，這讓我想起老費(fèi)在哈佛的講演。

錢師與我交往，一如英美文人，自由散漫，令人愉悅。可他會(huì)用毛筆給我寫信，不但禮數(shù)周全，語氣莊重，而且署名愚弟，令我驚恐莫名！想想看，他老人家比我年長40歲，仍在半開玩笑地提醒我：別忘了咱家的文人傳統(tǒng)！

錢師口齒伶俐，思維靈動(dòng)。他喜歡開文人玩笑，如數(shù)家珍，也善于挖苦名人，出神入化。這與我老師丹如出一轍。當(dāng)我振振有詞，說起知識(shí)分子的職責(zé)與功能，他卻打斷我的話頭，問我怎么看莊子逍遙？我說逍遙么，就是西方文人追求的那種不受拘束、自主批評(píng)。聽了這種方鴻漸式的蠢話，老爺子建議我去讀莊子的《應(yīng)帝王》，還有《史記》中董仲舒見漢武帝那一節(jié)。

1990年11月，恰逢錢師80大壽。政府要為他隆重祝壽，錢師堅(jiān)辭不允。可他并不反對(duì)我以一種學(xué)生身份，在《讀書》發(fā)表《圍城》書評(píng)，以資紀(jì)念。這2篇書評(píng)，實(shí)乃我在錢師指點(diǎn)下，開始補(bǔ)習(xí)國學(xué)的第一輪作業(yè)。此后10余年，我又陸續(xù)有所點(diǎn)評(píng)，分段摘其要點(diǎn)如下:

[1] 鴻漸一名，出自《周易》漸卦：鴻漸于干，鴻漸于磐，鴻漸于陸。就是說：卦中之鴻，乃一大型水鳥，它由海上飛來，逐次棲臨灘頭、巖石、陸地，仿佛經(jīng)歷了一場游移不定的尋覓游戲。小說中，鴻漸苦苦追求的唐曉芙，竟是古人夢中的一朵初發(fā)芙蓉！

再查“柔嘉”一名，出自《詩經(jīng)?大雅》。其中衛(wèi)武公道：用戒不虞，慎爾出話。敬爾威儀，無不柔嘉。又說中山甫之德，柔嘉維則。這兩段古訓(xùn)諷頌交替，體現(xiàn)古代帝王的統(tǒng)馭之道。據(jù)此，我公布破譯結(jié)果：

a)美人香草合成小說的核心隱喻。

b)作者試以愛情小說的戲仿形式，抉發(fā)中國走向現(xiàn)代性之圍困主題。

c)書中的一條貫通大喻，即理想與現(xiàn)實(shí)相悖。據(jù)此，方鴻漸只配娶孫柔嘉，同時(shí)為唐曉芙的消逝痛徹心肝。

[2]以上分析，屬于初學(xué)階段。遺留問題是：錢師為何要拿屈原的文人理想，來講一個(gè)滑稽求偶段子？楊絳笑稱：“曉芙是作者偏愛人物，不愿把她嫁給鴻漸”。然而屈原分明是死在他的高貴理想上！《圍城》莫不是一部政治諷喻書？其后8年，我邊讀線裝書，邊寫《西方文論講稿》，以期打通中西、察人觀己。

2003年，我在蘇州通讀《管錐編》，從中赫然發(fā)現(xiàn)，錢師引述《易林》道:“火左寇右，尚網(wǎng)開兩面，此則周遮遏破，足為西方近世所謂無出路境界(Ausweglosigkeit)，亦即趙元叔“窮鳥”之遭際”。

趙按：這一節(jié)暗含東漢詞家趙元叔的《窮鳥賦》典故，又引德國哲學(xué)家海德格爾的警世名言。所以我推測：錢師1938年回國后，先執(zhí)教西南聯(lián)大，后蝸居上海淪陷區(qū)，苦悶中開始寫《圍城》。而此際嚴(yán)酷而荒誕的生存背景，與薩特、海德格爾相去不遠(yuǎn)。所以他欲結(jié)合新學(xué)，表現(xiàn)中國窮鳥（特指現(xiàn)代文人）的亂世飄零。

[3] 2006年，我寫完《西方文論講稿》上下卷，未免沾沾自喜：20世紀(jì)歐美思想，盡入吾彀中矣！下卷收尾時(shí)，我又將福柯、哈貝馬斯二人，各打五十板。我的批判理由是：福柯步尼采后塵，走入虛無；哈貝馬斯則由左派掌門人，變成了體制辯護(hù)士。請(qǐng)看老哈留下的一條慘痛歷史判決：“歐洲現(xiàn)代性在歷史運(yùn)動(dòng)中獲得了實(shí)現(xiàn)，可那畢竟是一種被扭曲的實(shí)現(xiàn)”！

對(duì)此，西方學(xué)界嘲笑說：哈貝馬斯總結(jié)了一樁“失敗婚姻”，即歐美左派前仆后繼，未能抱得美人歸，反而被迫與資本主義同床異夢了！然而歐美困境，能與中國一樣么？

錢師所謂圍城，原指一種左沖右突的兩難境地：外面的人急著要進(jìn)去，里頭的人鬧著想出來。楊絳點(diǎn)題說：“天下大事小事，男女情感糾葛，莫過于此”。在我看來，《圍城》看似瑣碎，實(shí)則心比天高！其中小至世俗婚戀，傻小子找媳婦，大則關(guān)乎現(xiàn)代化、中國改革，就看你怎么讀了。

譬如鴻漸教書啟蒙，辛楣從政救亡。他倆互為盈缺，充當(dāng)正副英雄。參照中國當(dāng)下情形，鴻漸辛楣這一對(duì)二毛子，豈不也是左右兩派的漫畫像？說穿了，《圍城》乃一出現(xiàn)代喜悲劇：即自我分裂，知行歧出。

可我還是想不明白：錢師為何要同啟蒙主體開玩笑，甚至同魯迅抬杠，偏不許五?四傳人圓夢呢？

圍繞中國窮鳥（留洋學(xué)生）的婚姻大事（能否融入中國社會(huì)、促其現(xiàn)代化），我日益進(jìn)入一個(gè)反思階段。看來鴻漸辛楣一敗再敗，原因仍在于二毛子的孤芳自賞、好高騖遠(yuǎn)。其中關(guān)鍵，當(dāng)屬一種屈原式的浪漫與癡迷。

2011年初夏，我駕車穿越秦嶺，來到四川閬中，目睹中國最后一座僥幸保存下來的唐宋府城：它歷經(jīng)改朝換代，每每死里逃生，居然一直未遭戰(zhàn)火洗劫！明末張獻(xiàn)忠屠川，成都一度淪為鬼城。順治帝無奈，擢升閬中為臨時(shí)省會(huì)，先立巡撫衙門，又設(shè)四川貢院，主持全省鄉(xiāng)試。

錢師離世后，我在12年讀書生涯中，一直試圖把握中國傳統(tǒng)的循環(huán)規(guī)律、圍困形式。直到棲身閬中古城，深入它的三街九巷，我這個(gè)自以為是的洋博士，終于心靈震撼，方寸大亂，開始曉得敬畏中國傳統(tǒng)了。當(dāng)晚我寫到：鴻漸與辛楣自負(fù)輕率，食洋不化，非但不了解自家歷史，而且是一對(duì)不接地氣、不明國情、不暗中庸之道的呆子。他倆的祖?zhèn)髅。邑M可一身幸免乎？

1998年錢師病重，不久倏然離世。年底，我辭掉官職，跑去蘇州十全街頭，買下一小套住房。你們要問：為啥子要辭官？首先，我在外文所做了5年副所長，累心傷神，妨礙治學(xué)。錢師辭世后，我隨即請(qǐng)辭，一心只想躲去蘇州，獨(dú)自補(bǔ)習(xí)國學(xué)。為何偏偏是蘇州、又是十全街呢？

蘇州十全街頭，原有一所振華女中，現(xiàn)在叫蘇州十中。楊絳先生早年在此讀書，視之為童年福地。其次據(jù)我所知，錢師也是喜愛蘇州的。最后在我看來，蘇州自古乃一文人隱居地，也是閉門修行、亂世逍遙的好去處。

錢師走后，我一度追悔莫及，埋怨自己浪費(fèi)了大好光陰。如今孑然一身，無人教我，我將何去何從？我的應(yīng)變之道，笨拙又穩(wěn)當(dāng)，即一再通讀《管錐編》，從中提取一條中國思想史主線，再將錢師評(píng)點(diǎn)過的思想家，分門別類，歸入一串著名學(xué)案中，進(jìn)而搭配儒家經(jīng)史、美國漢學(xué)，土洋并舉，看看圍繞這些學(xué)案，我能有什么新發(fā)現(xiàn)？當(dāng)然啦，我以經(jīng)史為重的同時(shí)，也不敢偏廢民族神話、民間傳說、考古發(fā)現(xiàn)，包括錢師提及的話本、民謠、武俠與方志。

奇跡很快顯現(xiàn)：早先在北京味同嚼蠟的線裝書，如今變得古色古香、情趣盎然。這是什么道理？第一恐怕是我遠(yuǎn)離京城、精神舒展、心無旁騖之故；第二，蘇州的千年古城、百年老街，又提供一套絕妙歷史語境:

一早我去市井盤桓，買魚蝦、擇小菜，與農(nóng)婦逗樂子；上午守著大運(yùn)河讀書，看檣帆如林，舟來船往，心頭漣漪陣陣泛起；傍晚拉上老伴，一同走街串巷，看深宅大樹，鴉雀回巢，草掩殘碑。周末，我還會(huì)與老伴攜手，逐一游覽各色蘇州林園，其中最令我鐘情的兩個(gè)園子，一個(gè)是滄浪亭，一個(gè)是留園。不瞞各位說，我在這兩座園子里，一往情深地讀懂了王陽明、顧炎武、黃宗羲。

我們依然面對(duì)兩個(gè)中國

及至2008年，我已沿著兩條線索，閱讀了大量經(jīng)典：一條是中國史學(xué)，一條是美國漢學(xué)。提醒各位：這種雙向讀書的好處，一是可以往返比較，鑒別取舍，二是憑借“兩條腿走路” ，努力保持平衡，以免偏執(zhí)一端，鉆牛角尖。

說到美國漢學(xué)，我的進(jìn)補(bǔ)方法有所不同。補(bǔ)習(xí)國學(xué)時(shí)，我以錢師《管錐編》為導(dǎo)航圖，感覺是一書在手、包覽全局：《管錐編》洋洋5大卷，合計(jì)105萬字，而錢師在此書中，縱論中國與歐洲上下2千年的思想史，前后引述外文7種、中外經(jīng)典5千余本！試想中外學(xué)界，誰能如此博學(xué)、這般融通？

面對(duì)美國漢學(xué)：我首先聚焦于3位開路先鋒，即費(fèi)正清、拉鐵摩爾、白魯恂。眾所周知，抗日戰(zhàn)爭前后，這三人都曾在中國出生入死，交游廣泛，著述累累。只不過，老費(fèi)看重東南沿海，老拉關(guān)注西北邊疆，而老白熱衷于鉆研中國政治傳統(tǒng)。他們各執(zhí)一端的中國論述，也給我?guī)硪幌盗欣Щ蟆?/p>

譬如老拉愛說，中國漫長的大一統(tǒng)循環(huán)史，原本是一部農(nóng)耕帝國與游牧部落的沖突史、融合史。而中國邊疆作為一種“反叛力量的蓄水池”，不斷給中原王朝施加壓力，促成一次次的改朝換代。

老白則強(qiáng)調(diào)：中國作為一個(gè)古老文明國家(Civilization State)，幸存至今，令人驚詫。如今，它貌似一個(gè)現(xiàn)代民族國家(National State)，但在骨子里，中國卻與所有的西方國家截然不同，尤其是其政治傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)。

借鑒拉、白二人分析，老費(fèi)又提出一種影響深遠(yuǎn)的“兩個(gè)中國論”，即現(xiàn)代中國一分為二：它的一半是富庶開放的沿海中國，另一半則是貧困閉塞的內(nèi)陸中國。二者彼此矛盾，相互抵牾，不斷左右中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。

1993年費(fèi)先生辭世前，還留下一篇評(píng)論:《我們?nèi)耘f面對(duì)兩個(gè)中國》。大意是說：中國革命任務(wù)繁重，兼有兩大遠(yuǎn)景：二者輪番突出，左右搖擺，好比兩條腿走路。其第一遠(yuǎn)景是“尋求富強(qiáng)”，即渴望中國獨(dú)立，恢復(fù)往日榮耀，第二遠(yuǎn)景是“解放農(nóng)民”，即打破城鄉(xiāng)分化、彌補(bǔ)東西差距。

老費(fèi)又說：中共為此交替領(lǐng)導(dǎo)了兩套革命：它們時(shí)而共進(jìn)，時(shí)而沖突，一再導(dǎo)致路線斗爭。例如毛主席建立農(nóng)村根據(jù)地，旨在奪取政權(quán)、解放農(nóng)民。鄧小平開放沿海，以城市為基地，以便實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，建成一個(gè)富強(qiáng)中國。

文章的結(jié)尾，老費(fèi)諄諄告誡后人：“中國的現(xiàn)代化剛剛進(jìn)入遼闊農(nóng)村。中國在財(cái)富統(tǒng)計(jì)數(shù)字上欣欣向榮，可內(nèi)陸貧困人口，仍將捱過半溫半飽的日子。在今后迅猛發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們亟需佩戴一副雙管望遠(yuǎn)鏡，切切不可放松對(duì)于8億農(nóng)民的關(guān)注！一旦中國的城市精英脫離了內(nèi)陸鄉(xiāng)村，毛主席的幽靈將在茅舍里重新浮現(xiàn)，并且大喊“別忘記我！”

老費(fèi)遺言，讓我一再想起錢師的《圍城》。有趣的是：這兩位老人遠(yuǎn)隔重洋，各做各的學(xué)問，卻又心有靈犀，分享同一道歷史難題，即中國現(xiàn)代化進(jìn)程，何以起伏跌宕百年，遲遲難以收功？面對(duì)超級(jí)難題，老費(fèi)的見解，居然與錢鍾書相似，即現(xiàn)代中國的背后，還隱藏著一個(gè)文明古國。請(qǐng)看《美國與中國》第4版中，老費(fèi)有關(guān)現(xiàn)代中國的犀利解讀：

“美國人所接觸的現(xiàn)代中國，只是包裹著古老文明的淺薄裝飾。在它橫亙半個(gè)大陸的內(nèi)陸腹地，舊中國仍在農(nóng)村持續(xù)存在。由于語言障礙、傳統(tǒng)禁忌，它與我們隔絕不通。我們能看見的都市文化，諸如書報(bào)、電訊、全球市場、群眾運(yùn)動(dòng)，那只是一個(gè)表層中國。在其底層與背后，還隱藏一個(gè)扎根于千年傳統(tǒng)的文明古國。這一傳統(tǒng)社會(huì)，正是我們西方人、往往也是現(xiàn)代中國人所不了解的。唯獨(dú)在此古老傳統(tǒng)中，我們能找到中國根本不同于西方的關(guān)鍵”。

錢師在《圍城》中，含蓄批評(píng)了屈原以降的中國文人傳統(tǒng)，進(jìn)而揭示鴻漸與辛楣的身份尷尬(二毛子)、知識(shí)局限(食洋不化)。相比之下，老費(fèi)的反思更宏觀、也更直白一些。他在《偉大的中國革命》中回顧道：自辛亥革命以降，中國的革命與改革，持續(xù)激蕩了百年有余。麻煩是，中國至今仍未解決城鄉(xiāng)二元，東西失衡、貧富懸殊。老費(fèi)又指其中3個(gè)深層因素，值得進(jìn)一步探討：

其一是中國古代文明太過輝煌燦爛，以致它輕視外來文化，壓制變革愿望。作為人類史上最大、最穩(wěn)定、最持久的封閉自足體，中國所有的革命與改革，都不可能一蹴而就。相反，它注定要經(jīng)歷多次反復(fù)，一波三折。

其二，中國政治傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，在其古老文化支配下，歷經(jīng)千年磨合，早已高度滲透，融為一體了。面對(duì)中國政治/社會(huì)/文化的渾然一體，歐美學(xué)者手足無措，只能承認(rèn)中國文明是神話：它神奇到令人叫絕！

其三，中華文明的無與倫比，令中國人獲得一種優(yōu)越感。正因如此，他們在落后狀態(tài)中遭受的恥辱感，也就格外強(qiáng)烈。中國現(xiàn)代化不得不比多數(shù)國家走的更遠(yuǎn)，改得更多，這是由于它停滯得太久了。結(jié)果便有一股強(qiáng)大的惰性遏制力，讓中國革命帶有痙攣性，時(shí)而從內(nèi)部抑制沖動(dòng)，時(shí)而迸發(fā)出巨大破壞性。

費(fèi)師一去不回頭！而他留下疑難命題，分分鐘都在折磨我，敦促我去解答一二！所幸天無絕人之路：我尚能從費(fèi)門弟子中，挑選出類拔萃的一組，諸如史華茲、孔飛力、傅高義、列文森、芮瑪麗。他們作為哈佛學(xué)派的薪火傳人，不斷推進(jìn)中國現(xiàn)代化的綜合研究，大有超越前輩之勢。

2007年我在蘇州梳理美國漢學(xué)時(shí)，萌生一個(gè)念頭，即以費(fèi)正清、拉鐵摩爾、白魯恂為主干，輔以他們的弟子輩，撰寫一份譜系報(bào)告，名為《美國漢學(xué)八大家》。為何是八家？只因中國成語道：八仙過海，各顯神通！

圍繞八大家，我寫下一套筆記，以便針對(duì)中國現(xiàn)代化瓶頸，看看美國漢學(xué)家七嘴八舌、能揭示出幾種未來前景？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，有2本書最值得關(guān)注。

第一本，當(dāng)屬芮瑪麗的《同治中興》（1957）。瑪麗生于美國富商家庭，1938年考上哈佛本科，喜得費(fèi)正清提攜，成為女生中的翹楚。1940年，她與費(fèi)門大弟子芮沃壽成婚，蜜月旅行去北平：新郎癡迷隋唐藝術(shù)，新娘偏愛晚清史，二人手不釋卷、日夜攻讀。不料珍珠港一聲炮響，小夫妻落入山東濰縣集中營。戰(zhàn)后瑪麗攜夫游歷中國，搜羅大批晚清檔案，還去延安見過毛主席。

1948年，小夫妻雙雙回國答辯，瑪麗的論文《同治中興》備受贊揚(yáng)。1959年，瑪麗榮升耶魯教授，1970年死于肺癌。她的英年早逝，我以為是讓晚清史害的：瑪麗將其自由天性、青春熱血，一股腦投入冰冷自閉的同治研究！她說她像個(gè)瘸子，在《清實(shí)錄》里一圈圈打轉(zhuǎn)！回顧13年中興史，瑪麗慘笑：同治19歲親政，忽然駕崩，慈禧又立4歲光緒，繼續(xù)聽政，直至康梁出逃、譚嗣同問斬、光緒帝囚死于瀛臺(tái)。一個(gè)王朝及其文明，看似已崩潰，竟又茍延60年！

瑪麗在抑郁中寫道：同治中興失敗，是因現(xiàn)代化變革，與儒家社會(huì)的穩(wěn)定目標(biāo)格格不入。即便是天賜良機(jī)，人才濟(jì)濟(jì)，也無法將一個(gè)現(xiàn)代國家植入儒教中國。結(jié)論：現(xiàn)代國家的基本要素，與儒家秩序水火不容！中興過程沖突不斷，然而大限將至：中國要么選擇儒家遺產(chǎn)，要么選擇殘酷競爭的新世界。中興政治家最后選擇了遺產(chǎn) —— 他們捍衛(wèi)的恰恰是文化遺產(chǎn)，而非一個(gè)現(xiàn)代國家！

作為個(gè)案研究，《同治中興》深入發(fā)掘中國變革的成敗原因，其結(jié)論相當(dāng)深刻，卻又痛心疾首，幾乎成為一道“中國無力現(xiàn)代化”的悲情咒語！謝天謝地，費(fèi)正清與史華慈還培養(yǎng)了一個(gè)弟子孔飛力：他于2002年推出一本論文集，《現(xiàn)代中國的起源》。其提綱挈領(lǐng)，抽絲剝繭，令人耳目一新。

與芮瑪麗一樣，孔飛力也是美國一流清史專家：他早年入哈佛本科，后去軍中學(xué)習(xí)漢語，1960年回哈佛讀博。1978年費(fèi)正清退休前，孔飛力由芝加哥大學(xué)回母校，接替老費(fèi)的講座，出任東亞中心主任、費(fèi)正清中心主任，繼而參加了《劍橋中國史》中晚清史、民國史的編纂工作。

提醒大家：孔飛力精通史學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，又深受芝加哥社會(huì)學(xué)派的影響，因而兼有一種地域性、沿革性、全局性的研究眼光。他從清乾隆盛世、太平天國、鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法，一路爬梳至魏源、馮桂芬、梁啟超、章太炎，最后得出一些振聾發(fā)聵的歷史判斷如下：

其一，費(fèi)正清的“西方?jīng)_擊論”，已然讓位給了“中國決定論”。換言之，19世紀(jì)西方列強(qiáng)大舉入侵，迫使中國跌入一種“被動(dòng)變革”的歷史窘境。由于變法、改良與憲政俱不成功，中國有識(shí)之士變被動(dòng)為主動(dòng)，開始走上一條尋求富強(qiáng)的救亡之路，孔飛力定義為“中國自主發(fā)展邏輯”。

其二，《起源》貫穿三階段，即晚清、民國、共和國早期。孔飛力逐一比較魏源、梁啟超、毛澤東的改革方案，得出一項(xiàng)歷史教訓(xùn)，即中國現(xiàn)代化須以大一統(tǒng)為前提，舍此便不得成功：“自晚清以降，中央政府不可忽缺的觀念，一直留存至今，熬過了外國入侵、紛紜內(nèi)戰(zhàn)的可怕歲月。而在中國人民心中，大一統(tǒng)的愿望始終壓倒一切。統(tǒng)一，因而成為中國制度建設(shè)的首要條件”。

其三，隨著中國變得富強(qiáng)與自信，其現(xiàn)代化進(jìn)程，也將越來越取決于中國內(nèi)部的爭議命題、矛盾處理。其中3個(gè)關(guān)鍵命題是：[1] 如何增強(qiáng)國家權(quán)力，同時(shí)擴(kuò)大民眾參與？[2] 如何在大一統(tǒng)前提下，平衡中央與地方關(guān)系？[3] 如何有效地管控國家財(cái)政，而又不扼殺地方與個(gè)人的積極性？

其四，中國堅(jiān)持在大一統(tǒng)前提下，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化制度轉(zhuǎn)型。其規(guī)模宏大，七災(zāi)八難，均屬史無前例。現(xiàn)代化制度能否建成？這要看中國的內(nèi)部爭議，如何引導(dǎo)下一步變革：其中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)明顯轉(zhuǎn)向：一是從傳統(tǒng)斷裂說，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)延續(xù)性；二是從上層政治、精英文化，轉(zhuǎn)向不同階層、不同地域間的關(guān)系調(diào)整。總之，“中國的憲法議程，仍將遵循中國方式，而非套用我們的術(shù)語”。

（未完待續(xù)）