辛德勇先生近出的《制造漢武帝：由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史構(gòu)建》，來(lái)自原題《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》的長(zhǎng)篇論文，至于其主旨，由前后兩個(gè)題目已略可窺見(jiàn)。只是我檢讀之下，并不覺(jué)得司馬光“制造”了漢武帝的政治形象，倒覺(jué)得是辛先生“制造”了司馬光的學(xué)術(shù)形象。

辛著篇幅無(wú)多，但頗引起學(xué)界注目，亦不乏爭(zhēng)議。針對(duì)原論文所見(jiàn)的種種疏失乃至硬傷，李浩先生有《“司馬光重構(gòu)漢武帝晚年政治取向”說(shuō)獻(xiàn)疑——與辛德勇先生商榷》一文（原載《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期），基于漢史基本文獻(xiàn)已作了扎實(shí)的辯駁和澄清，在史料層面已相當(dāng)充分，只是在邏輯層面似未達(dá)一間。他以為“《通鑒》有關(guān)漢武帝與戾太子之事的記載出自劉宋王儉的《漢武故事》，司馬光采錄該書(shū)刻意構(gòu)建了符合其政治需要的武帝形象，完全不可信據(jù)”系辛氏立論的根本，仍嫌未中要害。以下僅就其要點(diǎn)申論一二，以作補(bǔ)遺。

辛說(shuō)的根本邏輯，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單：其出發(fā)點(diǎn)，是認(rèn)為漢武帝的輪臺(tái)詔只代表軍事策略的局部調(diào)整，不代表政治路線(xiàn)的全盤(pán)改易；由此引出其結(jié)論，武帝的晚年政治形象——也即改變政治路線(xiàn)之舉——只是出于司馬光的虛構(gòu)。但問(wèn)題在于，辛對(duì)輪臺(tái)詔的看法，還只是相當(dāng)孤立、生硬的一家之言，只是一個(gè)明顯缺乏史料支撐的假設(shè)，在第一章里，還只是用了“與其說(shuō)……倒更像是……”這樣的揣測(cè)語(yǔ)氣；但到了第四章，他卻將自己對(duì)輪臺(tái)詔的假設(shè)當(dāng)作了無(wú)需證明的前提，改用“不難看出……顯而易見(jiàn)……”這樣的確定語(yǔ)氣，進(jìn)而徑指司馬光臆造了漢武帝晚年改變路線(xiàn)的史實(shí)。也就是說(shuō)，辛對(duì)司馬光史學(xué)的嚴(yán)重指控，僅基于一個(gè)假設(shè)之上推衍出的另一個(gè)假設(shè)，而且，這兩個(gè)假設(shè)都缺乏真正的文獻(xiàn)證據(jù)支持。

說(shuō)到這，辛先生的支持者或許會(huì)跳起來(lái)：辛著第二章“《通鑒》有關(guān)漢武帝與戾太子之間治國(guó)路線(xiàn)分歧的記載出自《漢武故事》”、第三章“《漢武故事》所記史事初不足以憑信”，那不是文獻(xiàn)證據(jù)嗎？對(duì)此，我是這么看的：

司馬光確實(shí)參考、利用了《漢武故事》，但絕非無(wú)所節(jié)制；比勘辛著第二章提供的兩造文本，司馬光直接襲用之處，也只“上嫌其材能少，不類(lèi)己”一句而已。同時(shí)，就《漢武故事》的文本來(lái)看，并未特別突出武帝、太子兩者的政見(jiàn)歧異，何以見(jiàn)得《資治通鑒》就是根據(jù)《漢武故事》而建立起“漢武帝與戾太子之間治國(guó)路線(xiàn)分歧”的描述呢？此其一。

更重要的是，武帝與太子的路線(xiàn)沖突是一個(gè)問(wèn)題，但武帝晚年改變政策又是另一個(gè)問(wèn)題了；就算證明了司馬光據(jù)偽史虛構(gòu)出前者，也絕不等于證明司馬光同時(shí)虛構(gòu)了后者啊。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)辛的根本結(jié)論來(lái)說(shuō)，司馬光引證《漢武故事》的問(wèn)題根本游離于外，無(wú)論此問(wèn)題的論證成立與否，都只是一個(gè)不切題的論證，也即無(wú)效論證；辛著費(fèi)了最多的功夫討論《漢武故事》問(wèn)題，并將這個(gè)論證（第二、第三章）置于其假設(shè)（第一章）與結(jié)論（第四章）之間，只是有意無(wú)意地造成一種已作出詳實(shí)論證的假象而已。此其二。

辛先生一貫的撰述作風(fēng)，是以“史料”見(jiàn)重，那么，我且從邏輯層面轉(zhuǎn)到史料層面。

前面已說(shuō)過(guò)，辛的立論，只是假設(shè)之假設(shè)，而更致命的是，這前后兩個(gè)假設(shè)之間，實(shí)際上是無(wú)法銜接的——即使將輪臺(tái)詔不代表武帝全盤(pán)改變政治路線(xiàn)這一假設(shè)作為前提，也并不能得出司馬光“制造漢武帝”的結(jié)論；因?yàn)椋C明司馬光有意編造了武帝晚年政治形象，首先得證明，在司馬光之前，從未有人“構(gòu)建”過(guò)漢武帝晚年改變政治路線(xiàn)這一歷史敘事。易言之，這實(shí)際上可歸結(jié)為一個(gè)“言有易，說(shuō)無(wú)難”的史料學(xué)問(wèn)題。關(guān)于此問(wèn)題的“說(shuō)無(wú)”方面，辛根本未作任何論證，而“言有”的論證，卻是我很容易作出的。

最早指漢武帝晚年在政策上改弦易轍者，本就近在眉睫，正是班固——作為輪臺(tái)詔唯一權(quán)威的史料提供者！就辛著第一章所引的《漢書(shū)·西域傳》，已可見(jiàn)這樣的描述：“上既悔遠(yuǎn)征伐”，“上乃下詔，深陳既往之悔”，“由是不復(fù)出軍，而封丞相車(chē)千秋為富民侯，以明休息，思富養(yǎng)民也”——這還不算武帝改變其軍事冒進(jìn)策略的證據(jù)嗎？“既往之悔”，是不可能僅指?jìng)€(gè)別軍事戰(zhàn)略的。好吧，再看《食貨志》：“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相為富民侯。下詔曰：方今之務(wù)，在于力農(nóng)。”再看《西域傳》末尾的贊辭：“至于用度不足，乃榷酒酤，筦鹽鐵，鑄白金，造皮幣，算至車(chē)船，租及六畜。民力屈，財(cái)用竭，因之以?xún)茨辏鼙I并起，道路不通……是以末年遂棄輪臺(tái)之地，而下哀痛之詔，豈非仁圣之所悔哉！”這樣還不夠嗎？李浩在商榷文章中已拈出這兩條史證，并特別指出，“豈非仁圣之所悔哉”八字足破辛說(shuō)，是很確切的。所謂“下哀痛之詔”，足證輪臺(tái)詔是針對(duì)全盤(pán)性的政策而言的，“哀痛”云云，對(duì)象明明是天下生民，怎么可能只限于一二戰(zhàn)役呢？

當(dāng)然，在邏輯上，我們可以保留一點(diǎn)疑慮，東漢人的記錄并不等于就是西漢時(shí)的歷史真相，《漢書(shū)》并非真正的“原始史料”（此語(yǔ)見(jiàn)田余慶《論輪臺(tái)詔》），已包含了“重構(gòu)”成分，《漢書(shū)》的文本證據(jù)并不能絕對(duì)證明武帝晚年的政治轉(zhuǎn)向。可是，別搞錯(cuò)了，這是《漢書(shū)》的問(wèn)題，不是《通鑒》的問(wèn)題；就算是“重構(gòu)”，問(wèn)題也在班固身上（就現(xiàn)有史料來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也無(wú)法證實(shí)），不在司馬光身上呀！就是說(shuō)，即便辛先生關(guān)于輪臺(tái)詔的看法尚有一點(diǎn)薄弱的理由，他也完全找錯(cuò)了鞭撻的對(duì)象，這一錯(cuò)，足足錯(cuò)了一千年！

還要特別指出，辛對(duì)輪臺(tái)詔的異見(jiàn)，上述“下哀痛之詔，豈非仁圣之所悔哉”那段贊辭，無(wú)疑是最關(guān)鍵、最有力的反證。而這段話(huà)，就見(jiàn)于收錄輪臺(tái)詔的同一篇《西域傳》里，就見(jiàn)于田余慶先生《論輪臺(tái)詔》一文的開(kāi)篇（田先揭此條，等于說(shuō)明其立說(shuō)的史源首在《漢書(shū)》，而非如辛所指的在《通鑒》），辛先生偏偏不見(jiàn)泰山，不加引錄，這無(wú)法以疏忽來(lái)解釋。我只能認(rèn)為，他為了牽就其立論，有意回避了不利己見(jiàn)的關(guān)鍵文本，這在史料學(xué)立場(chǎng)是無(wú)法諒解的。

那么，對(duì)班固所“構(gòu)建”的武帝晚年形象，后世的讀史者是否認(rèn)可呢？我于此雖無(wú)積累，但也不難舉證。

我湊巧看到張九齡《開(kāi)元紀(jì)功德頌》的序里有一段：“其負(fù)力者，乃塹山堙谷，盡境而筑長(zhǎng)城；其黷武者，則挽粟飛芻，窮兵以耗中國(guó)。又失于下策，而悔在末年。彼王略之不恢，殆千余載矣！”這里說(shuō)的，顯然是秦皇、漢武；以漢武跟秦皇并舉，跟司馬貞斥武帝“俯觀(guān)嬴政，幾欲齊衡”（《史記索隱·述贊》，據(jù)田余慶《論輪臺(tái)詔》）、朱熹責(zé)武帝“去秦始皇無(wú)幾”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三五，據(jù)田余慶《論輪臺(tái)詔》）是相呼應(yīng)的。那么，所謂“悔在末年”，自然說(shuō)的是武帝。要知道，這些話(huà)本非專(zhuān)門(mén)批判秦皇、漢武，只是在議論“制夷”問(wèn)題時(shí)，信手舉之為反例；則由此更可見(jiàn)這并非張九齡個(gè)人的非常之見(jiàn)，而是可代表很多讀書(shū)人的一般之見(jiàn)。

還有這樣一例：據(jù)徐自明《宋宰輔編年錄》載，宋神宗欲對(duì)北方強(qiáng)敵實(shí)行強(qiáng)硬策略，蘇轍表示反對(duì)，并以漢武帝比擬神宗，令神宗勃然大怒；蘇轍辯解說(shuō)武帝是明主，神宗不買(mǎi)賬：“轍謂漢武帝窮兵黷武，末年下哀痛之詔，此豈得為明主乎！”（據(jù)陳登原《國(guó)史舊聞》第一分冊(cè)卷第拾參“漢武帝”條）還有，辛先生自己也舉了一例：孔武仲在其《論漢武帝》中總論武帝一生，唯有“末年愀然自悔，棄輪臺(tái)之地，封丞相為富民侯”一事堪稱(chēng)“雄才大略”之所為（《臨江玉峽孔公武仲文集》卷二，據(jù)《制造漢武帝》118頁(yè)）。宋神宗、孔武仲兩人與司馬光約略同時(shí)代，他們說(shuō)的話(huà)，當(dāng)然不能認(rèn)為是受了《通鑒》的影響吧。

可見(jiàn)從東漢的班固，到唐朝的張九齡，再到北宋的神宗、孔武仲，他們對(duì)漢武帝的認(rèn)識(shí)是一貫的，無(wú)不認(rèn)為其“末年”有痛心悔過(guò)之舉。這樣，問(wèn)題就很清楚了，所謂武帝晚年下詔表示罪己、改變其對(duì)外擴(kuò)張政策的看法，在漢宋間實(shí)屬士人的常識(shí)，司馬光不過(guò)是合理地承襲前人之見(jiàn)罷了，又談何“重構(gòu)”，談何“制造漢武帝”呢？而辛先生因此指摘司馬光“為達(dá)到其政治目的而徑隨己意構(gòu)建歷史”、“率以己意取舍史料、”“以主觀(guān)理念肆意取舍史料”，更是無(wú)端地厚誣古人了。

辛口頭上以史料派自居，但他刻意貶低司馬光及其《通鑒》的史料及史學(xué)價(jià)值，甚至將之拉低到歐陽(yáng)修、王安石的層次（第四章），很顯然地流露出一種史料學(xué)家所不應(yīng)有的翻案心理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他自稱(chēng)的“做了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了的史料比勘”（語(yǔ)見(jiàn)其《為什么要寫(xiě)〈制造漢武帝〉》）的范疇。是的，“良史莫如兩司馬”，若能將中國(guó)史學(xué)史上兩大偶像之一推下神壇，是何等驚人的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲啊。司馬光于史，當(dāng)然未嘗不夾雜“私貨”——正如任何史家都難以做到絕對(duì)不夾雜“私貨”——但我們可以相信，他的“私貨”是較少的，尤其相對(duì)于其時(shí)代，他處理史料之嚴(yán)謹(jǐn)，是古今公認(rèn)的。無(wú)論如何，至少在漢武帝晚年政治形象這個(gè)問(wèn)題上，司馬光恰恰并未夾帶“私貨”，而是販賣(mài)了“舊貨”。在指斥司馬光時(shí)，辛更借朱熹的話(huà)以證司馬光的主觀(guān)，卻不提很重要的一點(diǎn)：朱熹作為“哲學(xué)家”，其論史的主觀(guān)實(shí)遠(yuǎn)甚于司馬光，而且他出于正統(tǒng)論立場(chǎng)，對(duì)司馬光的指摘還是帶有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的。如此片面地舉證，就是“老老實(shí)實(shí)的史料比較考辨”（語(yǔ)見(jiàn)《為什么要寫(xiě)〈制造漢武帝〉》）嗎？

觀(guān)天下書(shū)殆遍，而又能強(qiáng)記不遺，非人所堪，故史料方面的疏漏，有時(shí)倒不必厚非；但證明假設(shè)的邏輯、運(yùn)用史料的規(guī)則若有悖謬，則事關(guān)大體，是不可不深究的。

最后，附帶談一下田余慶先生的《論輪臺(tái)詔》（收入《秦漢魏晉史探微》[重訂本]）。據(jù)江湖傳言，辛先生初始的撰述動(dòng)機(jī)，就是因田著而起，但辛對(duì)并世的田余慶實(shí)際上已相當(dāng)客氣，倒是將戾氣釋放到早已是異代不同時(shí)的司馬光身上了。

田先生此文，我過(guò)去未曾細(xì)讀，這次因“制造漢武帝”公案才認(rèn)真讀過(guò)。感覺(jué)分析細(xì)膩，確有史識(shí)，至少可作一家言，非辛著所能駁倒，其高明處，亦非辛著可及。田最突出的見(jiàn)解，并非對(duì)輪臺(tái)詔作為政治轉(zhuǎn)折標(biāo)志的解釋?zhuān)菍?duì)武帝與太子兩條政治路線(xiàn)沖突的解釋?zhuān)赐怀隽硕叩恼?jiàn)之異，并將“巫蠱之禍”歸因于此。而這一點(diǎn)，我懷疑跟田先生所身歷的政治經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代氛圍有關(guān)。須知道，田先生治學(xué)的年代，也正是官方最強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，日日講”的年代，更何況他還曾被扯進(jìn)“梁效”寫(xiě)作組呢？請(qǐng)注意，我不是說(shuō)田先生意圖藉漢武帝與戾太子之爭(zhēng)，來(lái)具體影射現(xiàn)實(shí)的政治矛盾，比如毛與劉或周、林的關(guān)系；我的意思是，在他們那一輩人，“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”情結(jié)是深入骨髓的，田在闡釋武帝與太子關(guān)系時(shí)，若是自覺(jué)不自覺(jué)地融入了此類(lèi)情結(jié)，那也順理成章。而田的處理，并未因此而超越史料的分際，正體現(xiàn)了他作為史學(xué)家有分寸的地方。

對(duì)司馬光的《資治通鑒》，田先生以為有史識(shí)，有“歷史的深度”，而辛先生則以為“隨心所欲構(gòu)建史事”。我當(dāng)然要站到田先生一邊了。

（本文原載2016年3月13日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》）