只要他喊停，馮小剛也要等 原創 我是非凡君 藝非凡 收錄于話題#葉錦添,1#馮小剛,1#東方美學,1

“只要你足夠瘋，把所有細節都弄對了，就可以找回一個時代。”

——葉錦添

戛納首映20周年那次，李安左手牽著楊紫瓊，右手挽著章子怡，帶來一部名字很奇怪的電影。

臺下一堆外國記者議論紛紛：

“《臥虎藏龍》……這是什么電影？”

“好像是一部中國科幻片。”

次年，這部“中國科幻片”狂攬奧斯卡四座小金人。其中一座，給了跟在李安后面的美術指導——葉錦添。

有人說，沒有葉錦添，就沒有《臥虎藏龍》。此言不虛。

01

才子蠻反骨的

葉錦添性格里有一部分和李安很像，話不多，有點反骨。

當年拍《臥虎藏龍》時，里面就有一段戲吵得全體罷工。

戲里飾演玉蛟龍的章子怡要潛入王府里偷李慕白的青冥寶劍。在這之前，她得翻墻。

這段戲不算難，武術和攝影指導打算用一個單鏡頭結束它。葉錦添跑到現場一看，堅決不同意，“這么拍不高級，不符合歷史！”他搬了張凳子坐在那里不讓拍，也不肯走。

《臥虎藏龍》

團隊里大佬不少，脾氣自然也不小。兩邊大吵一架后拍拍屁股走了，剩葉錦添和李安兩個人干站著。

好脾氣的李安把葉錦添叫到一邊，抬眼問他：“真的還是假的？”，“真的。”葉錦添講話篤定。

李安看著他，一聲不吭走了。

第二天李安分了三個鏡頭拍完了那場偷劍的戲：蹬上廊梁，用腳反鉤，身體倒掛，玉嬌龍用一只手從外部打開最上面的窗戶，跳入房間。

倒不是有多精妙，但如果沒有當時堅持坐冷板凳的葉錦添，我們看到的版本將會是另一個樣子。

《臥虎藏龍》美術設計

《橘子紅了》美術設計

02

只要我喊停，馮小剛也要等

同樣的事情，馮小剛也經歷過一遍。

拍攝《夜宴》那會，章子怡和周迅湊在一起討論一塊紅布，是戲中周迅出嫁要用的綢緞，算算有50米長。

葉錦添走上去一看，整塊布皺得不行，根本沒法上鏡。

怎么辦？為這場戲團隊已經熬了幾個晚上，如今開拍在即，馮小剛又是個急性子，恨不得馬上拍完。

倔脾氣的葉錦添很堅持：“不行，我們還是要燙。”拽著布不肯松手。

馮導傻了，大概從沒遇過這種事。兩人對視了七八秒后，馮導這才松口：“燙吧......”

《夜宴》是繼《臥虎藏龍》之后，葉錦添大膽嘗試“寫意于有形“的一次。

青女一身素縞，婉后眉梢紅烈，出場那驚鴻一瞥，托住了這場關于復仇的故事。

《夜宴》

那次拍攝時，一向沒什么表情的馮小剛坐在鏡頭后面，嘴巴半天沒合攏。隨后緩過神來拍拍身邊的制作人，很驕傲：“怎么樣，我找對人了吧？”

和《夜宴》不同的是，在《臥虎藏龍》出現之前，觀眾能看到的功夫片大多是成龍、李連杰式拳拳到肉的互博。

而李安鏡頭里那場玉嬌龍和李慕白在墨色竹林的 “調情戲”，差不多滿足了西方影迷對于神秘東方的全部想象。

《臥虎藏龍》

哪怕已經過了20年，葉錦添回憶起那場戲仍然感慨萬千：那是種很深的寂靜。

那種“說了又好像沒說，還沒開口又好像說完了”的感覺，找到了。

為了弄清楚這種感覺，他可尋覓得太久。

03

管他東方西方

葉錦添大概是全世界唯一一個，要跑去西方找東方美學的設計師。

他起步很順，大學剛畢業就已經名聲不小。前輩都勸他早點抓住接觸大導演的機會，他偏不，說是要出國流浪。

葉錦添野慣了。從記事起，母親基本在病床上度過，父親常年不在家，留著他像個沒人管的孩子。“我要知道自己之后應該怎么走。”

每到周末，父親就把他放在離家很遠的一個鐵皮房子里，和年邁的婆婆待在一起。

小錦添沒事就找隔壁智障的姑姐玩，兩個人也能玩得很開心。他甚至覺得，姑姐才是這個世界上最愛自己的人。

少年時代的葉錦添（右二）

葉錦添話不多，獨喜歡畫畫，一畫就愛跟自己較勁。“畫什么都一定要最好，做不到，就放不下。”因此拿了不少大獎。

精神比肉體走得快。當所有人都在向往西方文化時，葉錦添偏對筆筆生發的東方美學著了迷。可問題來了，無形的文化要怎么找？

他心一橫，“我就先出發，管他東方西方！”在香港看不到全世界，他一個人奔去歐洲。

買完飛機票才發現身上一點錢不剩。日子有點難過，他每天偷偷睡在火車上，從一個城市通往另一個城市，永遠不知道自己身在何處。

有一次誤入人家的后院，被主人當作小偷打出來。

天天泡在各大展館，西方人文主義那一套倒是影響了他，從意大利的費里尼到日本的黑澤明，骨子里的流放感，應該就是在那時形成的。

《夜宴》美術設計

歐洲待了幾年，終于到了能大展拳腳的時候。葉錦添拿起背包飛回國一看，有點失望。

80年代的香港影壇，大佬們忙著趕黃金時代的末班車，制作上來來回回炒冷飯，湊合了事。人人都說要向西方美學看齊，傳統文化是什么，沒人關心。

眼看中國文化被市場推得越來越遠，葉錦添心都碎了，“我要拍東方，說什么也得拍出來！”

選中《阿嬰》的時候，已經不知道是王祖賢第幾次演女鬼了。

《阿嬰》

開拍前，負責劇本的蔡康永拉著葉錦添，體己話聊了好幾回。就為了強調《阿嬰》和《倩女幽魂》不同，這部戲“女鬼”的形象要艷麗、寂靜，也要足夠瘆人。聽起來難度很大。

偏偏女神很活潑，才第一次見葉錦添就混得很熟。每段戲下來，只要導演一喊“卡”， “女鬼”阿嬰就跳到葉錦添背上，繞著片場到處跑。

那段時間，一向悶葫蘆的葉錦添像被點燃了似的，見人就喊“王祖賢最美”。

為了凸顯王祖賢身上的“鬼氣”，葉錦添想了個辦法，“用鬼的視角看世界。”

當時的邱剛建導演也是出了名的瘋狂，兩人一拍即合，找來一棵歪脖子樹，讓“女鬼”很自然地站到一邊，再把頭一歪，“哇，成了！”

《阿嬰》一上映，金馬獎就找到他。

《阿嬰》

04

把葉錦添叫來

遇到《阿嬰》之前，葉錦添只是劇組里一個籍籍無名的小跟班。

他有個很土的故事。初到臺灣那幾年很窮，求知欲又強，下定決心要買一本書，《中國服飾五千年》，書很貴，一直沒舍得買。

他白天進劇組打雜，晚上跑去披薩店打工，摳摳搜搜省下一個月生活費，終于如獲至寶。接過這本書的一刻，他覺得很沉。

那天晚上，他步行十幾公里回了家，因為口袋里的錢不夠坐車。可他幸福得要命。

青年時代的葉錦添

那次以后，不管有錢沒錢，他看見什么書都買，寧愿餓一天也要留著錢買書。

書很沉，每天跟著劇組拎到東又拎到西，要是哪個導演對造型的真實性提出質疑，他就翻開一本指給導演看，笑瞇瞇的。

當時，什么古代史都懂一點的他，對后現代的拼貼有種狂喜。也是因為這樣，才催生了后來的《大明宮詞》。

《大明宮詞》

《大明宮詞》開拍前的十天，導演李少紅基本處在崩潰邊緣。

一頭接到通告的宋丹丹因為沒演過歷史劇，決定辭演。而另一頭，整個劇組的戲服還沒著落。

當時恰逢葉錦添在臺灣做一個大型的服裝展，李少紅想去碰碰運氣，帶著大批人馬殺到了現場。

一只腳剛跨進安保閘口，李少紅瞬間就興奮了，熟練地像拎著籃子進市場買菜， “要這套，要這套……”

選了半天，李少紅突然想到了什么，猛拍大腿：“把設計師搬去劇組不就行了！”

《誘僧》陳沖造型設計

一旁沒見過“大場面”的葉錦添有點被嚇到了，幾天后人已經進了劇組，腦子還迷迷糊糊的，完全搞不清狀況。

去了北京才發現，其實劇組的衣服早就做好了，只是導演一套都不買賬。

“導演跟瘋了似的，半天就幫我找來做衣服要用的所有工具和布料。”這是當年，葉錦添對瘋狂李少紅唯一的印象。

眼看劇組即將開拍，造型被改了一遍又一遍。李冰冰、周迅、陳紅一伙人每天排隊等在門外，之前的試妝、設計、造型全部被推翻，重新來過。

當時，每天負責接送陳紅上下班的陳凱歌也在現場，試裝時就在后面盯著看，什么話也不講。

陳導這套臨時抱佛腳理論學得很快，后來拍《無極》的時候，還差十天開機才找來葉錦添“救命”。他也因此得了個響亮的稱號：十天美術。

《無極》

葉錦添年紀不大，做起事來倒是氣定神閑。從上手到開機統共6天，還真成了。

初試古裝戲的葉錦添很超前，太平公主頭頂粗暴地插滿羽毛，跑起來亂飛，就跟天然長在公主身上似的。導致這么多年只要一提起迅哥兒，跳出的第一個字就是“靈“。

如果說《大明宮詞》是為彰顯高度精神化的女性主義，那么單從造型設計來看，三位深宮女性掙扎在自由與權力下的欲望演繹，放到今天也沒有輸。

《大明宮詞》

“只要你足夠瘋，把所有細節都弄對了，就可以找回一個時代。”美究竟是怎么一回事，葉錦添算是明白一點兒了。

后來很長一段時間，哪部電影因為在美術指導上卡殼而被逼到絕路時，導演就會使出殺手锏：“把葉錦添叫來”。

葉錦添一到，所有人眉開眼笑。

《風聲》美術設計

《赤壁》美術設計

05

一切都是人心

很少有人愿意追溯到電影《胭脂扣》來研究葉錦添。

畢竟當時他只是跟在張國榮后面的“小跟班“，是臨時被導演叫去攝影的。

身為美術設計，除了幫演員們做造型，他還得負責拍照。

有一次正化著妝，哥哥突然抬頭問，“我額頭漂不漂亮？”葉錦添透過鏡子細看一會，回他“漂亮”。他聽了好驕傲，覺得自己很漂亮。

他拍照角度刁鉆，什么“主義”流行，他偏要抹去什么“主義”，獨愛“鏡中窺人”。

《胭脂扣》梅艷芳

有一張照片是張國榮坐在臨時搭建的更衣室補妝，葉錦添閑著沒事掏出相機隨手拍下，卻成了永恒的經典。

《胭脂扣》攝影

照片左側是梅姑，而右邊坐著一位百無聊賴的大媽。一眼望去，分不清是戲劇，還是誰的真實人生。

《胭脂扣》影響了很多人，梅姑一生最愛的角色便是里頭的如花。

愛到什么地步呢，她曾說，“好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用這張劇照作為遺照。”

兩位演員在電影中人生同樣無望迷茫，同樣無處求索，這張片場照更像是電影結局的倒置。

如今回頭再看，葉錦添個人風格在那時就已經形成了。

大半生都在與“東方美學”死磕，思考“虛無”，總是追著 “那個更大的東西“在跑，到最后發現，還是要回到最初，回到人心。

《胭脂扣》美術設計

06

我也是凡人嘛

拿了奧斯卡很多年后，葉錦添接受香港電臺采訪。記者問他：葉先生，您找到“東方美學“了嗎？

葉錦添看著他，不講話。

他突然想起，曾經因《大俠霍元甲》而紅遍中國的黃元申后來遁入空門，有記者去少林寺采訪他：“法師，你現在還有煩惱嗎?”他答：“當然有，我也是凡人嘛。”

玉嬌龍為什么跳崖，他好像有點懂了。

參考資料：

時光對話：葉錦添：東方美學是我們慢慢重新建立起來的

今日美術館：葉錦添：如果你對這個世界不滿，就另外做一個出來

正午故事：葉錦添談文脈

原標題：《只要他喊停，馮小剛也要等》

閱讀原文