每年這時(shí)候，都會(huì)有人發(fā)布一項(xiàng)調(diào)查聲稱維也納是全世界最宜居的城市，而倫敦今年直線下滑到第三十七位。我們都知道倫敦的毛病：住房短缺，物價(jià)昂貴，劇院的椅子坐著屁股疼，五六月份沒有新鮮蘆筍。這些我們都泰然接受。

倫敦的優(yōu)勢(shì)在音樂。打我記事起，五十多年來倫敦傲于擁有大把的嫻熟樂手，他們能視奏幾乎任何樂譜，走上臺(tái)就能制造一種“一切皆有可能”的強(qiáng)大氣場(chǎng)。阿比路上的管弦樂團(tuán)樂手在茶歇時(shí)間給披頭士樂隊(duì)上了第一課。追星族在大雨天也不忘去節(jié)日大廳守候他們喜愛的雙簧管手，而不是指揮。樂團(tuán)經(jīng)理被炒魷魚要叫律師打官司是常有的事；我記得至少有三次，交響樂團(tuán)的老板吃完午飯回辦公室發(fā)現(xiàn)門鎖已換。

倫敦各大管弦樂團(tuán)常為爭(zhēng)搶藝術(shù)家檔期搞得腎上腺素激增。少得可憐的預(yù)算讓樂團(tuán)各顯神通打造品牌忠誠(chéng)度。首席樂手會(huì)拒絕吃皇糧的德國(guó)樂團(tuán)提供的新款奔馳轎車、周末度假屋、隨時(shí)可滿足性需求的工作福利，而選擇去倫敦樂團(tuán)追求勉強(qiáng)糊口的刺激。倫敦有些樂手在沒演出的日子里靠開出租車補(bǔ)貼生計(jì)。音樂會(huì)觀眾不需要知道這些，一切盡在音樂中。

女樂手羞于荷包癟癟，把它們藏在座位下面。據(jù)說蘇聯(lián)間諜喬治·布雷克在逃出大牢后曾經(jīng)躲在節(jié)日大廳樂隊(duì)拉低音提琴，直到想出辦法逃去民主德國(guó)。樂隊(duì)不會(huì)乖乖當(dāng)指揮大師的俘虜，伯恩斯坦曾被BBC交響樂團(tuán)的銅管聲部厲聲呵斥過，馬克拉斯和大劇場(chǎng)樂隊(duì)總在拌嘴，喬治·索爾蒂和倫敦愛樂的相處方式是互相厭惡。不情不愿的音樂往往充滿爆發(fā)力。

要是我能假裝這活躍無比的分裂還存在就好了。

寫這篇文章絕非我所愿，每個(gè)字都帶著遺憾。最近與幾個(gè)音樂會(huì)常客聊了后，我再度確認(rèn)了心底的咆哮：倫敦音樂的生命力在過去幾年里已經(jīng)消失殆盡。原因有不少。一位前樂團(tuán)經(jīng)理認(rèn)為衰落是“一種更深層次失調(diào)的癥狀：藝術(shù)不再是硬通貨，于是失去了媒體的支持”。他說得對(duì)。除了《泰晤士報(bào)》，報(bào)紙已經(jīng)很少刊登古典音樂評(píng)論，因?yàn)槲坏近c(diǎn)擊率。

一位幸免遇難的報(bào)紙?jiān)u論人抱怨是狂吸津貼的南岸中心導(dǎo)致交響音樂會(huì)被邊緣化，它的網(wǎng)頁(yè)上全是流行音樂活動(dòng)，前門還開了一排連鎖飯店。這也是真的。

但衰落的源頭要更深更廣。主要的經(jīng)濟(jì)原因是古典唱片業(yè)的崩潰，它曾經(jīng)為全倫敦樂手提供第二收入，這在物價(jià)昂貴的城市可是很重要的。要補(bǔ)上阿比路錄音棚的漏洞，倫敦的樂團(tuán)得世界巡演，乘著廉價(jià)航班換來?yè)Q去，到亞洲市場(chǎng)去討生活（砸招牌？）。他們的缺場(chǎng)在倫敦音樂的心臟留了一個(gè)大洞。愛樂樂團(tuán)和倫敦愛樂都是南岸的“常駐樂團(tuán)”，可惜有名無實(shí)，每年三打音樂會(huì)都演不到。除了達(dá)到減稅的目的，它們基本上就是流放團(tuán)。

倫敦交響樂團(tuán)在巴比肯中心的演出頻率大概多一倍，可惜無人喝彩，他們也想走人。皇家愛樂在卡多根音樂廳取悅白富美們（Sloane Ranger，特指中上流、保守、愛趕時(shí)髦人士），倒是獨(dú)辟蹊徑。BBC交響樂團(tuán)除了逍遙音樂節(jié)之外基本聽不到。倫敦五大團(tuán)的音色曾經(jīng)各有特點(diǎn)，我們哪怕閉著眼也能分辨，如今卻如出一轍。它們競(jìng)爭(zhēng)的理由也消失了。

小型樂團(tuán)也一樣背離了初衷。倫敦小交響樂團(tuán)成立之初是專門演奏BBC認(rèn)為太深?yuàn)W而不愿演的現(xiàn)代音樂，但從上世紀(jì)最后三十年起也開始演主流作品。啟蒙時(shí)代管弦樂團(tuán)本是演奏斷代音樂的先鋒，現(xiàn)在卻演起了“原味”馬勒。它們都執(zhí)著于錯(cuò)誤的小眾市場(chǎng)，要靠藝術(shù)委員會(huì)養(yǎng)活；藝術(shù)委員會(huì)又把它們的計(jì)劃丟給大客戶南岸中心，后者就弄出一鍋爛燉了事。

越來越焦慮的樂手在十年前交出了天賦權(quán)利，為了換得銀行金主的蔭庇。倫敦樂團(tuán)曾經(jīng)的風(fēng)光是因?yàn)樗鼈冇蓸肥謸碛胁⒐芾怼？上эL(fēng)光不再。現(xiàn)在樂團(tuán)的董事會(huì)上有對(duì)沖基金老板、小寡頭、保守黨要員，樂手代表少得可憐。

最懂行的當(dāng)然應(yīng)該是樂團(tuán)經(jīng)理，他們穩(wěn)如泰山，常常一干就是三十年。樂團(tuán)經(jīng)理中的老前輩大衛(wèi)·威爾頓（David Whelton）最近從愛樂樂團(tuán)退休，實(shí)至名歸，他維持了該團(tuán)的健康發(fā)展，算是鶴立雞群。但為了什么呢？愛樂樂團(tuán)現(xiàn)在聽上去和別的團(tuán)沒啥區(qū)別。管理層的穩(wěn)定不變讓偉大樂團(tuán)只會(huì)墨守成規(guī)。

音樂總監(jiān)也推不掉責(zé)任。尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）在倫敦愛樂的十年里，還在莫斯科和柏林兼職，精力分散。薩洛寧的倫敦季顯得蒼白，因?yàn)樗€要照顧洛杉磯愛樂。皇家愛樂在比徹姆棒下曾是中流砥柱，現(xiàn)在是個(gè)耄耋之年的瑞士佬掌舵。西蒙·拉特爾接棒倫敦交響多半是因?yàn)樗那叭魏苌俾睹妗?/p>

二線城市往往能發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的人才，伯明翰找到29歲的Mirga Gra?inyt?-Tyla當(dāng)音樂總監(jiān)，這消息上了《泰晤士報(bào)》頭版。他的前任尼爾森斯現(xiàn)在是美國(guó)最如日中天的指揮。倫敦?zé)o數(shù)次錯(cuò)過了更新?lián)Q血的大好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在已如泄氣的皮球。我真希望結(jié)果不是這樣。