三蝶紀

前些天，受好友歌子和她所在的好奇魔魚團隊的邀請，我去了一趟青島。在青島跟著那里熱愛自然的大伙伴們一起上山下海，記錄了諸多有趣的生物。

我與歌子相識于深圳，因為拍《野性深圳》紀錄片我們一起跑了幾次野外，這部紀錄片后來在2016年榮獲“金熊貓”國際紀錄片節自然類最佳短片獎，在央視9臺播出。之后，歌子回到了家鄉青島，想在青島繼續自己的自然紀錄片事業，拍攝關于青島不為人知的奇妙生命。做這件事，很大部分是情懷所致，換言之就是沒有錢，或曰短期內還沒找到可以賺錢持續的方式。她在青島發掘了一起可以合作拍攝自然紀錄片的同事李斐，與另一位創始人老白一起組建了好奇魔魚團隊，希望可以用影像紀錄片的形式記錄青島的山海自然萬物。

原本我以為是個小活動，去了碼頭才知道是個大部隊，加我們一起一共有十二個人。歌子這邊叫了李斐和地質學博士江尚松老師，其余八人是青島觀鳥協會的薛會長帶來的學生和志愿者們。

青島觀鳥協會的會旗，上面的鳥是扁嘴海雀，青島市的特色鳥種。本文均為 三蝶紀 供圖

人齊了之后，一艘小船晃晃悠悠地從海面移動過來。去的時候潮位低，小船找了半天合適的位置靠岸，我們在伙伴的攙扶下，逐一上了船。這艘船并不大，上了船我就趕緊剝了片暈船含片含在嘴里，之前暈船嘔吐的痛苦經歷讓我這次提前做了準備。也不知是心理作用還是藥的作用，頭還是有點暈但起碼胃還好。我們坐在甲板上看著四周盈盈的海面和遠處的山巒，聊天分散注意力。

我們坐的船

船上看海面的風景

在船上，我才得知我們此行的目的地是大公島。大公島是一個省級自然保護區，保護區包括大公島、大公南島和小嶼3個無居民海島及其周邊海域，面積為16.03平方公里。其中，海島面積只有0.17平方公里。保護區海島動植物種類多樣，其中以鳥類資源最為突出，有“候鳥驛站”的美稱，重點保護對象是一些珍稀海鳥和候鳥，島上其他珍稀動植物、漁業資源和重要設施也一并受到保護。

八月有兩種海鳥在大公島繁殖，一種是白額鸌，一種是黑叉尾海燕，二者都屬于鸌形目。狹義上的海鳥只包括鸌形目和企鵝目的鳥類，鸌形目的鳥類平日里都在海上不知疲倦地飛行和捕食，直到繁殖季節才下地，白額鸌和黑叉尾海燕就是如此。海鳥在繁殖期間非常脆弱，容易被捕捉、被捕食。所以，大公島受青島市政府嚴格的管理，非科研目的未經審批的都不能隨便上島。

從船上看，大公島就是一個近在咫尺的小山包，可是船開起來，才發現看起來近的原來那么遠，半小時還沒到，一小時仍然沒到。夜幕漸漸落下，由深藍變成墨黑，遠處能看到青島市區樓宇的燈光秀在黑暗的海上變幻著顏色。眼看著大公島越來越大，越來越近，距離這個“近”又行駛了近四十分鐘。小船搖晃著找合適的靠岸點，起初的位置太高，我們都爬不過去，也很危險，最后船老大重新繞著島找到另外一個停船點，我們一行十二人才互相攙扶著，逐一順利下了船。

上了島，我才明白我們此行并不是趕海，而是給島上的海鳥做科研監測以及安裝追蹤器，是青島觀鳥協會參與的一個科研項目。我們從碼頭一路登上山頂，這段路是水泥步道，坡度很陡，幸好沒有下雨。沿路看到很多黑褐色的卷甲蟲聚集取食動植物殘渣，還有在海風中也不忘交配的多紋鹿蛾。海島上有很多圓圓的蟑螂，這是地鱉蠊的雌蟲，俗稱土鱉、土元，是非常具有北方特色的物種。

卷甲蟲

交配的多紋鹿蛾

地鱉蠊雌蟲

在島上還看到了黑色嵌著白色波紋的巖石，江老師說這是爬升層理所致，是非常有特色的地質現象。地質作用是地球的刻刀，歷經多年雕刻出現有的地質和地貌，我們欣賞到的一切，正是這一時期的作品。未來，它還會繼續創作和變化。

爬升層理巖石

只是我們來此并不是觀看這些無脊椎動物的，也不是來看地質的，薛會長提醒我們不要沉迷于拍照，及時跟上部隊，因為后面還有更艱巨的任務。登上山頂有一個平臺，在此處望海上的明月，在粼粼細細的波光中投下倒影，靜謐得像一幅油畫。可是我們也來不及欣賞風景。薛會長和我們介紹了接下來的路線，大家各自整理好裝備和工具，就要準備下巖石壁了。

海上升明月

面朝大海，腳下是海岸的巖石。海岸的巖石壁角度大概在60度左右，幸好這是夏天，海岸的巖石壁上植物還算茂盛，略微給了我們一些安全感。我們像剛剛學走路的嬰兒，手腳并用，從一塊石頭爬向下一塊石頭。在這種環境，精神高度緊張，腳下要再三確認石頭是否穩固，身體也要隨時調整保持平衡。

海岸巖壁環境

在我們的頭頂上，不時地可以見到白額鸌(hù) 和黑叉尾海燕飛過，有時候，它們甚至低到和我們擦肩而過。耳邊聽到的，是海鳥們的鳴聲，咿咿呀呀，它們用聲音交流，映和著清風明月大海，營造出“鳥鳴島愈靜”的氛圍。

這島，這片區域，此時此刻，只有我們十二人在此情此景，周圍的一切仿佛都是我們的，至少這一晚是專屬于我們感受的，這是一種非常奢侈的體驗。

在爬下巖壁的途中，我們已經可以從巖石縫里看到一些鳥了，有些是毛絨絨的幼鳥，有些是長著尖嘴的成鳥。

巖石縫里的白額鸌幼鳥

巖石縫里的白額鸌成鳥

向下爬了約半小時，我們眾人各自找了一個可以平衡的位置立在斜坡上，今晚的工作就正式開始了。操作部分由薛老師協調學生和志愿者完成，我們負責拍照記錄和打下手。

工作環境

我們此行的目標鳥類是白額鸌。白額鸌是鸌形目鸌科的中型海鳥，除了繁殖期下地其他時間都在海上。白額鸌的嘴直而長，末端是一個向下的彎鉤，嘴部上方左右各有一個管狀的鼻孔，用來排出喝海水時攝入的鹽分，這是鸌形目鳥類的一個重要特征，鸌形目也因此被稱為管鼻類。

今晚我們需要給七只符合標準的白額鸌完成各項測量，抽取血液和羽毛樣本，再給它們裝上追蹤器放歸。按照標準，追蹤器的重量不得超過鳥重的百分之三，追蹤器的重量是十四克，再算上追蹤器上繩子的重量，抓捕用于研究的白額鹱的體重需達到四百八十克以上才達標。

成年的白額鸌躲在海邊的巖石縫里，抓鳥的人需要戴著手套伸進石縫把它們快準穩地掏出來。掏出來后，立即放入一個收口的布袋稱重，符合標準的才留下來繼續測量。這個活并不輕松，負責抓白額鸌的人一不留神手上就會被啄掉一小塊皮，多抓幾次手上就傷痕累累。其實看到它的一刻也挺奇妙的，這種半米長的海鳥，若是在白天，需要在船上追著才能遠遠瞄一眼，現在近在眼前，能湊近了看身體的每一個細節，這種機會非常難得。

被捕獲的白額鸌

接下來的步驟是用游標卡尺測量鳥的喙長、跗蹠長和翅長。喙長也就是嘴的長度；跗蹠長是自脛骨與跗跖關節中點到跗跖和中趾關節的長度，相當于人腳踝到腳背的部分；翅長指的是從翼角到至最長飛羽前端的直線距離。翅長需要單獨拍RW格式的照片，后續在論文分析里使用。

測量白額鸌喙長

測量白額鸌跗蹠長

測量白額鸌翅長

量完喙長之后，白額鸌的頭部會套上一個小布袋，遮住眼睛會讓它們不那么緊張，減少一些應激反應，也需要有一到兩人控制住鳥的身體，不讓它亂撲騰。

基本測量完成后，需要從鳥的左右兩側剪下數根特定部位的羽毛放在小塑封袋里保存，用于測定這些海鳥體內的污染物含量。鳥類會定期換羽，因而身體富集的污染物多聚集在羽毛中，隨著換羽排出體外。

給白額鸌剪羽待后續測量污染物含量

剪羽完成之后，需要給白額鸌抽血。將白額鸌的翅打開，用酒精棉簽擦拭小塊皮膚消毒后抽血，抽完用酒精棉簽按壓止血。血液樣品寫好標簽放進離心管用，用于后續測定各項生理生化指標。

給白額鸌抽血

白額鸌血液樣品存放在離心管內

全部測量完成后，就要給鳥安裝追蹤器了。追蹤器用的是與國際接軌的衛星追蹤技術，也是目前最先進的動物追蹤技術，給動物安裝之后就可以發射衛星信號，實時獲得野生動物的經緯度位置、高度、速度、活動范圍等相關數據。小小的追蹤器價格與一臺相機差不多，因而整個實驗成本也挺高。追蹤器固定在鳥身上用的是一種可降解材料處理過的細繩，一頭從追蹤器兩端的小孔中穿過，另外兩端分別從鳥雙翅繞過，最后將繩子兩端對接，接口處滴上膠水固定。裝完追蹤器的白額鸌就可以放歸自然了。

裝追蹤器是最費時的一項任務，由受過培訓的志愿者黃飛澎完成綁定，其他還需要幾個人配合把鳥穩住。給第一只鳥完成這整套流程就用了四十多分鐘，此時已經晚上十點多，下午三點吃的大餐也消化得差不多了，早知道是這樣的情況，就該多帶些干糧和水上島。

給白額鸌安裝完追蹤器后用膠水固定繩子兩端

裝完追蹤器的白額鸌放歸自然

但是這時候也來不及去想太多，因為后面還要抓六只符合標準的白額鸌重復之前的操作。經過剛才的流程，我們一行人配合也逐漸默契，各自分工按流程操作。薛會長帶著幾個人在最下面負責抓鳥，幾人負責稱重，稱重完的交由幾人測量喙長、跗蹠長、翼長，然后幾人負責剪羽、抽血，幾人負責裝追蹤器，幾人負責保存樣品和記錄，我們負責拍照和遞東西。在這一方斜坡上，我們各自占據自己的“生態位”，做好自己的那一部分互相協作，其間也說說笑笑緩和疲勞的氣氛。最終以半小時一只的速度，完成了六只白額鸌的測定和安裝。

此時船老大打電話給薛會長，說海面起了一些浪，鑒于安全問題催促我們快點回去。我們也不敢松懈，各自把樣品、工具、設備收拾好，往巖壁上爬。這種地形向上攀登反而比向下輕松，我們又回到了手腳并用的狀態，三三兩兩地爬上山頂平臺。此時天空突然下起小雨，我們趕緊又往山下的碼頭走，在路邊見到了一只黑叉尾海燕。我們從它身邊經過，它也沒表示出驚慌，甚至沒有逃走。

黑叉尾海燕

終于到了碼頭，小船在波浪中搖晃得厲害，加之天又下雨，給上船加了新難度。船沿和岸晃一下就靠近，再晃一下就遠，需要在靠近的那一瞬間迅速跳上船。最重要的樣品最早上船放在了駕駛艙，其余人把背包先遞上船，再一個個伺機跳上船，數一數人數，十二人一個不少，船就晃晃悠悠載著我們回碼頭。

上了船已經是凌晨一點四十分，大家有的躺著睡覺，有的閉目養神。我日常就是夜貓子，越夜越精神，餓和困都忘了，和薛會長聊了一路。經薛會長介紹才知道大公島的管理有多嚴格，深感這次能參加這樣的科研活動實屬幸運，需要天時地利人和，同時也感受到鳥類研究的不易。在青島這樣的城市，有海鳥愿意選擇這樣靠近城市的海島繁殖，是城市的幸運。但是任何城市都會面臨經濟發展與自然保護之間的沖突，好的自然棲息地，如果沒有人去努力為自然申訴，很容易就被直接或間接開發了。我們今天所做的，都是為后續研究和保護這些海鳥留下第一手信息和數據。但愿這些海鳥在青島有更安穩、更美好的明天。

（本文作者三蝶紀系科普作家，著有《酷蟲成長記》《常見海濱動物識別手冊》，沉迷觀察記錄生物多樣性。）