- +1
這部青春片，張子楓都救不了
這部青春片，張子楓都救不了 原創 從易 有間大學 收錄于話題 #有間電影學院 ,9個
距離那英飆出那句著名的“媽的，最煩裝X的人”，已經過去10年了。
這句話之所以深得人心、運用廣泛，主要是各行各業都有那么一些裝的人，也實在是惹人煩。
看完殷若昕自編自導的《再見，少年》，我腦海里也蹦出了這句話。
這是殷若昕的導演處女作，她的第二部作品《我的姐姐》也在今年的清明檔上映，還大賣了。
溫馨提示：如果您滋生了想去看這部電影的想法，請趕緊打消。
如果觀眾抱著《我的姐姐》的期待觀影，那么《再見，少年》會讓你大失所望。豆瓣上有一則短評直擊要害：“簡直就是初中生和研二的差距。”
電影由張子楓、張宥浩領銜主演。兩位年輕的演員今年勢頭很猛，張子楓接連有《我的姐姐》《秘密訪客》《盛夏未來》等作品上映，張宥浩的《了不起的老爸》也給人留下一些印象。
《再見，少年》成功地讓兩位演員變得好像都不會演戲了。張子楓演了個心事重重的乖乖女，張宥浩差點讓觀眾將《了不起的老爸》里對他積攢的好感全都給敗光。
作為一部爛片，《再見，少年》本身讓人沒什么表達欲。但作為青春電影創作趨勢里的一個樣本，它倒有點說道的價值。
“四不像”的青春片
《再見，少年》以新世紀初中國南方某礦業小城為背景，講述乖乖女兼好學生黎菲（張子楓 飾），與叛逆的“壞學生”張辰浩（張宥浩 飾）若即若離的友誼。高考前夕，他們的命運因為一個意外發生改變……
《再見，少年》讓人覺得隱隱熟悉，因為它有著《牯嶺街少年殺人事件》《快把我哥帶走》《少年的你》等電影的影子。
開篇以一段審訊戲進入。當年兩個少年牽涉到一場命案，但相互保護。這里是有那么一點《少年的你》的味道。
電影的主體部分是倆人的少年時代。黎菲與張辰浩剛上高一，在同一個班，黎菲又恰好租住在張辰浩所在的居民樓里。
兩個少年經常一起上下學，從陌生到熟悉。張辰浩請求黎菲幫他補課，黎菲答應了。
這一部分是電影里的明亮階段。兩個人的日常相處，倒有點《快把我哥帶走》的歡快感。
《少年的你》劇照 / 來源：豆瓣截圖
之后的校園暴力橋段，又跳回《少年的你》。
電影還涉及了新世紀初的下崗潮。它既講述一個青春故事，也試圖講述一個大時代的故事。
黎菲、張辰浩的父母都遭遇了下崗。
黎菲的父親是高級技工，辭職后下海創業，取得成功。黎菲有愛她的父母，有幸福安穩的成長環境。
張辰浩截然不同。母親出車禍后成為植物人，張辰浩除了學習還得照料母親。父親愛喝酒愛賭博，下崗后把家里的積蓄輸光了，還欠了一屁股外債，時不時就有人上門鬧事……
為了獲得“保護”，張辰浩與社會上的不良分子混在一塊兒。
而在高考的壓力下，在老師的反對聲里，黎菲與張辰浩慢慢疏遠。直至一個意外的發生，將兩個少年推到了懸崖邊上……
這部分劇情，讓人想到的是《牯嶺街少年殺人事件》。導演有宏大敘事的野心：經由暴力窺探一個時代給少年造成的傷害，也經由少年的毀滅顯影時代的傷痕。
《牯嶺街少年殺人事件》劇照 / 來源：豆瓣截圖
《再見，少年》什么都像一點，什么都拼貼一點，結果就是“四不像”。
橋段之間風格稍微斷裂，銜接生硬；人物行動缺乏邏輯，劇情沒有說服力；張子楓的演技沒處發揮，張宥浩更是把演技短板給充分暴露出來，多個地方用力過猛的夸張演法讓人頻頻翻白眼……
總之，觀眾沒必要去電影院遭罪了。
國產青春片，都在“感傷”啥
《再見，少年》是落在國產青春片的發展脈絡里的。如果用一個詞形容近些年國產青春片的共同特點，那就是“感傷”。感傷幾乎成了青春片的唯一底色。
青春片其實是一種很普通的電影類型，不過很長一段時間以來，大陸影壇這一類型片并不成熟，雖然有零零散散的青春片上映，但都沒有什么市場影響力。
直到2013年一部電影上映，一舉拿下7億多元的票房，才讓青春片成為香餑餑，同類型電影開始扎堆上映。之后《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》也都輕輕松松拿下5億元左右的票房。
猜猜《再見，少年》會有多少票房 / 圖片來源：貓眼截圖
這個階段青春片的感傷是：開房流產很受傷，簡稱“墮胎的感傷”。
郭帆執導的《同桌的你》，周小梔不小心懷孕，林一帶她去做人流，不料引起大出血。
張一白執導的《匆匆那年》中，方茴為了報復初戀男友而找人一夜情。懷孕后去做了流產手術，為了懲罰自己，她選擇“不用麻藥”……
《匆匆那年》劇照 / 來源：豆瓣截圖
這些青春片一度以其狗血讓觀眾“耳目一新”，但觀眾很快也審美疲勞了。原因顯而易見，這類集結了劈腿、墮胎、車禍等巨型沖突的青春，并不符合大多數觀眾的青春體驗；諸多狗血情節，也都是套路的排列組合。
青春片很快就不那么行了。2016年兩部青春片接連撲街。
狗血過頭，青春片內部也進行撥亂反正。狗血指數有所下降，感傷指數依舊。《悲傷逆流成河》、影版《最好的我們》、《你的婚禮》等，都是調整后的產物。
2019年曹保平的《狗十三》，2020年的《過春天》《少年的你》，總算讓青春片的感傷言之有物。尤其是《少年的你》，票房口碑雙贏，成為爆款電影。
《少年的你》涉及敏感的校園欺凌議題，并對此進行直接且深刻的呈現與控訴。電影追問的是：少年的惡從何而來？少年是如何成為欺凌者的？學校、家庭、社會全方位失守。審訊室里陳念與女警員言語對峙，她問懷孕的女警員，“你敢讓你孩子出生在這樣的世界嗎”。女警員啞口無言，銀幕外的觀眾亦然。
低分青春片的原罪：形容詞式感傷
青春難道不可以感傷嗎？當然不是了。事實上，感傷是青春的一種顏色。
青春是少年與成人的過渡期，這是一個混雜、斑駁、矛盾卻又豐富、飽滿的階段，少年與成年人的世界觀、價值觀并不相同，這便使得過渡本身充滿齟齬、沖突，富于戲劇張力，也具有迷人的闡釋空間。少年總要一邊與青澀、單純、沖動道別，一邊跌跌撞撞地學會規則與成長。
于是就像馮至說的：“人們愛把青年比作春,這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗,倒不如從另一方面看,青年人的愁苦、青年人的生長,更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。”青春負擔著蛻變與成長，“他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解”。
因此，如果是《風柜來的人》《牯嶺街少年殺人事件》《十七歲的單車》《少年的你》這類電影的感傷，那么觀眾自然是覺得多多益善。
《十七歲的單車》劇照 / 來源：豆瓣截圖
市面上感傷的青春片令人不滿，主要在于它們的感傷并無現實根基，是一種形容詞式的感傷。
這讓人想起以“疼痛青春”書寫起家、后來轉入純文學領域寫作的張悅然，事后回想起疼痛青春這段寫作經歷時所說的，這是一種“形容詞文學”。她說：“我們動詞萎縮得很厲害，所以我們的小說缺少了行動，更多的是一種特別空虛的描述……形容詞文學有兩個特點，第一是很主觀，第二是風格可能會變得非常繁復、華麗。”
這是非常精準的評價，“疼痛青春”的疼痛、憂傷、悲傷，都是形容詞堆砌起來的，看似華麗，實則空洞。感傷只是一種標簽、一種符號、一種姿態、一種可用來消費的情緒。
無論是創作者還是受眾，都在這種感傷情緒里顧影自憐、自怨自艾并自我崇高了。人們在感傷中，總能為自己愛情的挫敗、人生的挫折與人性的墮落找尋到借口——“一切都是社會的錯，我是逼不得已啊。”
《再見，少年》是形容詞式感傷的又一例證。下崗潮、不幸的原生家庭、小混混的威逼利誘，的確都是殘酷現實的一部分。它們共同組成了電影里反復出現的“西西弗的石頭”這一隱喻，用以論證少年就像西西弗般無法掙脫宿命。
《再見，少年》劇照 / 來源：豆瓣截圖
可惜的是，電影對殘酷現實的呈現，流于它們的概念本身，不深入、無邏輯，西西弗的石頭只不過是一個感傷卻又空洞的“形容詞”，也就能騙騙不諳世事的少男少女。
真的，青春遠比想象中的開闊，青春片也不只有販賣形容詞式感傷這樣一個拍法。
文藝青年女導演和中年油膩男導演，都別“為賦新詞強說愁”了。你們想站在世界中心傷春悲秋，但觀眾受夠了。
今日互動
哪部青春片你看了不止一遍？
撰稿 | 從 易
原標題：《這部青春片，張子楓都救不了》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
