采訪并文 | 楊昀潞（復旦大學新聞系2018級本科生）

指導教師 | 張力奮（復旦大學新聞學院教授）

編輯 | 林子堯

【老師的話】

“教新聞，享受之一，是批改學生作業。今年上半年，我開《深度與調查報導》課，學生須在期未遞交一篇新聞或非虛構文字，在日常生活中發掘選題，特別是尚未進入公共視野的社會現象。他們以“學生記者”身份獨立調查，完成采寫，經受專業訓練的煎熬。

在歐美，大學常是名記者、名編輯的搖籃，他們當學生記者，編校園刊物，埋下從業新聞的種子。復旦新聞學院，1929年創立，為中國最早的新聞高等學府，培育出幾代優秀新聞人。新聞學府出不了名記者，新聞教育的價值就掛了問號。對新聞實務，我相信高強度的方法訓練，這是任何專業由“新手”到“熟手”的唯一途徑。專業本能與習慣只能是嚴格訓練的產物。

新聞訓練的實效，一切都歸于文本，也就是在這里與讀者分享的學生習作，可感知思考與采訪的印跡：模擬采訪、記者身份、好奇心、現場、事實鑒別、同情心、同理心、公共性到新聞倫理的拷問。很多習作的專業水準與深度，遠遠超過三十多年前我在復旦新聞系就讀時的采寫作業。她們正面對一個更多元與轉型劇變的中國。

我要感謝我的學生，讓我體驗他們的存在與感知。

因是學生，他們獲得采訪的授權與自由受限，故事或題材多采自他們的經歷與生活，對被訪者的身份也多以匿名記錄。不少同學為完成這篇期末作業，特地返回外省老家實地采訪。但這是至關重要的一步，體驗記者角色，以及公眾對新聞的期待。環顧歷史，一國之重要媒體，多由最有才華和公共服務意識的年輕人擔當重任。這些作業，只是學生們認知新聞、成為專業人的第一步。中國面臨亟需新一代專業的好記者，這是國之實務，也是學理之源。”——張力奮

失獨母親，不再生育

失獨與再孕失敗，是47歲的周芳惠，過去五年的關鍵詞。

在陸續經歷女兒墜樓、試管嬰兒、再孕失敗之后，記憶的衰退和滿臉的褐色斑點闖進周芳惠的生命。她仿若進入了一個隧道，黑暗、壓抑與漫長。

如今，三孩政策開放。但，周芳惠決定不再生育。這一次，她要順其自然，關注自我。年齡、生育、家庭，都不能阻礙她。

一：下墜

徐光周慶墜樓處

直至今日，周芳惠還經常做一個夢，一個墜樓的夢。

在夢里，她從高樓墜下，心臟在瘋狂地向上涌動，風聲在耳邊呼嘯而過。她想要尖叫，卻被風堵住了聲音。她想要落在旁邊的樹枝上，大樹卻突然消失。在快要接近地面的一瞬間，她怕自己最愛的臉毀容，迅速用手擋住了臉。

“咚”地一聲，她倒在地上，血液流出，面目全非。

這只是一個夢，但她卻哭個不停。因為，這個夢真的發生過，只是主角不是她，而是她的獨生女兒——徐光周慶。

周芳惠還記得，2017年9月，她如往常一樣，在貴州省某小區的家里，守著正值17歲的女兒，怕她又悄悄偷跑出去鬼混，好幾天不回家。

中午12時許，周芳惠在廚房做飯，還剩最后一道——辣炒土豆絲。因為，這是女兒最喜歡的菜，她希望土豆絲端上桌時，還是熱騰騰的。

“媽媽，我想去上個廁所。”徐光周慶從書桌起身，走到周芳惠面前，雙手扒拉著門框，笑著對周芳惠說到。

周芳惠點了點頭，看著女兒向外走去，繼續低頭炒菜，沉浸在熱油滾起的煙霧里。她不知道的是，這是她女兒對她說的最后一句話。

二十分鐘過去了，徐光周慶還在廁所，沒有出來。做好菜的周芳惠隱隱覺得不對，趕緊跑向廁所，發現廁所門被反鎖，無法打開。她在門外呼叫女兒的名字，一遍遍地喊，卻怎么也聽不到女兒的回復。

“可能真的出事了。”周芳惠回憶起當時，手心冒出了冷汗，頭腦已經不能思考。下意識間，她決定前往臥室，尋找廁所的備用鑰匙。臥室柜子里的物品雜而亂，她一直找不到那把小小的鑰匙，雙手扒拉物品的速度越來越快。終于，她找到了那把鑰匙，走回廁所，將鑰匙插入鎖孔。

時間在彼時變得很慢。周芳惠還記得，鑰匙往左轉了兩圈，“咔噠”，是鎖孔被打開的聲音。她將門把手向下一按，往里一推，終于進入了廁所里，但卻空無一人。

她看見，原本緊閉的窗戶被打開，防盜窗的兩根銀色防護欄被撬彎，留下一個圓形的孔。晾衣桿上的粉紅色床單消失了，只留下藍色的衣架在風中旋轉。

周芳惠頭腦一片空白，她扶著門框顫抖著，不敢往前走，她害怕女兒從窗戶逃跑，害怕她逃跑后不回家，更害怕她逃跑時不小心摔下去。

幾分鐘后，母親的本性將周芳惠往前推了推，她邁出了步子，往窗戶邊走去。窗戶有點高，她踮起了腳，往下一看：一堆人，一片紅，和一個綁著床單的人。

一切都發生在一瞬間。周芳惠在往下看的一瞬間，頭腦已經開始渙散。

她不知道她是如何走到樓下。不知道她是如何沖向人群，走到女兒的身邊。也不知道她是如何撥打120，聯系丈夫，讓他趕緊回家。

她只記得樓梯是格外的長，仿若螺旋，看不到盡頭。入眼即是滿目的紅，女兒橙色的衣服、土黃色的地板、綠色的大樹，都沾染了血跡。

因為女兒特別愛美，她想用紙巾將女兒臉上的血擦干凈。但女兒已經面目全非，清晰的五官變得模糊，血也越來越多，將紙巾的白色染成紅色。

周芳惠再也繃不住，身體的力氣完全被抽空，趴在了女兒身上。她雙手握住女兒冰涼的手，眼淚止不住地流，嘴里喃喃地喚著：“慶慶，慶慶”。

但女兒卻再也沒了聲音。

二：“我想她回來”

下午2點，縣醫院，徐光周慶被推進手術室，搶救最后一線的生機。

周芳惠哭沒了力氣，在手術室門外的長椅上坐著，攥緊手機，給自己的親朋好友發消息：慶慶好像出事了。

她的老公徐子明，因為聽聞徐光周慶似乎吸毒的消息，前往戒毒所詢問核實。在他到達戒毒所后不久，接到了周芳惠的電話，便趕回了醫院。他不敢相信，出一趟門的時間，好好的女兒卻進了手術室。他在手術室門外焦急地走來走去，有時看看墻上的鐘表，有時靠在墻角閉眼祈禱，有時則忍不住哭出聲來。

下午4點，醫生推開手術室的門，搖了搖頭，說了一聲“保重”。癱倒在地上的周芳惠，眼淚再次傾涌而出，嗚咽聲從她喉嚨里傳來。徐子明則抱緊了周芳惠，努力克制著讓自己的身體不要顫抖，但淚水還是忍不住從他的眼角滴落。

晚上7點，天已經全黑了。殯儀館的停尸間刷得全白，房間內格外地安靜。“刷，刷”，只有尸體化妝師使用化妝刷，將徐光周慶的臉，涂抹得粉白的聲音。“我女兒特別愛美，你一定要為她化得很好看。”周芳惠再次叮囑化妝師。

她不敢再看向女兒，在朋友們的陪伴下，前往服裝店，買了一條新裙子，顏色是女兒最喜歡的粉色。

凌晨1點，徐光周慶被化妝好，送往火化間。火化爐在1000多度的高溫下，傳來滋滋作響的聲音。房間外，則是一片哭聲。

周芳惠與徐子明一夜未眠，當天早上7點，仍穿著前一天的衣服，在公墓山為徐光周慶安葬。

自那天起，身為初中老師的周芳惠，向學校請了假，將自己封閉了幾天，不愿出門，也不想看到除了丈夫以外的任何人。她每天躺在女兒的床上，看著女兒照片，抱著女兒用過的玩具熊。想象女兒還在身邊，還會笑著向她撒嬌。但每到晚上，她就會清醒過來，哭個不停，意識到那沉浸式夢境般的回憶終是一場空。而那些回憶反而會一遍遍地提醒她，女兒走了。

幾天后，她走出家門，突然做了一個決定——搬家賣房子。即使她之前買的新房子還未裝修好，也不惜在朋友家借住一段時間。她有意識地將女兒封存在過去的記憶中，很少再提及女兒的名字，女兒曾用過的被子與衣服被一燒而凈，手機里女兒的照片也都被刪除。

但只有她知道，她并沒有真正地走出來。

她長了白發，臉色灰黃，灰褐色的斑布滿她的臉。她經常晚上失眠，半夜兩三點和丈夫在河邊散步。她時常做墜樓的夢，醒來后與丈夫哭個不停。她也會時時自責，叩問內心：“如果那天我盯著她，她就不會出事了？”“如果當時我不把她關在家里，她是不是就不會像現在這樣？”“如果當時買房子，買2樓，慶慶是不是就不會摔死了？”

“其實，我很想她，我很想她回來，陪在我身邊，沒有她的生活毫無意義。”周芳惠的話語，被哭聲切割地斷斷碎碎，她的淚水伴隨著哽咽聲，再次被擰開。

三：“我是不是，不是一個好媽媽？”

徐光周慶的名字很特別。

不僅濃縮了父母的姓氏，還蘊含了父母對她的期望：“像金子一樣發光”，以及她的出生日：國慶節。

徐光周慶小時候經常問周芳惠：“媽媽，媽媽，為什么別的小朋友的名字都是三個字，我的卻是四個字？”

“因為，爸爸媽媽都很愛你！”周芳惠總會摸摸女兒的頭，一遍遍笑著和她解釋。

徐光周慶承載著父母過多的愛意，從小就長得喜人可愛，性格開朗活潑，十分喜歡粘著父母，每天都會說在班上遇到的好玩的事。周芳惠回想起，女兒自小就和其他的女孩子都不一樣，不喜歡芭比娃娃，反而喜歡奧特曼。這也致使，徐光周慶和很多男孩子關系更好。

當被問到，徐光周慶是從哪一天開始轉變時，周芳惠遲疑了許久，才說道，“我想不起來了”。一切都發生的那么突然，或許早已暗藏玄機，“只是我們都沒發現。”

因為徐子明被調到了另一所中學，徐光周慶在初二時，也轉學到這所中學。“從這個時候起，女兒好像就慢慢變了。”

一開始，徐光周慶只是喜歡出去玩，晚上回來得比較晚，也很少和父母說話。周芳惠只以為這是小女孩的叛逆期，沒有過多在意。

但慢慢地，徐光周慶就開始晚上偷偷跑出去，不回家。周芳惠回憶起暑假某天晚上，她做好飯菜，等女兒補課后回家吃飯。直到晚上十一點，女兒還沒回家，電話也顯示關機，周芳惠才開始意識到女兒的不對勁。

她和徐子明連夜尋找，前往學校、補習機構，乃至警察局，但都一無所獲。甚至他們還發動自己的好友，半夜一起去找。 

周芳惠所在的貴州小城

那天晚上，他們走遍了半個縣城，還是沒有找到。直到第二天的中午，女兒才慢悠悠地回到家。

“她那天回到家的第一件事，不是和我們說她凌晨去了哪，而是癱在沙發上玩手機。”因一宿沒睡而十分疲憊的徐子明，看到女兒這副樣子，一時怒火涌上心頭，朝女兒扇了一巴掌。

徐光周慶則立馬站起身來，瞪大眼睛，左手摸著被扇紅的臉頰，淚水從眼眶中溢出，大聲吼道：“你憑什么打我？”

“咚”，門被徐光周慶關得巨響，她又跑了出去。

那天過后，周芳惠和徐子明開始向女兒的班主任與同學打聽，想知道究竟發生了什么。“她們說，慶慶很喜歡和單親家庭的男生玩，還和一個開網吧的男子在一起了。”于是，周芳惠和徐子明開始不再像之前軟處理，而是對徐光周慶采取了一系列的硬措施。當徐光周慶在學校讀書時，他們負責接送上下學。當她一回家，他們便守著她不準她出門。

然而，這也激起了徐光周慶的逆反心理，只要父母追，她便逃跑。

有一次，徐子明準時在校門口接女兒放學，徐光周慶朝他說要上廁所，等會兒再下來。但徐子明等了一小時，仍未等到女兒。直到看了學校的監控，才發現她悄悄地從學校的后門溜走了。

追逐游戲一直持續了兩年多，戰線也變得越來越焦灼。等到徐光周慶高一時，周芳惠和徐子明發現女兒越來越不聽話，展現出抗拒溝通的姿態。于是，他們決定將她送到貴陽的一所軍事管理學校。

“雖然這所學校學費很高，也不知道具體的教學內容，主要就是教紀律。但據說只要送到這里不到3個月，孩子就會變得很聽話。”等到2個月后，周芳惠收到教練的電話，稱徐光周慶已經轉變得很聽話，而且她很想回家，此次訓練可以提前結束。

周芳惠和徐子明便前往貴陽，將女兒接送回家。但他們依舊每天守著徐光周慶，直到她那天中午摔至樓下。

周芳惠直到現在還是很后悔，質問自己，“我是不是，不是一個好媽媽？”

“可能因為我和丈夫都是教師，覺得孩子不聽話是一件很丟臉的事。也不想讓別人知道我女兒不聽話，所以就把她關在家里。”如果再回到當初，她會好好地和孩子談心，也會尋求心理專家的幫助，不再采取硬措施。

四：第二個孩子

為了走出女兒墜樓的陰影，周芳惠與徐子明決定，再生一個孩子，以填補失獨后的悲痛。

2017年，10月，周芳惠在踏進醫院的婦科診室前，來回翻看女兒的照片，隨后又將其刪除，希望摘下體內銀色T型的節育環的同時，也向過去徹底告別。

由于周芳惠的節育環在之前放置時，嵌入地比較深。在取下的過程中，只能硬生生地往外拽，鉤離出她的身體后，順帶了一塊小息肉。因為太疼，周芳惠眉頭微皺，牙尖緊緊咬住自己的嘴唇。手術之后，她難以走路，在床上躺了一天。

在這之前，周芳惠曾摘過一次節育環。2015年，周芳惠當時41歲，不小心也懷了孕。但放置了十年之久的節育環，仍在她的體內，導致受精卵著陸的位置不當。因此周芳惠必須進行人流手術，將節育環摘下后又重新放置。

當時的她也很慶幸，沒能生下這個孩子，“因為當時剛好是慶慶最‘廢’（貴州方言：貪玩）的時候，我實在沒有精力再養第二個孩子。”

然而，現在的周芳惠非常“想要第二個孩子”。因為年齡較大，周芳惠難以自然懷孕。而且徐子明堅持不愿領養。2018年春節，他們決定做試管嬰兒手術，前往了中國最早開展試管嬰兒的醫院——湖南湘雅醫院。

去的那天，剛好遇上大雪。貴州的冬天，冷而濕，大雪夾雜著風，裹挾著雨點，拍打著徐子明的汽車，遮掩了他們前行的路。為了趕時間，徐子明與周芳惠決定將汽車擱置于此，選擇走路，到達貴陽后，再乘坐高鐵前往長沙。

在此之后的兩年，徐子明與周芳惠總共做了兩次試管嬰兒手術，每次耗費兩三個月的時間，但都未成功，也耗盡了他們賣房子的錢。但真正讓周芳惠放棄的，是做試管嬰兒手術的痛苦。

為了做試管嬰兒手術，周芳惠特地向校方請了一學期的假，并在長沙湘雅醫院旁租了一間小房子。那棟樓里，絕大多數都是來做試管嬰兒的女性。為了排出卵泡，周芳惠需要在月經第3-5天，開始注射促卵泡發育的藥物，每隔幾天進行抽血、B超監測卵泡發育情況。

因為卵泡一般是在距打針后35小時左右成熟，為了能在白天取卵，需要在夜里打針。“兩三點排隊打針，每晚不睡覺”成為了她排卵期的日常生活方式。在周芳惠看來，卵泡成熟后的取卵才是最痛苦的。醫生會將一根長長的取卵針穿過陰道，刺入卵巢，吸取卵子。為避免影響卵泡的數量，周光慧沒有打麻醉，只能躺在手術臺上，清晰地感受著小腹所傳來的刺痛與墜脹。

卵子取出后，需與精子進行體外受精，形成胚胎，從而再移植到周芳惠的子宮里，進行長達14天的檢查，以確認是否妊娠。

因為徐子明在學校擔任教務處副主任，難以請假，而且做試管嬰兒的手術過程中，基本不需要男性。于是，周芳惠一邊忍受著做手術的痛苦，一邊忍受著獨自在異鄉的孤獨。“人生地不熟，真的很難捱過去。”

而每天晚上看星星，則成為了她的寄托。因為她覺得慶慶就在星星里，發著光。在排隊打針的過程中，她也時常在照片刪除箱里翻看慶慶的照片，回憶起有關慶慶的時光。曾經讓周芳惠走不出來的回憶，反而成為了她堅持前行的動力。她還是希望第二個孩子會是女兒，希望孩子的名字里有“慶”。

但，周芳惠的手術都失敗了。因為她的年齡較大，卵泡數量少，質量很低。

出乎意料的是，2020年4月，在周芳惠徹底放棄試管嬰兒手術的幾個月后，她懷孕了。她開心極了，對體內的孩子倍加呵護，還為新孩子買了衣服與鞋子。“那段時間，應該是慶慶出事后，她最開心的一段時間。”周芳惠的閨蜜宋依依說道。

更讓周芳惠沒想到的是，當她進行一個月孕檢時，胎兒停止發育。“可能因為，我前幾年每天失眠，心情一直很郁悶，導致孕激素水平低。”

“我的生活又回到了十八層地獄。”周芳惠嘆了口氣，“如果2015年，我沒有打胎，現在是否是不一樣的結果？”

五：一路向南

孩子的突然來臨與消失，讓周芳惠再次消沉，夜夜失眠。

在打胎的那天，周芳惠在家里哭了許久，不想去醫院。她蜷縮在沙發的角落里，眼睛布滿紅血絲，撫摸著肚子里的孩子，頂著未打理過的頭發，對宋依依說到：“為什么上天要對我這樣？為什么我好不容易懷了一個孩子，現在又要把它奪走？我從今天起開始早睡早起，每天都吃得很好。你說，肚子里的孩子，是不是就會再次發育了？”

周芳惠一邊說著，一邊扯著米黃色沙發套的流蘇穗。沙發套被她扯得一團糟，如同她當時的情緒。最后，徐子明難以忍受妻子如“瘋子”一般，朝周芳惠扇了一巴掌，讓她理性一點。周芳惠才安靜下來，去了醫院，將孩子打掉。

手術之后，周芳惠躺在家中，安養身體。那段時間，她的情緒仍不穩定。她有時來回翻看慶慶的照片，對著照片哭著說對不起。有時則摸著肚子，對失去的孩子說話：“是我沒有福分，不能照顧你”。當時宋依依每天陪在周芳惠的身邊，害怕她想不開，甚至拿走了家里所有的尖銳物品。

直到周芳惠做了一個夢，徐光周慶在夢里抱了她，對她說：“媽媽，你要好好的，我不怪你”。這讓周芳惠幾年來不安的心，再次回歸平靜。隨后，她去了一趟寺廟，和尼姑談話，放肆地哭了一場。

6月，周芳惠與丈夫一起，前往三亞旅游。在旅途中，他們偶遇了一對失獨夫婦。在交談的過程中，周芳惠發現世上不止她一個人痛苦，在她身后，有上萬個失獨家庭的存在。衛生部數據顯示，中國每年有7.6萬個失獨家庭增加。

周芳惠慢慢看開，將破碎的自我再重建。她開始思考“諸法無常”、“苦集滅道”等理念，并將過去的一切看作一場修行。因為她發現生活太奇幻，永遠無法按照自己的想法行駛。而這幾年的自己揪著過去不放，活得一塌糊涂。她不想再沉浸于記憶里，不想再經歷高齡懷孕的痛苦。“既然掌控不了，那就順其自然。”

她不再故意忘記女兒。照片刪除箱里有關女兒的照片，被她重新復原，設置成了手機壁紙。她意識到原來自己想要第二個孩子，只是因為她放不下慶慶，希望第二個孩子成為女兒的代替品。“既然這樣，即使生下第二個孩子，TA也不會快樂。”

如今，周芳惠47歲，快樂被她放置在生活的第一位。“自己先過好，每天過得開心，這才更加重要啊。”

宋依依直到現在，也不知道這個孩子的失去，到底是禍還是福。因為在這之后，周芳惠變了許多。以前約周芳惠出來玩，她只愿意去人少的河邊。但現在，她不再畏懼人群。

在社交方面，周芳惠開始主動和朋友游玩，不再一個人悶在家中。她也對自己更加舍得。當遇到喜歡的衣服時，不再猶豫。除了每天教書以外，她也學習瑜伽、游泳與插花，來充實自己的生活。

宋依依很開心，周芳惠現在的轉變。“她以前想買一雙一千多的鞋子時，完全舍不得買，因為她總想著節約錢。但現在她只要心動，就會買下。”

周芳惠與好友們前往桃花林所拍攝的花

今年春節回老家，周芳惠的媽媽也覺得曾經無憂無慮的女兒又回來了。周芳惠在家里排老二，有一個姐姐，兩個弟弟和一個妹妹。因此，經常被親朋好友叫作“周老二”。“老二”在貴州具有“傻乎乎，但很可愛”的意思，如她的昵稱一般，周芳惠小時候每天也都過得極為開心。

周芳惠的父母雖然是包辦婚姻，但一直相敬如賓。兄弟姐妹之間的關系也很和睦。特別是在徐光周慶去世期間，周芳惠的姐姐一直在幫她處理后事。周芳惠每次回家，看到家里的兄弟姐妹，都會忍不住想，“我還挺羨慕我媽媽的，雖然家庭困難，但多生幾個孩子也是一個好事，大家可以互相扶持互相幫助。”

如今，年近五十的周光慧不想再生育。今年3月，宋依依向她推薦了一家泰國的醫院，這家醫院專為高齡產婦服務，成功率較高。但都被她拒絕了。

6月，國家放開三胎政策，周光慧聽到這個消息后，不免嘆了口氣，“如果這個政策在10年前就頒布，該有多好啊！”

“可是沒有如果，正如人生也沒有后悔一樣，這一切都是我的生命體驗。”

周光慧過去最喜歡的季節是秋天，因為她在秋天遇到了丈夫，也遇到了女兒。但她現在最討厭的季節也是秋天，因為女兒的去世。

接下來，周光慧想去旅游。在退休后，和丈夫一起，一路向南，逃離秋天，往溫暖的南方去，感受熱綠的樹蔭、翻滾的麥浪、晴藍的海洋，在舒倘、漫長的氣息中，自由穿梭。

（應采訪對象要求，文中人物均為化名）

【老師評語】

模擬采訪時，楊昀潞同學自選的人設是“人物”雜志記者。她執著于寫人，自小熟識的一位阿姨，一位“失獨”母親，決定不再生育，成了她的期末選題。寫熟悉的人，最難的是克制。采訪前，她很怕重撩這位母親深埋的傷痛，更擔心自己無法克制，走不進記者角色。在文本中，“一胎政策”呈現在背景中，我們體察到作者的細膩，情緒的節制，對母愛與人性的悲憫，融入其克制與平實的語言。母愛與磨難是人類的永恒主題，在這位中國母親身上，讀者見證了二十一世紀中國的截面。作品不足處，敘述顯得單一，局限了視角。