采訪并文 | 楊昀潞（復(fù)旦大學(xué)新聞系2018級(jí)本科生）

指導(dǎo)教師 | 張力奮（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）

編輯 | 林子堯

【老師的話】

“教新聞，享受之一，是批改學(xué)生作業(yè)。今年上半年，我開(kāi)《深度與調(diào)查報(bào)導(dǎo)》課，學(xué)生須在期未遞交一篇新聞或非虛構(gòu)文字，在日常生活中發(fā)掘選題，特別是尚未進(jìn)入公共視野的社會(huì)現(xiàn)象。他們以“學(xué)生記者”身份獨(dú)立調(diào)查，完成采寫，經(jīng)受專業(yè)訓(xùn)練的煎熬。

在歐美，大學(xué)常是名記者、名編輯的搖籃，他們當(dāng)學(xué)生記者，編校園刊物，埋下從業(yè)新聞的種子。復(fù)旦新聞學(xué)院，1929年創(chuàng)立，為中國(guó)最早的新聞高等學(xué)府，培育出幾代優(yōu)秀新聞人。新聞學(xué)府出不了名記者，新聞教育的價(jià)值就掛了問(wèn)號(hào)。對(duì)新聞實(shí)務(wù)，我相信高強(qiáng)度的方法訓(xùn)練，這是任何專業(yè)由“新手”到“熟手”的唯一途徑。專業(yè)本能與習(xí)慣只能是嚴(yán)格訓(xùn)練的產(chǎn)物。

新聞?dòng)?xùn)練的實(shí)效，一切都?xì)w于文本，也就是在這里與讀者分享的學(xué)生習(xí)作，可感知思考與采訪的印跡：模擬采訪、記者身份、好奇心、現(xiàn)場(chǎng)、事實(shí)鑒別、同情心、同理心、公共性到新聞倫理的拷問(wèn)。很多習(xí)作的專業(yè)水準(zhǔn)與深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三十多年前我在復(fù)旦新聞系就讀時(shí)的采寫作業(yè)。她們正面對(duì)一個(gè)更多元與轉(zhuǎn)型劇變的中國(guó)。

我要感謝我的學(xué)生，讓我體驗(yàn)他們的存在與感知。

因是學(xué)生，他們獲得采訪的授權(quán)與自由受限，故事或題材多采自他們的經(jīng)歷與生活，對(duì)被訪者的身份也多以匿名記錄。不少同學(xué)為完成這篇期末作業(yè)，特地返回外省老家實(shí)地采訪。但這是至關(guān)重要的一步，體驗(yàn)記者角色，以及公眾對(duì)新聞的期待。環(huán)顧歷史，一國(guó)之重要媒體，多由最有才華和公共服務(wù)意識(shí)的年輕人擔(dān)當(dāng)重任。這些作業(yè)，只是學(xué)生們認(rèn)知新聞、成為專業(yè)人的第一步。中國(guó)面臨亟需新一代專業(yè)的好記者，這是國(guó)之實(shí)務(wù)，也是學(xué)理之源。”——張力奮

失獨(dú)母親，不再生育

失獨(dú)與再孕失敗，是47歲的周芳惠，過(guò)去五年的關(guān)鍵詞。

在陸續(xù)經(jīng)歷女兒墜樓、試管嬰兒、再孕失敗之后，記憶的衰退和滿臉的褐色斑點(diǎn)闖進(jìn)周芳惠的生命。她仿若進(jìn)入了一個(gè)隧道，黑暗、壓抑與漫長(zhǎng)。

如今，三孩政策開(kāi)放。但，周芳惠決定不再生育。這一次，她要順其自然，關(guān)注自我。年齡、生育、家庭，都不能阻礙她。

一：下墜

徐光周慶墜樓處

直至今日，周芳惠還經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)墜樓的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，她從高樓墜下，心臟在瘋狂地向上涌動(dòng)，風(fēng)聲在耳邊呼嘯而過(guò)。她想要尖叫，卻被風(fēng)堵住了聲音。她想要落在旁邊的樹(shù)枝上，大樹(shù)卻突然消失。在快要接近地面的一瞬間，她怕自己最愛(ài)的臉毀容，迅速用手擋住了臉。

“咚”地一聲，她倒在地上，血液流出，面目全非。

這只是一個(gè)夢(mèng)，但她卻哭個(gè)不停。因?yàn)椋@個(gè)夢(mèng)真的發(fā)生過(guò)，只是主角不是她，而是她的獨(dú)生女兒——徐光周慶。

周芳惠還記得，2017年9月，她如往常一樣，在貴州省某小區(qū)的家里，守著正值17歲的女兒，怕她又悄悄偷跑出去鬼混，好幾天不回家。

中午12時(shí)許，周芳惠在廚房做飯，還剩最后一道——辣炒土豆絲。因?yàn)椋@是女兒最喜歡的菜，她希望土豆絲端上桌時(shí)，還是熱騰騰的。

“媽媽，我想去上個(gè)廁所。”徐光周慶從書桌起身，走到周芳惠面前，雙手扒拉著門框，笑著對(duì)周芳惠說(shuō)到。

周芳惠點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著女兒向外走去，繼續(xù)低頭炒菜，沉浸在熱油滾起的煙霧里。她不知道的是，這是她女兒對(duì)她說(shuō)的最后一句話。

二十分鐘過(guò)去了，徐光周慶還在廁所，沒(méi)有出來(lái)。做好菜的周芳惠隱隱覺(jué)得不對(duì)，趕緊跑向廁所，發(fā)現(xiàn)廁所門被反鎖，無(wú)法打開(kāi)。她在門外呼叫女兒的名字，一遍遍地喊，卻怎么也聽(tīng)不到女兒的回復(fù)。

“可能真的出事了。”周芳惠回憶起當(dāng)時(shí)，手心冒出了冷汗，頭腦已經(jīng)不能思考。下意識(shí)間，她決定前往臥室，尋找?guī)膫溆描€匙。臥室柜子里的物品雜而亂，她一直找不到那把小小的鑰匙，雙手扒拉物品的速度越來(lái)越快。終于，她找到了那把鑰匙，走回廁所，將鑰匙插入鎖孔。

時(shí)間在彼時(shí)變得很慢。周芳惠還記得，鑰匙往左轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”，是鎖孔被打開(kāi)的聲音。她將門把手向下一按，往里一推，終于進(jìn)入了廁所里，但卻空無(wú)一人。

她看見(jiàn)，原本緊閉的窗戶被打開(kāi)，防盜窗的兩根銀色防護(hù)欄被撬彎，留下一個(gè)圓形的孔。晾衣桿上的粉紅色床單消失了，只留下藍(lán)色的衣架在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。

周芳惠頭腦一片空白，她扶著門框顫抖著，不敢往前走，她害怕女兒從窗戶逃跑，害怕她逃跑后不回家，更害怕她逃跑時(shí)不小心摔下去。

幾分鐘后，母親的本性將周芳惠往前推了推，她邁出了步子，往窗戶邊走去。窗戶有點(diǎn)高，她踮起了腳，往下一看：一堆人，一片紅，和一個(gè)綁著床單的人。

一切都發(fā)生在一瞬間。周芳惠在往下看的一瞬間，頭腦已經(jīng)開(kāi)始渙散。

她不知道她是如何走到樓下。不知道她是如何沖向人群，走到女兒的身邊。也不知道她是如何撥打120，聯(lián)系丈夫，讓他趕緊回家。

她只記得樓梯是格外的長(zhǎng)，仿若螺旋，看不到盡頭。入眼即是滿目的紅，女兒橙色的衣服、土黃色的地板、綠色的大樹(shù)，都沾染了血跡。

因?yàn)榕畠禾貏e愛(ài)美，她想用紙巾將女兒臉上的血擦干凈。但女兒已經(jīng)面目全非，清晰的五官變得模糊，血也越來(lái)越多，將紙巾的白色染成紅色。

周芳惠再也繃不住，身體的力氣完全被抽空，趴在了女兒身上。她雙手握住女兒冰涼的手，眼淚止不住地流，嘴里喃喃地喚著：“慶慶，慶慶”。

但女兒卻再也沒(méi)了聲音。

二：“我想她回來(lái)”

下午2點(diǎn)，縣醫(yī)院，徐光周慶被推進(jìn)手術(shù)室，搶救最后一線的生機(jī)。

周芳惠哭沒(méi)了力氣，在手術(shù)室門外的長(zhǎng)椅上坐著，攥緊手機(jī)，給自己的親朋好友發(fā)消息：慶慶好像出事了。

她的老公徐子明，因?yàn)槁?tīng)聞徐光周慶似乎吸毒的消息，前往戒毒所詢問(wèn)核實(shí)。在他到達(dá)戒毒所后不久，接到了周芳惠的電話，便趕回了醫(yī)院。他不敢相信，出一趟門的時(shí)間，好好的女兒卻進(jìn)了手術(shù)室。他在手術(shù)室門外焦急地走來(lái)走去，有時(shí)看看墻上的鐘表，有時(shí)靠在墻角閉眼祈禱，有時(shí)則忍不住哭出聲來(lái)。

下午4點(diǎn)，醫(yī)生推開(kāi)手術(shù)室的門，搖了搖頭，說(shuō)了一聲“保重”。癱倒在地上的周芳惠，眼淚再次傾涌而出，嗚咽聲從她喉嚨里傳來(lái)。徐子明則抱緊了周芳惠，努力克制著讓自己的身體不要顫抖，但淚水還是忍不住從他的眼角滴落。

晚上7點(diǎn)，天已經(jīng)全黑了。殯儀館的停尸間刷得全白，房間內(nèi)格外地安靜。“刷，刷”，只有尸體化妝師使用化妝刷，將徐光周慶的臉，涂抹得粉白的聲音。“我女兒特別愛(ài)美，你一定要為她化得很好看。”周芳惠再次叮囑化妝師。

她不敢再看向女兒，在朋友們的陪伴下，前往服裝店，買了一條新裙子，顏色是女兒最喜歡的粉色。

凌晨1點(diǎn)，徐光周慶被化妝好，送往火化間。火化爐在1000多度的高溫下，傳來(lái)滋滋作響的聲音。房間外，則是一片哭聲。

周芳惠與徐子明一夜未眠，當(dāng)天早上7點(diǎn)，仍穿著前一天的衣服，在公墓山為徐光周慶安葬。

自那天起，身為初中老師的周芳惠，向?qū)W校請(qǐng)了假，將自己封閉了幾天，不愿出門，也不想看到除了丈夫以外的任何人。她每天躺在女兒的床上，看著女兒照片，抱著女兒用過(guò)的玩具熊。想象女兒還在身邊，還會(huì)笑著向她撒嬌。但每到晚上，她就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，哭個(gè)不停，意識(shí)到那沉浸式夢(mèng)境般的回憶終是一場(chǎng)空。而那些回憶反而會(huì)一遍遍地提醒她，女兒走了。

幾天后，她走出家門，突然做了一個(gè)決定——搬家賣房子。即使她之前買的新房子還未裝修好，也不惜在朋友家借住一段時(shí)間。她有意識(shí)地將女兒封存在過(guò)去的記憶中，很少再提及女兒的名字，女兒曾用過(guò)的被子與衣服被一燒而凈，手機(jī)里女兒的照片也都被刪除。

但只有她知道，她并沒(méi)有真正地走出來(lái)。

她長(zhǎng)了白發(fā)，臉色灰黃，灰褐色的斑布滿她的臉。她經(jīng)常晚上失眠，半夜兩三點(diǎn)和丈夫在河邊散步。她時(shí)常做墜樓的夢(mèng)，醒來(lái)后與丈夫哭個(gè)不停。她也會(huì)時(shí)時(shí)自責(zé)，叩問(wèn)內(nèi)心：“如果那天我盯著她，她就不會(huì)出事了？”“如果當(dāng)時(shí)我不把她關(guān)在家里，她是不是就不會(huì)像現(xiàn)在這樣？”“如果當(dāng)時(shí)買房子，買2樓，慶慶是不是就不會(huì)摔死了？”

“其實(shí)，我很想她，我很想她回來(lái)，陪在我身邊，沒(méi)有她的生活毫無(wú)意義。”周芳惠的話語(yǔ)，被哭聲切割地?cái)鄶嗨樗椋臏I水伴隨著哽咽聲，再次被擰開(kāi)。

三：“我是不是，不是一個(gè)好媽媽？”

徐光周慶的名字很特別。

不僅濃縮了父母的姓氏，還蘊(yùn)含了父母對(duì)她的期望：“像金子一樣發(fā)光”，以及她的出生日：國(guó)慶節(jié)。

徐光周慶小時(shí)候經(jīng)常問(wèn)周芳惠：“媽媽，媽媽，為什么別的小朋友的名字都是三個(gè)字，我的卻是四個(gè)字？”

“因?yàn)椋职謰寢尪己軔?ài)你！”周芳惠總會(huì)摸摸女兒的頭，一遍遍笑著和她解釋。

徐光周慶承載著父母過(guò)多的愛(ài)意，從小就長(zhǎng)得喜人可愛(ài)，性格開(kāi)朗活潑，十分喜歡粘著父母，每天都會(huì)說(shuō)在班上遇到的好玩的事。周芳惠回想起，女兒自小就和其他的女孩子都不一樣，不喜歡芭比娃娃，反而喜歡奧特曼。這也致使，徐光周慶和很多男孩子關(guān)系更好。

當(dāng)被問(wèn)到，徐光周慶是從哪一天開(kāi)始轉(zhuǎn)變時(shí)，周芳惠遲疑了許久，才說(shuō)道，“我想不起來(lái)了”。一切都發(fā)生的那么突然，或許早已暗藏玄機(jī)，“只是我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

因?yàn)樾熳用鞅徽{(diào)到了另一所中學(xué)，徐光周慶在初二時(shí)，也轉(zhuǎn)學(xué)到這所中學(xué)。“從這個(gè)時(shí)候起，女兒好像就慢慢變了。”

一開(kāi)始，徐光周慶只是喜歡出去玩，晚上回來(lái)得比較晚，也很少和父母說(shuō)話。周芳惠只以為這是小女孩的叛逆期，沒(méi)有過(guò)多在意。

但慢慢地，徐光周慶就開(kāi)始晚上偷偷跑出去，不回家。周芳惠回憶起暑假某天晚上，她做好飯菜，等女兒補(bǔ)課后回家吃飯。直到晚上十一點(diǎn)，女兒還沒(méi)回家，電話也顯示關(guān)機(jī)，周芳惠才開(kāi)始意識(shí)到女兒的不對(duì)勁。

她和徐子明連夜尋找，前往學(xué)校、補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，乃至警察局，但都一無(wú)所獲。甚至他們還發(fā)動(dòng)自己的好友，半夜一起去找。 

周芳惠所在的貴州小城

那天晚上，他們走遍了半個(gè)縣城，還是沒(méi)有找到。直到第二天的中午，女兒才慢悠悠地回到家。

“她那天回到家的第一件事，不是和我們說(shuō)她凌晨去了哪，而是癱在沙發(fā)上玩手機(jī)。”因一宿沒(méi)睡而十分疲憊的徐子明，看到女兒這副樣子，一時(shí)怒火涌上心頭，朝女兒扇了一巴掌。

徐光周慶則立馬站起身來(lái)，瞪大眼睛，左手摸著被扇紅的臉頰，淚水從眼眶中溢出，大聲吼道：“你憑什么打我？”

“咚”，門被徐光周慶關(guān)得巨響，她又跑了出去。

那天過(guò)后，周芳惠和徐子明開(kāi)始向女兒的班主任與同學(xué)打聽(tīng)，想知道究竟發(fā)生了什么。“她們說(shuō)，慶慶很喜歡和單親家庭的男生玩，還和一個(gè)開(kāi)網(wǎng)吧的男子在一起了。”于是，周芳惠和徐子明開(kāi)始不再像之前軟處理，而是對(duì)徐光周慶采取了一系列的硬措施。當(dāng)徐光周慶在學(xué)校讀書時(shí)，他們負(fù)責(zé)接送上下學(xué)。當(dāng)她一回家，他們便守著她不準(zhǔn)她出門。

然而，這也激起了徐光周慶的逆反心理，只要父母追，她便逃跑。

有一次，徐子明準(zhǔn)時(shí)在校門口接女兒放學(xué)，徐光周慶朝他說(shuō)要上廁所，等會(huì)兒再下來(lái)。但徐子明等了一小時(shí)，仍未等到女兒。直到看了學(xué)校的監(jiān)控，才發(fā)現(xiàn)她悄悄地從學(xué)校的后門溜走了。

追逐游戲一直持續(xù)了兩年多，戰(zhàn)線也變得越來(lái)越焦灼。等到徐光周慶高一時(shí)，周芳惠和徐子明發(fā)現(xiàn)女兒越來(lái)越不聽(tīng)話，展現(xiàn)出抗拒溝通的姿態(tài)。于是，他們決定將她送到貴陽(yáng)的一所軍事管理學(xué)校。

“雖然這所學(xué)校學(xué)費(fèi)很高，也不知道具體的教學(xué)內(nèi)容，主要就是教紀(jì)律。但據(jù)說(shuō)只要送到這里不到3個(gè)月，孩子就會(huì)變得很聽(tīng)話。”等到2個(gè)月后，周芳惠收到教練的電話，稱徐光周慶已經(jīng)轉(zhuǎn)變得很聽(tīng)話，而且她很想回家，此次訓(xùn)練可以提前結(jié)束。

周芳惠和徐子明便前往貴陽(yáng)，將女兒接送回家。但他們依舊每天守著徐光周慶，直到她那天中午摔至樓下。

周芳惠直到現(xiàn)在還是很后悔，質(zhì)問(wèn)自己，“我是不是，不是一個(gè)好媽媽？”

“可能因?yàn)槲液驼煞蚨际墙處煟X(jué)得孩子不聽(tīng)話是一件很丟臉的事。也不想讓別人知道我女兒不聽(tīng)話，所以就把她關(guān)在家里。”如果再回到當(dāng)初，她會(huì)好好地和孩子談心，也會(huì)尋求心理專家的幫助，不再采取硬措施。

四：第二個(gè)孩子

為了走出女兒墜樓的陰影，周芳惠與徐子明決定，再生一個(gè)孩子，以填補(bǔ)失獨(dú)后的悲痛。

2017年，10月，周芳惠在踏進(jìn)醫(yī)院的婦科診室前，來(lái)回翻看女兒的照片，隨后又將其刪除，希望摘下體內(nèi)銀色T型的節(jié)育環(huán)的同時(shí)，也向過(guò)去徹底告別。

由于周芳惠的節(jié)育環(huán)在之前放置時(shí)，嵌入地比較深。在取下的過(guò)程中，只能硬生生地往外拽，鉤離出她的身體后，順帶了一塊小息肉。因?yàn)樘郏芊蓟菝碱^微皺，牙尖緊緊咬住自己的嘴唇。手術(shù)之后，她難以走路，在床上躺了一天。

在這之前，周芳惠曾摘過(guò)一次節(jié)育環(huán)。2015年，周芳惠當(dāng)時(shí)41歲，不小心也懷了孕。但放置了十年之久的節(jié)育環(huán)，仍在她的體內(nèi)，導(dǎo)致受精卵著陸的位置不當(dāng)。因此周芳惠必須進(jìn)行人流手術(shù)，將節(jié)育環(huán)摘下后又重新放置。

當(dāng)時(shí)的她也很慶幸，沒(méi)能生下這個(gè)孩子，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛好是慶慶最‘廢’（貴州方言：貪玩）的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)有精力再養(yǎng)第二個(gè)孩子。”

然而，現(xiàn)在的周芳惠非常“想要第二個(gè)孩子”。因?yàn)槟挲g較大，周芳惠難以自然懷孕。而且徐子明堅(jiān)持不愿領(lǐng)養(yǎng)。2018年春節(jié)，他們決定做試管嬰兒手術(shù)，前往了中國(guó)最早開(kāi)展試管嬰兒的醫(yī)院——湖南湘雅醫(yī)院。

去的那天，剛好遇上大雪。貴州的冬天，冷而濕，大雪夾雜著風(fēng)，裹挾著雨點(diǎn)，拍打著徐子明的汽車，遮掩了他們前行的路。為了趕時(shí)間，徐子明與周芳惠決定將汽車擱置于此，選擇走路，到達(dá)貴陽(yáng)后，再乘坐高鐵前往長(zhǎng)沙。

在此之后的兩年，徐子明與周芳惠總共做了兩次試管嬰兒手術(shù)，每次耗費(fèi)兩三個(gè)月的時(shí)間，但都未成功，也耗盡了他們賣房子的錢。但真正讓周芳惠放棄的，是做試管嬰兒手術(shù)的痛苦。

為了做試管嬰兒手術(shù)，周芳惠特地向校方請(qǐng)了一學(xué)期的假，并在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院旁租了一間小房子。那棟樓里，絕大多數(shù)都是來(lái)做試管嬰兒的女性。為了排出卵泡，周芳惠需要在月經(jīng)第3-5天，開(kāi)始注射促卵泡發(fā)育的藥物，每隔幾天進(jìn)行抽血、B超監(jiān)測(cè)卵泡發(fā)育情況。

因?yàn)槁雅菀话闶窃诰啻蜥樅?5小時(shí)左右成熟，為了能在白天取卵，需要在夜里打針。“兩三點(diǎn)排隊(duì)打針，每晚不睡覺(jué)”成為了她排卵期的日常生活方式。在周芳惠看來(lái)，卵泡成熟后的取卵才是最痛苦的。醫(yī)生會(huì)將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的取卵針穿過(guò)陰道，刺入卵巢，吸取卵子。為避免影響卵泡的數(shù)量，周光慧沒(méi)有打麻醉，只能躺在手術(shù)臺(tái)上，清晰地感受著小腹所傳來(lái)的刺痛與墜脹。

卵子取出后，需與精子進(jìn)行體外受精，形成胚胎，從而再移植到周芳惠的子宮里，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)14天的檢查，以確認(rèn)是否妊娠。

因?yàn)樾熳用髟趯W(xué)校擔(dān)任教務(wù)處副主任，難以請(qǐng)假，而且做試管嬰兒的手術(shù)過(guò)程中，基本不需要男性。于是，周芳惠一邊忍受著做手術(shù)的痛苦，一邊忍受著獨(dú)自在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。“人生地不熟，真的很難捱過(guò)去。”

而每天晚上看星星，則成為了她的寄托。因?yàn)樗X(jué)得慶慶就在星星里，發(fā)著光。在排隊(duì)打針的過(guò)程中，她也時(shí)常在照片刪除箱里翻看慶慶的照片，回憶起有關(guān)慶慶的時(shí)光。曾經(jīng)讓周芳惠走不出來(lái)的回憶，反而成為了她堅(jiān)持前行的動(dòng)力。她還是希望第二個(gè)孩子會(huì)是女兒，希望孩子的名字里有“慶”。

但，周芳惠的手術(shù)都失敗了。因?yàn)樗哪挲g較大，卵泡數(shù)量少，質(zhì)量很低。

出乎意料的是，2020年4月，在周芳惠徹底放棄試管嬰兒手術(shù)的幾個(gè)月后，她懷孕了。她開(kāi)心極了，對(duì)體內(nèi)的孩子倍加呵護(hù)，還為新孩子買了衣服與鞋子。“那段時(shí)間，應(yīng)該是慶慶出事后，她最開(kāi)心的一段時(shí)間。”周芳惠的閨蜜宋依依說(shuō)道。

更讓周芳惠沒(méi)想到的是，當(dāng)她進(jìn)行一個(gè)月孕檢時(shí)，胎兒停止發(fā)育。“可能因?yàn)椋仪皫啄昝刻焓撸那橐恢焙苡魫灒瑢?dǎo)致孕激素水平低。”

“我的生活又回到了十八層地獄。”周芳惠嘆了口氣，“如果2015年，我沒(méi)有打胎，現(xiàn)在是否是不一樣的結(jié)果？”

五：一路向南

孩子的突然來(lái)臨與消失，讓周芳惠再次消沉，夜夜失眠。

在打胎的那天，周芳惠在家里哭了許久，不想去醫(yī)院。她蜷縮在沙發(fā)的角落里，眼睛布滿紅血絲，撫摸著肚子里的孩子，頂著未打理過(guò)的頭發(fā)，對(duì)宋依依說(shuō)到：“為什么上天要對(duì)我這樣？為什么我好不容易懷了一個(gè)孩子，現(xiàn)在又要把它奪走？我從今天起開(kāi)始早睡早起，每天都吃得很好。你說(shuō)，肚子里的孩子，是不是就會(huì)再次發(fā)育了？”

周芳惠一邊說(shuō)著，一邊扯著米黃色沙發(fā)套的流蘇穗。沙發(fā)套被她扯得一團(tuán)糟，如同她當(dāng)時(shí)的情緒。最后，徐子明難以忍受妻子如“瘋子”一般，朝周芳惠扇了一巴掌，讓她理性一點(diǎn)。周芳惠才安靜下來(lái)，去了醫(yī)院，將孩子打掉。

手術(shù)之后，周芳惠躺在家中，安養(yǎng)身體。那段時(shí)間，她的情緒仍不穩(wěn)定。她有時(shí)來(lái)回翻看慶慶的照片，對(duì)著照片哭著說(shuō)對(duì)不起。有時(shí)則摸著肚子，對(duì)失去的孩子說(shuō)話：“是我沒(méi)有福分，不能照顧你”。當(dāng)時(shí)宋依依每天陪在周芳惠的身邊，害怕她想不開(kāi)，甚至拿走了家里所有的尖銳物品。

直到周芳惠做了一個(gè)夢(mèng)，徐光周慶在夢(mèng)里抱了她，對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你要好好的，我不怪你”。這讓周芳惠幾年來(lái)不安的心，再次回歸平靜。隨后，她去了一趟寺廟，和尼姑談話，放肆地哭了一場(chǎng)。

6月，周芳惠與丈夫一起，前往三亞旅游。在旅途中，他們偶遇了一對(duì)失獨(dú)夫婦。在交談的過(guò)程中，周芳惠發(fā)現(xiàn)世上不止她一個(gè)人痛苦，在她身后，有上萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭的存在。衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年有7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭增加。

周芳惠慢慢看開(kāi)，將破碎的自我再重建。她開(kāi)始思考“諸法無(wú)常”、“苦集滅道”等理念，并將過(guò)去的一切看作一場(chǎng)修行。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)生活太奇幻，永遠(yuǎn)無(wú)法按照自己的想法行駛。而這幾年的自己揪著過(guò)去不放，活得一塌糊涂。她不想再沉浸于記憶里，不想再經(jīng)歷高齡懷孕的痛苦。“既然掌控不了，那就順其自然。”

她不再故意忘記女兒。照片刪除箱里有關(guān)女兒的照片，被她重新復(fù)原，設(shè)置成了手機(jī)壁紙。她意識(shí)到原來(lái)自己想要第二個(gè)孩子，只是因?yàn)樗挪幌聭c慶，希望第二個(gè)孩子成為女兒的代替品。“既然這樣，即使生下第二個(gè)孩子，TA也不會(huì)快樂(lè)。”

如今，周芳惠47歲，快樂(lè)被她放置在生活的第一位。“自己先過(guò)好，每天過(guò)得開(kāi)心，這才更加重要啊。”

宋依依直到現(xiàn)在，也不知道這個(gè)孩子的失去，到底是禍還是福。因?yàn)樵谶@之后，周芳惠變了許多。以前約周芳惠出來(lái)玩，她只愿意去人少的河邊。但現(xiàn)在，她不再畏懼人群。

在社交方面，周芳惠開(kāi)始主動(dòng)和朋友游玩，不再一個(gè)人悶在家中。她也對(duì)自己更加舍得。當(dāng)遇到喜歡的衣服時(shí)，不再猶豫。除了每天教書以外，她也學(xué)習(xí)瑜伽、游泳與插花，來(lái)充實(shí)自己的生活。

宋依依很開(kāi)心，周芳惠現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變。“她以前想買一雙一千多的鞋子時(shí)，完全舍不得買，因?yàn)樗傁胫?jié)約錢。但現(xiàn)在她只要心動(dòng)，就會(huì)買下。”

周芳惠與好友們前往桃花林所拍攝的花

今年春節(jié)回老家，周芳惠的媽媽也覺(jué)得曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的女兒又回來(lái)了。周芳惠在家里排老二，有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。因此，經(jīng)常被親朋好友叫作“周老二”。“老二”在貴州具有“傻乎乎，但很可愛(ài)”的意思，如她的昵稱一般，周芳惠小時(shí)候每天也都過(guò)得極為開(kāi)心。

周芳惠的父母雖然是包辦婚姻，但一直相敬如賓。兄弟姐妹之間的關(guān)系也很和睦。特別是在徐光周慶去世期間，周芳惠的姐姐一直在幫她處理后事。周芳惠每次回家，看到家里的兄弟姐妹，都會(huì)忍不住想，“我還挺羨慕我媽媽的，雖然家庭困難，但多生幾個(gè)孩子也是一個(gè)好事，大家可以互相扶持互相幫助。”

如今，年近五十的周光慧不想再生育。今年3月，宋依依向她推薦了一家泰國(guó)的醫(yī)院，這家醫(yī)院專為高齡產(chǎn)婦服務(wù)，成功率較高。但都被她拒絕了。

6月，國(guó)家放開(kāi)三胎政策，周光慧聽(tīng)到這個(gè)消息后，不免嘆了口氣，“如果這個(gè)政策在10年前就頒布，該有多好啊！”

“可是沒(méi)有如果，正如人生也沒(méi)有后悔一樣，這一切都是我的生命體驗(yàn)。”

周光慧過(guò)去最喜歡的季節(jié)是秋天，因?yàn)樗谇锾煊龅搅苏煞颍灿龅搅伺畠骸５F(xiàn)在最討厭的季節(jié)也是秋天，因?yàn)榕畠旱娜ナ馈?/p>

接下來(lái)，周光慧想去旅游。在退休后，和丈夫一起，一路向南，逃離秋天，往溫暖的南方去，感受熱綠的樹(shù)蔭、翻滾的麥浪、晴藍(lán)的海洋，在舒倘、漫長(zhǎng)的氣息中，自由穿梭。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物均為化名）

【老師評(píng)語(yǔ)】

模擬采訪時(shí)，楊昀潞同學(xué)自選的人設(shè)是“人物”雜志記者。她執(zhí)著于寫人，自小熟識(shí)的一位阿姨，一位“失獨(dú)”母親，決定不再生育，成了她的期末選題。寫熟悉的人，最難的是克制。采訪前，她很怕重撩這位母親深埋的傷痛，更擔(dān)心自己無(wú)法克制，走不進(jìn)記者角色。在文本中，“一胎政策”呈現(xiàn)在背景中，我們體察到作者的細(xì)膩，情緒的節(jié)制，對(duì)母愛(ài)與人性的悲憫，融入其克制與平實(shí)的語(yǔ)言。母愛(ài)與磨難是人類的永恒主題，在這位中國(guó)母親身上，讀者見(jiàn)證了二十一世紀(jì)中國(guó)的截面。作品不足處，敘述顯得單一，局限了視角。