- +1
趙一凡西行記|習仲勛:從陜甘到西北
2011年5月17日周二,麥積山435公里至漢中,多云轉晴,10-28度,加油2次470元,每升4.33元,路橋費54元。
昨晚熬夜,今早略有頭疼。想起今日行程,卻是馬虎不得,于是匆忙早餐,告別小孫,駕車上路。走出10公里,小孫來電說我忘了還房卡,只好回去交了房卡,再一次絕塵而去。為了抄近路,我鉆入狹長山溝,60公里后來到娘娘壩,轉316國道。至牡丹坪,路邊有洗車鋪,店主是一媳婦。我下車,看她沖洗龍寶,聽她嘮家常。見我贊美秦嶺風光,那媳婦喜形于色,說是自駕游多了,洗車能養(yǎng)半個家!恍惚中,想起杜甫的《秦州雜詩》。
安史之亂后,杜甫棄官逃難,隱居天水,寫下《秦州雜詩二十首》。其中一首唱道:傳道東柯谷,深藏數(shù)十家。對門藤蓋瓦,映竹水穿沙。瘦地翻宜粟,陽坡可種瓜。船人相近報,但恐失桃花。詩中提及的東柯谷,現(xiàn)在何處?我查導航,就在麥積山以北20公里,已改稱工業(yè)園了。
又走1小時,出天水界,人煙漸稀,山高谷深,國道蛇行。導航儀報告:這里是隴南市徽縣,換言之,我已深入秦嶺西部大山了。過柳林鎮(zhèn),見一標語牌,大書“全國綠化模范縣,兩當歡迎你!” 再看國道邊,果真是林木繁密,綿延不絕。我的《路書》稱:兩當位于甘陜交界處,素稱“秦隴之捍蔽、巴蜀之噤喉”,其人文地理特征如下:
7全國綠化模范縣[1] 兩當位置險要:它西去青海,北壓天水,東進寶雞,南接漢中,境內還有一條“暗度陳倉”的古棧道。諸葛亮六出岐山,這里是必經之地。安史之亂后,唐玄宗也由此逃去四川。
[2] 作為烽火要地,兩當歸屬不定。秦統(tǒng)一中國,設隴西郡,下轄故道縣,其范圍包括兩當、鳳縣、留壩大部。公元前111年,漢武帝平西南夷,置武都郡,領9縣,其中故道縣含今日之兩當、鳳縣。
[3] 兩當、鳳縣雄踞嘉陵江上游,境內群山錯峙,萬壑分流,屬于西秦嶺北緣斷裂帶,自古多地震、塌方、泥石流。
[4] 兩當、鳳縣自古為氐羌所居。兩當人口5萬,含回、藏、彝、苗等民族。鳳縣10萬人口,也有羌、藏、回等民族。按照拉鐵摩爾的邊疆分類,此地華夷共生、胡漢雜處,亦是一塊反叛勢力的“蓄水池”。
10點進縣城,加油,打聽兩當兵變遺址,接著去廣香東路,發(fā)現(xiàn)一座“兵變紀念館”,氣勢軒昂,紅旗招展。門口有小學生排隊,我也尾隨其后,看了3個展廳。第一廳介紹兵變過程,第二廳展示兩當建設成就,第三廳陳列兵變領導人的照片與簡歷,其中引人矚目者,當屬19歲的習仲勛。
習仲勛1913年生于陜西富平縣,14歲入黨,16歲受組織派遣,去楊虎城部做兵運工作。這是一支被收編的雜牌軍,番號是警備三旅三團,其中一營長王德修,早年與習仲勛同學,參加過共青團。半年中,習仲勛在該營發(fā)展黨員30多人,暗中掌握了部隊。1932年2月,劉志丹、謝子長在甘肅慶陽子午嶺一帶,集結700多人槍,創(chuàng)建陜甘游擊隊,打出了紅軍旗號。遠在秦嶺大山里的一營,此刻接到換防命令。習仲勛緊急聯(lián)絡省委,請求發(fā)動兵變,以便將部隊拉去慶陽,與劉志丹的主力紅軍匯合。
8青年習仲勛
9兩當兵變舊址陜西省委批準兵變,又派特派員劉林圃,趕往鳳縣一營駐地。4月1日拂曉,一營由鳳縣向兩當移防,當晚在縣城宿營,習、劉宣布兵變。2日午夜,起義部隊200余人,與機槍連交火。凌晨,部隊急走70公里至太陽寺,劉林圃宣布成立陜甘紅軍第五支隊,許天潔為支隊長,習仲勛為書記。此后五支隊轉戰(zhàn)千里,渡渭河,出平涼。行軍至咸陽,忽遭土匪襲擊,部隊損失慘重。其后,習仲勛找到劉志丹,又在陜西耀縣,打造照金根據地。
我問講解員:當年一營宿營地還在嗎?她說北門外有一舊址。我驅車來到縣政府,又經路人指點,鉆老街,找到一座掛牌大院。進門一看:這兒原是一家騾馬店,當年起義部隊在此駐扎。驅車再走,過兩河口,入靈官峽。
這是嘉陵江上游第一仙境:峽谷幽深,江水喧嘩,峭壁花開似火,不時還傳來轟鳴聲:那是寶成鐵路的列車,過橋鉆洞,穿行三省。江邊有一浮雕墻,刻有杜鵬程的《夜走靈官峽》。沿峽谷南下,還有古棧道、跌水瀑布、十八羅漢長廊。聽當?shù)厝苏f:1981年洪水淹沒鳳縣縣城,阻斷寶成鐵路。政府投巨資重建,又利用廢棄鐵道,開通了旅游小火車。
下午1點,進鳳縣縣城雙石鋪,發(fā)現(xiàn)街道寬敞,樓宇漂亮。停車打聽文昌宮,行人茫然。就便找一路邊店,要炒菜米飯。吃到一半,見鄰座婆婆喂孩子,吃的是漿水魚。我也要1碗,方知此魚是包谷面揉成,下鍋加蔥花炒,再加湯煮,香辣爽口。驅車過鳳凰湖景區(qū),下車問老人,又得一條信息:
10靈官峽十八羅漢1931年習仲勛到鳳縣,此說沒錯。但我的《路書》有誤:當年縣城不在雙石鋪,而在東南15公里的鳳州鎮(zhèn)。鳳州文昌宮有一模范國小,習結交了國小教師劉某。劉老師思想進步,主動將劉家獨院,讓給地下黨開會。而習也會以打獵為名,帶上弟兄們,去鳳州城外的張良祠、張果老洞秘密聚會。
最后150公里,走走停停:第一段是紫柏山森林公園,山勢雄偉,漫山起煙。山下果然有張良祠,亭臺巍峨,仙氣繚繞。我與道士閑話,他稱呼我為“客官”,感覺恍如隔世。第二段出陜西留鳳關,入四川留壩縣,區(qū)區(qū)30公里,走了1小時!原因是舟曲地震,重創(chuàng)316國道,至今仍在修復中。停車讓行,閑著沒事,我便打開手機,搜尋革命史料:
1935年7月,中央紅軍與四方面軍在川西會師,決定聯(lián)袂北上。身處陜南蘇區(qū)的紅25軍,聞風西進,并于7月底進抵留壩縣江口鎮(zhèn)。蔣介石下令封鎖寶雞天水一線。但紅25軍攻占川陜重鎮(zhèn)雙石鋪,連夜奔襲天水北關。9月初,紅25軍4千余人到保安(志丹),與陜甘紅軍會合。
1935年9月,中央紅軍千辛萬苦,走出水草地。不料張國燾翻臉,竟將四方面軍重新拉回了毛兒蓋。毛澤東率部星夜啟程,直奔隴南。9月20日到哈達鋪,毛去郵局看舊報紙,偶然發(fā)現(xiàn)閻錫山訓示:陜北有大股紅軍!毛大喜,隨之整編部隊,日夜兼程,10月進入陜甘蘇區(qū)。
1936年8月,紅二、四方面軍進入甘南,中央命其在兩當、鳳縣一帶創(chuàng)建蘇區(qū)。9月,賀龍指揮二方面軍激戰(zhàn)10天,接連攻占成縣、康縣、徽縣、兩當縣城。六軍團強攻鳳縣不下,被迫退回兩當。此時張國燾擅令四方面軍撤退,致使敵重兵合圍。二方面軍搶渡渭河,洪水暴漲,飛機轟炸,傷亡逾千。全軍血戰(zhàn),奪路向前,終與中央紅軍勝利會師。
11秦嶺山間修路上述紅軍戰(zhàn)史,再三證實一個道理:陜甘根據地之于中國革命,堪稱一次驚天大逆轉:中央紅軍到陜北,即將革命大本營,轉移至長城腳下。延安也成為革命圣地,吸引國內外有志青年,爬山涉水,向心聚攏。換言之,拉鐵摩爾矚目的“反叛核心”,又一次崛起于長城地帶。
第三段過武關驛,來到石門水庫。我下車找尋,只看見一截殘存棧道。此道說來大名鼎鼎,足可申遺:它南起漢中褒谷口,北至眉縣斜峪關,故名褒斜棧道。古道全長250公里,連接關中與巴蜀。其開鑿歷史,也早于長城:相傳夏朝有小路相通。戰(zhàn)國人用鐵器,在峭壁上鑿石打孔,架設棧道。
另據司馬遷《史記》:漢武帝“發(fā)數(shù)萬人作褒斜道五百余里”。從此棧道蜿蜒,通達蜀漢,五里一亭,十里一閣,三十里一驛,凌空飛架,蜿蜒于褒斜二河之上,堪稱是最早的秦嶺高速。可惜1975年高壩蓄水,淹沒了棧道石門、摩崖碑亭。僅余17方漢魏摩崖題刻,搬遷至漢中市博物館。
下午5點到漢中,住百悅國際。稍事休息,吃了方便面,我就打開電腦,調取文檔:那是2009年我讀《習仲勛傳》上卷,隨手寫下的筆記。眾所周知,受小說《劉志丹》冤案的拖累,陜甘蘇區(qū)研究,一度被冷凍閑置?!读晜鳌烦霭妫屛翌H感好奇?,F(xiàn)將幾段舊筆記,剪貼如下:
1932至1935年,劉志丹、謝子長、習仲勛聯(lián)手打造陜甘蘇區(qū),艱苦卓絕,百折不撓,發(fā)展出一個囊括30余縣的根據地,其所轄紅軍主力,計有上萬人槍。這也是紅軍長征后、碩果僅存的一塊大型根據地。1935年秋,毛主席在哈達鋪得知此事,不啻是喜從天降、絕路逢生。據說主席初見習仲勛,大感驚訝:此人21歲當選陜甘邊蘇維埃主席!
幾番交往、屢試其才,主席發(fā)現(xiàn)習思維縝密,堪當大任,于是贊許他是“群眾中走出來的群眾領袖”。美國記者李敦白也說:1946年他隨習從綏德趕往延安,“無論走到哪里,每個村寨都有認識習的人。他碰到這個人說,你婆姨的病好了沒有?碰到那個人說,你爸爸的腰疼好了沒有?”但我仍不清楚,習的才干來自何處?今讀《習傳》,感悟幾多,手記3條為證。
百戰(zhàn)之余,鬧紅成功:陜甘蘇區(qū)三階段,即遍地烽火、武裝割據、鞏固蘇區(qū)。自1930年起,陜北特委接連發(fā)起70多次兵變與暴動。其組織方式又分白、灰、紅三種。白色即打入敵軍內部,伺機兵變,兩當即突出一例?;疑莿訂T農民,策反民團,抗糧抗捐。習仲勛親歷各色戰(zhàn)斗百余場,一再負傷、被捕、逃亡,仍然矢志不移。用老鄉(xiāng)的話說,這是鬧紅成功了!
危難之際,紅旗不倒:仿照井岡山模式,劉志丹、謝子長也在陜甘邊境武裝割據,組建紅26軍。省委書記杜衡,強令劉謝放棄根據地,南下渭北。1933年劉志丹率部出征,習仲勛因傷留守。紅26軍過渭河,入重圍,傷亡殆盡。杜衡被捕叛變,又葬送了西安、關中、陜南地下黨。4月敵軍圍剿照金,蘇區(qū)部分領導人力主分散。習臨危不懼,召開陳家坡會議,設立總指揮部,統(tǒng)一號令各路游擊隊。10月劉志丹從終南山脫險,與習相見于薛家寨,喜極而泣。
犄角陣勢,擴大蘇區(qū):敵軍反復進剿,紅軍獨木難支。1933年秋,劉、謝、習在合水縣包家寨開會,清算左傾路線,重建紅26軍,并營造三大游擊區(qū):第一路陜北,第二路隴東,第三路關中,三路均以隴東南梁為中心,紅26軍居中策應,并沿橋山、子午嶺,向南北兩翼拓展。此后的陜甘紅軍,便以犄角之陣,首尾相連,旌旗游走,接連打退三次圍剿,又將陜甘根據地連成一片。毛主席得知創(chuàng)新之舉,贊其為“狡兔三窟”。
今日所見所聞,多與紅軍相關。而我原本計劃,是圍繞拉鐵摩爾《亞洲軸心》,評點長城地帶、陸海絲路。結果旁出橫生,與中共黨史發(fā)生關聯(lián)。這叫我如何落筆呢?打開《軸心》英文版,再看我在新疆的摘記:
何謂亞洲軸心?我們知道,美國海軍少將馬漢,1890年發(fā)表《海權論》,強調海洋至上、海軍致勝。未來任何大國,只要控制海洋,必將稱霸世界。針對馬漢海權論,英國學者麥金德,1904年又提出一套陸權論:
[1]歐亞大陸是地球上最大一片陸地,它也包含了四大古文明的源頭。據此,中亞戰(zhàn)略意義,遠高于沿海島嶼、近海地帶。[2]為爭奪歐亞大陸,英國憑借強大海權,對抗沙俄的陸權擴張,雙方較量,勝負難決。[3]支配人類發(fā)展的地理軸心(Geographical Pivot),其實不在淼淼大洋,而在歐亞腹心:那里遠離海洋,干旱貧瘠,遍布草原、沙漠與絲路小道,自古便是游牧部落的鐵血戰(zhàn)場。然而未來科技進步,終將在中亞布滿鐵路,進而通達四方。結論:誰統(tǒng)治歐亞軸心,誰就能主宰世界!趙評:麥金德一語成箴:英軍、俄軍、美軍,先后攻占阿富汗,損兵折將之余,又相繼退出那個“可怕軸心”。
海權陸權相爭不下,這也讓老拉老費,遭遇一個學術瓶頸:首先中國陸海兼?zhèn)?、通達歐亞、輻射東西,絕非馬漢、麥金德之輩,可以輕松搞定。其次,中國革命勢不可擋,其前景難以預測,卻又舉足輕重,搖撼世界。如何判斷中國的未來走向?拉費各執(zhí)一端,平等競爭:老費關注沿海中國,視其為中國現(xiàn)代化基地。老拉看重西部邊疆,努力發(fā)掘其變革潛力。
老拉《邊疆》表示:長城是中國邊緣,對于亞洲內陸,它卻是中心地帶?!稕Q策》又稱:西方人靠航海征服世界。對于亞洲各國,大航海卻是入侵與壓迫的時代!中國強勢崛起,注定要打破殖民統(tǒng)治,促成一種“穩(wěn)定而進步的世界秩序”?!遁S心》進一步明確:麥金德所謂軸心,不在阿富汗,也不在中亞五國。真正的歐亞軸心,位于中國新疆,即漢武帝眼中的遼闊西域!
老拉確認:中國自漢朝起,就在西域建長城、修驛道,開關收稅、屯田戍邊。同時設立都護府,調度各國兵馬,抵御匈奴襲擾。老拉又稱:絲路并非貿易通道:它兼有政治、經濟、文化謀略,堪稱“中國第一國際戰(zhàn)略”:即宣德?lián)P威,消餌邊患,懷柔遠人。自兩漢到隋唐,這一偉大國際戰(zhàn)略,綿延8個世紀,令絲路享譽天下,成為溝通印度、波斯、羅馬、拜占庭的文明走廊。
總之,西域(新疆)是絲路起點,也是中國門戶。中原王朝的強盛開明,不僅保障絲路暢通、商旅繁忙,它還昭示歐亞各國:珍惜和平秩序!每當中原內亂,西域失守,游牧部落彼此攻殺,又造成一波波向西蔓延的戰(zhàn)亂漩渦:從中亞、中東到歐洲、俄羅斯,幾乎無一幸免。
沉思片刻,我想起陳寅恪《柳如是別傳》:先生以詩證史,不也別具一格么?再說,我在哈佛攻讀美國史,經老師反復敲打,才明白文史哲是“軟學問”,須得與地域研究、政治經濟等“硬學問”交錯搭配。學科交叉之外,還要學會比較國別史。如是,我便可放出手段,試一把中西合璧。
習仲勛:從陜甘到西北
1937年老拉去延安,拜會毛主席,考察根據地,大大加深他對長城地帶的認知。1941年,他當上蔣介石政治顧問,進而比較延安與重慶,認準延安是“民主中國的雛形”。費正清1942年在重慶,也經周恩來安排,參觀了華北根據地。其后他向華盛頓發(fā)報: 擴大與中共交往,在延安設領事館。至1945年,拉費雙雙認定:國共相爭,中共必勝。其理由是:
[1]中國傳統(tǒng)政治關鍵,在于土地與農民。中共發(fā)動土地革命,這就抓住了歷史主動權。[2]根據地日益壯大,證實中共絕非蘇聯(lián)附庸:它領導的革命極富本土性。[3]國民黨在在農村搶糧抓丁,在邊疆欺壓少數(shù)民族。中共則深入鄉(xiāng)村,發(fā)動群眾,壯大根據地,逐步包圍城市,此乃穩(wěn)操勝券!趙按:其中2個關鍵,即長城地帶、民主雛形,值得深入解讀。
陜甘蘇區(qū),長城縱橫:一如老拉所見,陜甘蘇區(qū)位于長城地帶。首先,陜北榆林、靖邊一線,自古為中原邊陲。蒙恬率大軍北擊匈奴,筑秦長城。此后漢、隋、明代不斷重建。陜北明長城,又分東路神木道,中路榆林道,西路靖邊營,合計38營堡,全長1770公里。而在甘肅境內,竟有6條古長城,其中戰(zhàn)國魏長城200公里,蜿蜒于慶陽、正寧、合水境內。戰(zhàn)國秦長城1000余公里,穿越隴西、環(huán)縣、華池。上述長城走向,合成一幅陜甘寧邊區(qū)圖。
老拉目光犀利。他指長城地帶是“蓄水池”,有利于反叛勢力的聚合與壯大。參比陜甘蘇區(qū)第一塊風水寶地,照金根據地:它南依子午嶺,北接渭北平原,境內山巒起伏,溝壑縱橫。蘇區(qū)總部機關,設在薛家寨,那里高崖絕壁,地形險要,據說是薛剛反唐的屯兵大寨。習仲勛在此設關卡、筑石墻、豎吊橋,又利用天然山洞,安置蘇區(qū)黨政機關、紅軍醫(yī)院、被服廠、修械所。
梢林主義,銅墻鐵壁:老拉“長城地帶”,對應習仲勛“梢林主義”。只不過老拉的長城,泛指中國歷史循環(huán)。而習的梢林,專指陜甘蘇區(qū)創(chuàng)建之道。解放后,習撰寫《歷史的回顧》,從容解釋說:“我們把蘇區(qū)叫做梢林,這是碰釘子碰出來的,梢林主義是創(chuàng)造根據地的馬列主義。梢林距敵人統(tǒng)治中心較遠,其力量鞭長莫及,有利于革命力量的生長和存在。雖然人口稀少,經濟文化落后,環(huán)境極其艱苦,但群眾有強烈的土地革命愿望”。
1933年秋,敵軍攻陷薛家寨,劉志丹又提議在陜甘邊界合水縣,打造南梁中心根據地。南梁地處慶陽、合水、保安、甘泉4縣交接處,荒山野嶺,方圓數(shù)百里,回旋余地大。北宋時,陜西經略副使范仲淹,曾在此建城堡,抵御西夏兵馬。當?shù)匕傩斩酁闉拿瘢核麄兲踊闹链?,備受地主欺壓、土匪襲擾,具有強烈反抗精神。習總結:“真正的銅墻鐵壁是什么?是群眾,是千百萬真心實意地擁護革命的群眾。因此我們總是先做群眾工作,一村一村做調查研究,一家一戶訪貧問苦。此后組織武裝,開辟蘇區(qū),建立政權”。
民主樣板,邊區(qū)模范:老拉說他在延安,看見了民主雛形。此話靠譜么?身為美國人,老拉目睹根據地軍民一家、官兵平等、老少動員,豈能不為之動容?就連毛主席本人,也向老外一再申明:陜甘寧是抗日民主根據地,我們要做一個樣子給全國看,推動全國民主化!《習傳》證實:毛親自擬定施政綱領,要把邊區(qū)建設成民主模范,全面實行三三制,即共產黨員、進步人士、中間分子各占政府三分之一。此時習在哪里?他在關中任特委書記。
關中毗鄰西安,直面封鎖蠶食,也是各派勢力的爭奪焦點。為了守好南大門,習將主要精力投入統(tǒng)戰(zhàn)。他回憶劉志丹遺言:革命要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,敵人越少越好,朋友越多越好。而“我一生注意聽不同意見,聽民主人士意見,注意做好統(tǒng)戰(zhàn)工作,就是遵從志丹同志的教導”。毛主席見習文武雙全,統(tǒng)戰(zhàn)有方,1943年又派他出任綏德地委書記。在綏德,習除了加固北大門,還要作為民主樣板,率先試行三三制、大生產、減租減息、精兵簡政。
1945年,中央派高崗及上萬名干部,前往東北根據地。此時毛主席提議:習留陜北,升任西北局書記。1946年胡宗南進攻延安,毛又將邊區(qū)2萬部隊,交予彭德懷、習仲勛統(tǒng)一指揮。此后6年,彭老總指揮西北野戰(zhàn)軍,勢如破竹,逐一解放西北各省。大軍所到之處,習仲勛日理萬機,主持政務,其足跡遍布陜西、甘肅、寧夏、青海、新疆、內蒙古。
此際,老拉身在美國巴爾的摩,搜集情報,分析戰(zhàn)況,并與陳翰笙密切交往。他又以教授身份,發(fā)表一系列政論:[1]中共講民主、重民生、得民心,美國政府切不可支持國民黨打內戰(zhàn)。[2]美國應在日本廢除天皇,并將天皇送至中國關押。[3]應以中國為核心,建立亞洲自由區(qū),以期獨立于美、英、蘇三大強權之外,成為世界和平的穩(wěn)定器。上述構想,呼應羅斯??偨y(tǒng)針對戰(zhàn)后亞洲的思路。只可惜,總統(tǒng)驟然離世,冷戰(zhàn)兀自開打。
老拉失去靠山,卻絲毫不知收斂?!稕Q策》預言:中共將占領大西北,聯(lián)合邊疆各民族,形成新的大一統(tǒng)。1950年麥卡錫反共狂潮,令老拉陷入絕境,可他仍在《軸心》中,為新中國出謀劃策。此書指歐亞格局劇變:英國退出牌局,美國鞭長莫及。一旦全境解放,中國偉大而深刻的政治變革,將令新疆再度崛起為亞洲軸心,進而輻射中亞、南亞與中東。趙評:為了民主中國,老拉癡心不改。這與習的革命生涯,竟也不謀而合!當然,他二人未曾謀面,不能以知音論。但據我所知,習仲勛對于老拉并不陌生:老拉精通中、俄、蒙古文,又是戰(zhàn)時情報主管,他豈能尸位素餐,不知西北有個習書記?
抵制極左,得罪康生:老拉早已看明白:毛主席以西北為樣板,而習不負所望,加強民主政權,擴大統(tǒng)一戰(zhàn)線。1947年,康生在晉綏區(qū)試行土改,大肆查三代、搬石頭、侵犯中農利益。12月中央擴大會上,習直言反左,又電告主席稱:“我看一有左的偏向,不要半月,就能將一切破壞得精光”。主席批示:“我完全同意仲勛同志各項意見”,并指示各解放區(qū)糾正錯誤。
老拉或許不知:習仲勛堅定反左,是因他自參加革命起,就不斷目睹極左路線的惡果:省委書記杜衡,導致紅26軍戰(zhàn)敗、根據地丟失。朱理治等中央代表,又借肅反之名,抓捕劉志丹、習仲勛,進而私設刑堂,殘害紅軍干部。習晚年反思:“我一輩子不整人,不犯左的錯誤”。然而黨內極左思潮,長期尾大不掉。習一朝得罪康生,也埋下他日后挨整的禍根。
主政西北,爐火純青:西北6省面積,達340萬平方公里。但在解放過程中,中共用兵最少、傷亡最輕。除了蘭州戰(zhàn)役,是以激戰(zhàn)2周、打垮青馬主力,其余各路進軍,皆以投誠、起義、和平改編告終,大大減輕了破壞。如此成就,離不開穩(wěn)妥民族政策。習表示:“西北有2300萬少數(shù)民族,民族問題就是西北地區(qū)的實際,西北所有工作,如果脫離民族問題,就是脫離了實際”。
1950年,西北局確立工作方針,即吸收各族代表加入政府,尊重宗教信仰,培養(yǎng)民族干部,恢復牧區(qū)經濟。西北上層領袖,諸如鄧寶珊、陶峙岳、包爾漢、馬鴻賓、馬輔臣、喜饒嘉措,分別出任各省區(qū)領導。習與之真誠相見,友好合作,很快穩(wěn)定了局勢。就連十世班禪,也由習親自安排,從西寧返回拉薩。至此,毛主席贊許習“爐火純青”。老拉怎么看?我猜他也有同感。
七擒孟獲,重開西域:老拉在大西北見多識廣。歷代新疆軍政首長,從左宗棠、劉錦棠、楊增新,到金樹仁、盛世才、張治中,都在《軸心》中挨個出現(xiàn)。老拉指左宗棠收復新疆,堪稱中國決勝之舉;國民黨柔弱無能,只會欺壓少數(shù)民族;中共掌權,則以一種新型聯(lián)邦制(Federation),獲得巨大權威。老拉的最大隱憂,在于青海馬家軍、北疆烏斯?jié)M:他們稱霸草原,叛伏無常。一旦暴亂,就會挾持數(shù)萬牧民,流竄千里。習將如何處置?
1949年,青海藏民首領項謙,與馬家軍聯(lián)手叛亂。習指示:真誠寬大,慎動刀兵。反復爭取2年,先后談判17次,終于勸說項謙歸順。毛主席贊曰:諸葛亮七擒孟獲,習比諸葛亮厲害!1952年,中央改組新疆分局,指其“錯誤搬用農業(yè)區(qū)經驗”,導致牧區(qū)動亂,烏斯?jié)M匪幫為害一方。中央派習去新疆調研,提出整改報告,又獲主席首肯。習的戰(zhàn)略布局是:[1]建成天(水)蘭(州)鐵路,盡快籌劃蘭新線,形成西北主干道;[2]開發(fā)玉門、青海油田,勘探克拉瑪依;[3]在新疆廣種棉花,發(fā)展畜牧業(yè),建立紡織基地。
1972年秋,緊隨尼克松訪華,拉費二人也應周總理之請,雙雙來到北京,各自重溫舊夢。老拉風燭殘年,少言寡語。問他想去哪兒?還是新疆。到了首都機場,遇見大導演伊文思:1937年老伊也在中國,拍攝抗戰(zhàn)片《四萬萬人民》。二人相見,老伊說他剛從新疆回來,又說《亞洲軸心》寫得不賴。老拉聽了,臉色突變。后來回想此事,他憤憤然道:何止不錯?是非常好!
老費一到北京,就嚷嚷要見清華師長、聯(lián)大摯友。終于讓他見了,老哥幾個神情木訥,出言謹慎。老費回哈佛,著手了解文革,并思考革命與傳統(tǒng)的多重糾結,諸如開放與封閉、法治與人治、民主與民粹。中共能否走出陰影?老費憂心忡忡。1978年改革大幕開啟:習仲勛主政廣東,首倡經濟特區(qū)!老費心慌意亂,急忙找到傅高義,一面夸獎其《共產黨治下的廣東》,一面鼓勵他跟蹤考察。傅高義不辭辛苦,走遍百余縣市,又推出《改革中的廣東》。
趙評:時空交錯,歷史回閃,幾多巧合!傅高義居然學會了“樣板研究”:就像老拉考察陜甘寧那樣:他尾隨習書記,聚焦珠三角,抵近觀察中國的新一輪變革。問題是:老費鎖定沿海,老拉迷戀西部,究竟誰更高明?依我陋見,只怕老拉略勝一籌。理由何在?它就藏在《軸心》書中。
絲綢之路,背景復雜:19世紀末,德國地理學家李?;舴?,發(fā)現(xiàn)一條從洛陽到撒馬爾罕的古代商路,遂以德文命名,稱作絲綢之路(die Seidenstrasse)。趙評:中國西域密布官道、商道,其中有漠北道、青海道、敦煌道、天山南北道。李氏統(tǒng)稱“絲路”,也就罷了。他竟以德國黃土之名,指謂中國黃土高原!此事惹惱了魯迅,一度撰文痛斥??梢娊z路背景,原本比較復雜。法國漢學家沙畹,稍后又發(fā)現(xiàn)一條海上絲路,幾經國人???,得其概況如下:
[1]漢武帝蕩平南越,派使者走古航道,遠下印度洋,至錫蘭(斯里南卡)返航。[2] 北宋時,遼金占據華北沿海,迫使貿易船隊南下寧波。宋末元初,海絲貿易盛極,泉州始為第一巨港。[3]明永樂年,鄭和七下南洋,刺激了海外朝貢。后因海禁故,海絲衰微,但仍保有泉州、寧波、廣州三大口岸。[4]至清乾隆,廣州一口獨大,壟斷海上貿易,十三行因此富甲天下。
陸路中斷,海絲興起:老拉細讀蒙古史,發(fā)現(xiàn)兩條絲路交替繁榮!請看大唐國都,先由長安遷洛陽,北宋又退至汴梁(開封),南宋干脆逃去臨安(杭州)。這一自西北向東南的遷都路線,見證絲路的滄海桑田。再看成吉思汗征服歐亞,蒙古人廣開驛道,四通八達,但歐亞客商不堪殺戮與欺凌,紛紛放棄陸路,轉向中東、波斯灣,以期連接中國的沿海大港。
15世紀末,歐洲人開啟航海時代。此后中國大難臨頭,海上危機接踵而來。老費驚呼:此乃中國國防戰(zhàn)略的千年翻轉!中國人一貫向西防衛(wèi),不料東西顛倒、陸海錯位、前門變了后門!老拉充耳不聞,死死盯住新疆。在他心目中,新疆絕非后門,它是中國向西開啟的前門!過去2千年如此,今后亦然。
(作者鳴謝:此文拖延4年,是因資料不足。2015年秋,我應邀回哈佛,利用瓦德納圖書館、燕京圖書館館藏,補足了拉費二人相關材料,總算改定此文。為此感謝哈佛大學傅高義教授、哈佛燕京裴宜理院長、李若虹博士。)
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業(yè)有限公司