如果科幻小說代表著對未來的預示，那么我們看到的未來是冰冷而黯淡的，也是反烏托邦和無政府的——那是一個電腦為王、機器人橫行的世界。未來，正如我們想象的那樣，很少有印刷的書籍，更別提書架了。

在雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《華氏451》（Fahrenheit 451）和安·蘭德（Ayn Rand）的《頌歌》（Anthem，中文版也譯為《一個人》）中，書架上的書實際上都是被禁止的對象。甚至在《星際迷航》（Star Trek）設想的科幻宇宙中，24世紀的電子書大量儲存在芯片中，進取號甚至不愿意浪費空間存放這種古董般的書架。

所以，科幻小說中大量出現擺放在書架上的書，那可是個異常的文化現象，而非常例。在這些科幻小說描述的未來中，書架象征著過去的生活——它們是史前古董，昭示著與悠久文化歷史的聯系。比如下面這七部作品：

在安·蘭德的反烏托邦小說《頌歌》中，主人公平等7-2521從他的社會中逃了出來。在那里，從地球的歷史中學習哲學與科學是被禁止的。他在旅行中偶遇的書架是這種知識的征兆——對他來說，只是重新發現而已。

“在那些不可提及的年代，人們過著怎樣的生活……我們發現了一面書架堆成的墻，上面放著成疊的手稿，從地板一直堆到天花板。我們從沒見過它們，也沒有這樣奇形怪狀的東西。它們并非柔軟而卷曲的，而是有布或皮革做成的堅硬外殼；每一頁上的字母如此之小，以至于我們很好奇誰可以寫出這樣的字。我們匆匆瀏覽了幾頁，這是用我們的文字寫的，但很多詞語我們卻看不懂。明天，我們要開始閱讀這些手稿了。”

關于書和書架的藏匿彌漫在雷·布拉德伯里1953年發表的小說《華氏451》中，書和書架都是危險而且違法的物品。書架在其中往往都是驚鴻一現，通常被藏在像通風道一樣隱秘的地方。

“當消防員蒙塔格顫顫巍巍地爬上陡峭的樓梯時，書籍如泉涌般砸到了他的頭上。多么難以置信啊！這就像一支熄滅的蠟燭那么簡單。警察第一時間趕到，用膠帶粘上受害者的嘴巴，把他用綁帶裹起來，送進閃閃發光的甲殼蟲汽車里。所以，等你趕到就發現房間內空空如也。你沒傷害任何人，你傷害到的只是東西！而且，東西也不會受到傷害，因為它們又無知無覺，不會尖叫呼喊，也不會嗚咽悲鳴，不會像這個女人一樣也許隨時會叫喊或者痛哭，所以就不至于讓你日后良心不安。你只要把這打掃干凈。在本質上，這只是清潔工的工作。每件東西都該放到合適的地方。趕緊拿汽油來！誰有火柴！”

在催生了《黑客帝國》的這部《神經漫游者》（Neuromancer）中，高科技控制的社會里，新阿茲特克風格書架是財富、權力和威望的模擬化象征。主人公凱斯（Henry Dorsett Case）去見他的神秘雇主朱利斯·迪安（Julius Deane），在迪安辦公室等待的時候，他被一排排新阿茲特克風格的書架圍繞著。

作家威廉·吉布森（William Gibson）這樣描述：“他的辦公室在仁清街背后的一間貨倉里，多年前似乎曾稍作裝修，里面還擺著亂糟糟的歐式家具……墻邊一排新阿茲特克風格的書柜積滿灰塵。書架之間掛著一只達利鐘，扭曲的鐘面似乎要朝著裸露的混凝土地面墜落下去。書柜左邊是一扇巨大的仿紅木門，周圍的磁螺栓都支了出來。若說那間門廳里散落的家具帶著上世紀末的味道，那這間辦公室則好像還在上世紀初。”

絕地檔案館是絕地武士（Jedi Order）組裝的巨形圖書館的一部分，利用圖書編目儲存著數千年的知識。檔案館中的書架一下子就可以看出是木質的，但是書是電子化的。絕地檔案館展現了“新”做書技術與“舊”書架設計的精妙結合。

在荒蕪的鯨魚座α-VI星（Ceti Alpha VI）上，基因改造過的可汗（Khan）在植物灣號的貨艙中有一個滿是書的架子，上面放著《圣經》、《失樂園》、《白鯨》、《神曲·地獄篇》和《李爾王》。

6.《星際迷航：下一代》：皮卡德艦長屋中神出鬼沒的書架

在美劇《星際迷航：下一代》（The Next Generation）第四季第二集的2分05秒處，觀眾能在皮卡德艦長的私人宿舍中瞥到一個書架（在過去的劇集里沒有出現過這個書架，它也沒有以任何其他形式出現過）。這一集是關于星際飛船船員與地球家庭對接的，一個書架如此耀眼，捕捉住了關于過去地球的鄉愁，使這一集頗有感染力。

在《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）中，極少的書架出現在陳舊又古老的卡拉狄加戰艦艦長阿達瑪的辦公室內。書架為木質，書籍散落得到處都是。書架實際上提醒著觀眾艦長和戰艦的年齡。

以上列舉的這七個，絕不是科幻小說中出現的全部書架。它們是道具，是推動情節的裝置，也是與過去連接的渠道。但更為重要的是，它們在我們所想象的未來中是罕見之物——因為我們并沒有期待它們出現于未來空間中，因而感到格外驚奇。