中國(guó)幅員遼闊，各地對(duì)同一種東西往往有不同稱(chēng)呼。自古以來(lái)，中國(guó)人就熱衷于記錄這些不同的叫法。如《左傳》里面就提到楚國(guó)把“虎”稱(chēng)作“於菟”。而《爾雅·釋器》中則記載對(duì)“筆”的稱(chēng)呼各地也有不同，如有叫“不律”的。漢朝楊雄的專(zhuān)著《方言》里更是詳細(xì)地給出了很多物事在當(dāng)時(shí)不同方言區(qū)的說(shuō)法。

這種習(xí)慣至今亦然，如同一種蔬菜，上海叫“青菜”，北京叫“油菜”。江浙人說(shuō)的“包菜”西安人就稱(chēng)“蓮花白”。荷花的莖大多數(shù)地方稱(chēng)作“藕”，西安則是“蓮菜”。廣東人熟悉的“芽菜”在嶺北卻是“豆芽”。海南人所謂的“石榴”在臺(tái)灣成了“芭樂(lè)”。

不過(guò)，比起兩種食用根莖類(lèi)作物的名稱(chēng)的多樣性，以上所有都是小巫見(jiàn)大巫，只得甘拜下風(fēng)。

這兩種作物的學(xué)名分別是“甘薯”、“馬鈴薯”。

名字有多少

雖然兩種作物分別有名義上的通名“甘薯”和“馬鈴薯”，但其實(shí)這兩個(gè)名字都沒(méi)有那么通用。相反，中國(guó)各地對(duì)這兩種作物命名上的想象力可謂異彩紛呈。

以“甘薯”為例，全國(guó)至少有薯、薯子、薯仔、薯薯、苕芋頭、山藥、山藥兒、茴、番薯、番苕、番芋、番蘿、番葛、山薯、山芋、山蘿卜、地瓜、紅薯、赤薯、朱薯、紅苕、紅芋、白薯、白苕、白芋、白山藥、黃薯、黃苕、黃山藥、甘薯、甜薯、糖薯、甘蘿卜、花薯、花芋、飯薯、飯芋、沙芋、粉葛、紅山芋、白山芋、回子山藥等稱(chēng)呼，總共不下四十種。

“馬鈴薯”更是不遑多讓?zhuān)小笆怼薄⑹碜小⑹磬睢⑹磲獭⑹砉健⒂箢^、山藥、山藥豆、山藥蛋、山藥圪蛋、洋薯、洋苕、洋芋、洋芋子、洋芋頭、洋芋卵、洋芋哩、洋芋崽、洋芋艿、洋嗯艿、洋芋果、番芋卵、番芋囝、番仔薯、番仔芋仔、番人薯、番人芋、番鬼薯菇、番鬼芋、紅毛芋、荷蘭薯、山芋頭、山芋蛋、山豆子、山蔓菁、山蔓菁蛋、山蔓菁兒、地豆、地豆兒、地豆子、地蛋、地蛋子、地瓜、地瓜蛋兒、地瓜子、地蔓菁、地蔓、土豆、土豆兒、土豆子、土蔓菁、花生芋、麥子芋、馬鈴薯、馬鈴芋、馬鈴豆、冬薯、雪薯、冬芋仔、冬菇、洋番薯、洋番芋、洋山芋、洋山薯、洋紅薯、洋黃芋、洋花芋、番仔番薯、紅毛番薯、洋毛番薯等，名字?jǐn)?shù)量超過(guò)七十種。

為什么甘薯和馬鈴薯的名字如此之豐富呢？

為什么會(huì)有不同名字

一種東西在不同地方有不同叫法有不同的原因，有的是長(zhǎng)期方言隔離、音變不同導(dǎo)致名字發(fā)生了變化。如上述“筆”被稱(chēng)作“不律”，實(shí)質(zhì)上是上古漢語(yǔ)pr-復(fù)輔音在不同地方的不同演化，叫“不律”的將這個(gè)復(fù)輔音拆成兩個(gè)音節(jié)分別發(fā)音。

稱(chēng)呼老虎為“於菟”很可能也是這樣的情況，這兩個(gè)字上古漢語(yǔ)音qaadaa，而一般的“虎”上古漢語(yǔ)則是qhlaa’。和漢語(yǔ)的諸多親屬語(yǔ)言比較可發(fā)現(xiàn)，古代緬語(yǔ)對(duì)老虎的稱(chēng)呼為kla，成書(shū)于唐朝的《蠻書(shū)》則記錄當(dāng)時(shí)的古白語(yǔ)稱(chēng)呼“虎”為“羅”，對(duì)應(yīng)la音。對(duì)應(yīng)一個(gè)詞根。

但是甘薯和馬鈴薯的情況則截然不同，這兩種作物洋洋灑灑幾十種叫法，并不是由于一個(gè)詞的方言分化而成，而是選擇了不同的語(yǔ)素和命名方式。

這兩種作物之所以名字如此豐富，實(shí)在是因?yàn)槌霈F(xiàn)得太晚，作物傳播路徑太多樣，以至于名字無(wú)法統(tǒng)一了。

中國(guó)自古以來(lái)就從域外引入各種各樣的農(nóng)作物，現(xiàn)今中國(guó)人熟悉的很多蔬菜水果究其根本都非中原土著。從最早的麥、后來(lái)的葡萄石榴、更晚的西瓜等，中國(guó)人不斷用舶來(lái)品充實(shí)自己的餐桌。

但是比起甘薯與馬鈴薯，這些早期引進(jìn)的物種引進(jìn)路線較為單一，基本上是從西域進(jìn)入中土。又有充足的時(shí)間讓其通名通行全國(guó)，加之如葡萄、石榴更是進(jìn)入時(shí)就帶上了名字（分別來(lái)自巴克特利亞語(yǔ)bādāwa和帕提亞語(yǔ)Ar?ak），因此其名字較為統(tǒng)一。

可惜的是，甘薯和馬鈴薯并不具備這樣的條件。

番薯變甘薯

甘薯屬旋花科，原產(chǎn)中南美洲，很早就為印第安人所栽培。作為一種產(chǎn)量高、味道好的塊莖類(lèi)作物，其栽培歷史可直追史前時(shí)期。

但是在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，甘薯基本上只限美洲人食用。除了美洲人之外，唯一有幸共享番薯的則是南太平洋上的波利尼西亞人。波利尼西亞先民在哥倫布之前就已經(jīng)通過(guò)某種方法登上了美洲大陸并順利返航，帶回了甘薯。至今新西蘭英語(yǔ)中仍然把甘薯稱(chēng)作kumara（來(lái)自毛利語(yǔ)kumara），和其他英語(yǔ)國(guó)家稱(chēng)其為sweet potato或者yam不同。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)，也有一種被稱(chēng)作“甘薯”的東西。

西晉惠帝永興二年，嵇含寫(xiě)了《南方草木狀》，其中記載了一種叫做“甘薯”的作物。他認(rèn)為甘薯“蓋薯蕷之類(lèi)或曰芋之類(lèi)”，根和葉片都和芋很像。果實(shí)像拳頭，“皮紫而肉白”，味道和薯蕷一樣。

此后這種名為“甘薯”的作物還多次出現(xiàn)于各種古籍之中，甚至有人認(rèn)為此“甘薯”就是現(xiàn)代說(shuō)的美洲甘薯。

從中國(guó)海外交流史看，這顯然不太可能。上古時(shí)期中國(guó)人并沒(méi)有和美洲人有接觸，也無(wú)從引種這種產(chǎn)自美洲的植物。而美洲甘薯作為糧食，產(chǎn)量很高，味道也很好，很難想象中國(guó)人如果真的已經(jīng)取得了美洲甘薯的種源會(huì)長(zhǎng)期將其束之高閣。中國(guó)古籍中所謂的“甘薯”更可能是山藥之類(lèi)的作物。

美洲甘薯首次成功引入中國(guó)在明萬(wàn)歷年間。關(guān)于甘薯進(jìn)入中國(guó)，其故事大多是在海外的華人在異邦見(jiàn)到甘薯、因?qū)Ψ劫Q(mào)易封鎖求購(gòu)不得，遂冒著被抓捕的生命危險(xiǎn)以各種巧計(jì)帶回中國(guó)。如傳萬(wàn)歷十年?yáng)|莞人陳益從越南引番薯至東莞，同期電白人林懷蘭引越南番薯入廣東電白皆歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦。

而最可靠、影響最大的一次引種則是萬(wàn)歷二十一年陳振龍引呂宋甘薯到福州長(zhǎng)樂(lè)縣。呂宋人同樣不準(zhǔn)外國(guó)人帶甘薯回國(guó)，于是陳振龍把甘薯藤編入船繩之中方逃過(guò)檢查。回閩后其子陳綸獻(xiàn)甘薯于福建巡撫金學(xué)曾。金在試種后飭令全省各州府種植甘薯。

甘薯并非一次引入中國(guó)，在中國(guó)廣為栽種甘薯后，尚有外國(guó)優(yōu)良品種輸入，如清朝就數(shù)次有文來(lái)薯（產(chǎn)自今文萊）輸入的記載。而且輸入路線也不光從東南沿海一地，地處西南的云南也是最早栽種甘薯的省份之一，而其薯種可能直接引自東南亞，西部地區(qū)的甘薯很有可能是從云南北傳。

雖然甘薯萬(wàn)歷年間就已引入閩粵并開(kāi)始廣泛種植，但由于其薯種不耐嚴(yán)寒，清朝以前在各北方省份栽種并不廣泛，甚至連江蘇在乾隆以前栽種甘薯也未成氣候。但乾隆以后，由于中國(guó)人口膨脹，加之技術(shù)瓶頸獲得解決，甘薯的栽種面積驟然擴(kuò)大，遍及大江南北，而其名字也經(jīng)歷了爆炸式增長(zhǎng)的過(guò)程。

早期甘薯主要種植于閩粵地區(qū)，閩粵對(duì)甘薯的外來(lái)屬性知道得很清楚，因此和“番人”、“番仔”一樣，閩粵地區(qū)對(duì)甘薯的稱(chēng)呼多以“番”冠之。

但當(dāng)甘薯北傳后，它的外來(lái)色彩就漸漸減低。當(dāng)其傳入長(zhǎng)江中下游的平原地區(qū)后，平地人只注意到這種作物來(lái)自閩浙的山區(qū)，所以多稱(chēng)其為“山芋”之類(lèi)。而在廣大華北、西南地區(qū)，人們對(duì)其顏色更感興趣，各種紅、白、黃的搭配也就應(yīng)運(yùn)而生。

洋氣的馬鈴薯

而馬鈴薯傳入中國(guó)就更加晚了。

相對(duì)甘薯的香甜可口，同樣起源于美洲的馬鈴薯味道寡淡。其主要優(yōu)勢(shì)是耐貧瘠土壤，在美洲分布于高海拔的安第斯山區(qū)。由于馬鈴薯味道不如甘薯，歐洲人對(duì)它起初并不感冒，只有愛(ài)爾蘭這樣糧食生產(chǎn)困難的歐洲邊區(qū)為了生存才不得不大規(guī)模種植馬鈴薯。

疑似馬鈴薯的作物第一次出現(xiàn)在中國(guó)同樣是在萬(wàn)歷年間，當(dāng)時(shí)寓居北京的紹興人徐渭記載了北京出產(chǎn)一種叫“土豆”的作物。不過(guò)對(duì)于這種土豆到底是馬鈴薯還是中國(guó)本土的某種作物尚有爭(zhēng)議。

馬鈴薯真正在中國(guó)大規(guī)模鋪開(kāi)種植發(fā)生于19世紀(jì)。自此開(kāi)始，馬鈴薯大量出現(xiàn)于各種方志之中，開(kāi)始為解決中國(guó)人的糧食問(wèn)題做貢獻(xiàn)了。

相比甘薯，馬鈴薯較為適應(yīng)北方干冷的氣候，在中國(guó)的傳播路徑也更加多樣。又因?yàn)闀r(shí)間更加晚，名字也更為豐富。

閩粵地區(qū)繼“番薯”之后再次引入薯類(lèi)作物。但是因?yàn)椤胺币呀?jīng)被甘薯占用，因此不得不變換花樣，變成“番人”、“番鬼”、“紅毛”、“荷蘭”薯之類(lèi)。更有甚者如廈門(mén)把馬鈴薯稱(chēng)作番仔番薯，番上加番。

而在19世紀(jì)，西南西北也多次獨(dú)立引入了馬鈴薯。由于西南西北多高寒山區(qū)，馬鈴薯的出現(xiàn)意義尤其重大，如在四川涼山地區(qū)的會(huì)理州、雷波廳，馬鈴薯均成為山區(qū)人最重要的糧食來(lái)源。

對(duì)這些地方而言，馬鈴薯來(lái)自更西的西洋，最常見(jiàn)的稱(chēng)呼往往是“洋芋”或其變體。在山西，則因傳說(shuō)其出自西方的“回國(guó)”，故而回回山藥的說(shuō)法開(kāi)始流行。當(dāng)然，北京的“土豆”作為一個(gè)顯不出半點(diǎn)洋氣的土名仍然得到沿用。

由于馬鈴薯擴(kuò)散得實(shí)在太晚，各種簡(jiǎn)單的名字早已被其他根莖類(lèi)植物占用，因此馬鈴薯在很多地方被迫和其他作物共享名字，只是多了個(gè)修飾而已。上海常見(jiàn)的“洋山芋”出現(xiàn)于20世紀(jì)早期，即為此中代表——和馬鈴薯比起來(lái)，甘薯已經(jīng)被視作土產(chǎn)了。

只是神奇的是，在諸多漢語(yǔ)名稱(chēng)中脫穎而出的“甘薯”和“馬鈴薯”在口語(yǔ)中的普及度都不算高，往往限于少數(shù)地區(qū)，殊為難解。同樣源自美洲，俗名眾多的“玉蜀黍”也存在類(lèi)似的問(wèn)題。未來(lái)，這三個(gè)名字到底能否像“葡萄”、“石榴”這樣一統(tǒng)華夏，實(shí)在讓人很難樂(lè)觀起來(lái)。

延伸閱讀：

姚堯：《從甘薯、馬鈴薯的名稱(chēng)分布看外來(lái)作物的命名方式》，《語(yǔ)言科學(xué)》2015年06期

鄭南：《美洲原產(chǎn)作物的傳入及其對(duì)中國(guó)社會(huì)影響問(wèn)題的研究》，浙江大學(xué)博士論文，2010年