不是痞氣十足的““老炮兒”，也不是裝腔作勢附著洋氣的“老克勒”，“姑蘇五老”顧頡剛、王伯祥、葉圣陶、章元善和俞平伯身上散發著一股子善良、溫情、內斂、自律、嚴密的文化精神。從這點上看，姑蘇文化應該是上海文化的老師。

我收藏的人文老照片中，對于這張“吳中五老”舊影格外喜歡。照片中前排左起顧頡剛、王伯祥，后排左起葉圣陶、章元善、俞平伯，這五位老人聚在一起留下這張寶貴的合影是在1966年的春天，有人說是1970年，不確。1970年是農歷“庚戌年”，而照片背面有葉圣陶一首題詩：“弱歲同窗丙午春，喜今垂老尚相親”，“丙午”年當是1966年，五位老人在“文革”風暴的前夕留下了這張彌足珍貴的合影。也有人稱這張照片為“蘇州五老”，蘇州人杰地靈，文化淵源深厚，我覺得稱為“姑蘇五老”也許更為確切，因為這五個老人是百年中國文化史上的五座山峰，今人是很難企及和超越的。

“姑蘇五老”，令人望而生畏。五人之中，我讀顧頡剛先生的著述最多，現在許多人說中國民俗學的這個那個，其實顧頡剛先生是中國民俗學真正的開山祖師，近百年來，這位著名的歷史學家足跡遍踏中國南北各地，是廈門大學、燕京大學、北京大學教授，中山大學歷史語言研究所主任，齊魯大學國學研究所主任。曾當選為中央研究院院士，創辦民俗學會和禹貢學會，為中國歷史地理學和民俗學的開創者，亦是古史辨學派的創建人。新中國成立后，任復旦大學教授、中國科學院歷史研究所研究員，著有《古史辨》、《尚書通檢》、《秦漢的方士和儒生》，主編《中國歷史地圖集》，并主持標點《資治通鑒》和二十四史等。

文人之間最可貴的是真情。五老“草橋同窗”寄深情，“草橋”為蘇州一中的前身，“幼年同窗讀，繼之同校肆。”在“烽火連天”國難當頭的歲月相呴相濡，到古稀耄耋之年更是難舍幾十年的情義。1973年顧頡剛題詞中追憶自己與王伯祥、葉圣陶三人少年時經常去玄妙觀覓書情景。為此葉圣陶在題《桐橋倚棹錄》一詩中寫道：“玄妙觀中三少年，老寓京華東城道。重諷俞公題敘詩，緬想幼倚桐橋倚棹。俞公懷古憶兒時，醞釀性情鑄雅辭。七里山塘宛在目，故鄉清嘉系人思。”這些年高德劭的老友相知相交數十年，情誼深厚，成為終身摯友，絕代風華，同時也譜就中國文壇的一段佳話。

順便說一句，對于老男人，我一直不喜歡痞氣十足的“老炮兒”，也不喜歡裝腔作勢附著洋氣的“老克勒”，唯獨喜歡“姑蘇五老”身上所散發的那股子善良、溫情、內斂、自律、嚴密的文化精神，從這點上看，姑蘇文化應該是上海文化的老師。

作者系華東師范大學教授