君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世對西方油畫“法蘭克式”的透視技法癡迷不已。由威尼斯畫家詹蒂萊·貝利尼繪制的一幅半身側面肖像，是這位世界征服者的最后一幅肖像。畫中身著深紅罩袍、頭裹白色頭巾的穆罕默德二世，臉上有著輕易就能察覺的疲憊、不安和憔悴。

如果用舌尖體來描述十五世紀下半葉的歐洲，或許是這樣的——

入冬了，中部的維也納人要吃腌肉，南部的威尼斯人也選擇腌肉，距離不遠的佛羅倫薩人更加喜歡腌肉，而東邊的斯拉夫蠻族還是將腌肉作為他們的餐食。在畜牧技術落后的中世紀，每年冬季都會有大量牲畜被凍死。歐洲人將凍死的牲畜做成腌肉，作為動物蛋白的來源。在沒有冰箱的年代，如何防止食物腐敗變質便是個難題。而來自東方的胡椒、丁香、桂皮，可以掩蓋咸肉長時間貯存散發出的臭味，矯正口感。所以，香料是每一位歐洲主婦的必備之選。然而，向東尋找香料的陸路被堵死了。迫不得已，歐洲人把目光投向西方，想從海路去往東方，尋找那些帶給他們奇異味覺的調料。很巧，他們發現了新大陸……

這段戲說，與全球化早期的歷史真相大致相符。而撬動全球化進程的那根撬棒，也就是那位阻斷歐洲人向東尋找香料的人，就是畫中的奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世。1453年，穆罕默德二世率領的奧斯曼大軍攻陷了東羅馬帝國首都君士坦丁堡，并遷都于此，改稱伊斯坦布爾。那一年，蘇丹即位剛兩年，21歲。

時至今日，這座橫跨歐亞兩洲的城市依然屬于土耳其，依然叫伊斯坦布爾，依然是基督教疆域的極東之地。所以，怎么稱頌穆罕默德二世的征伐偉業都不為過。無論是他的對手，還是他的追隨者，都把一個其他君主可望而不可即的尊號奉給了他——世界征服者。除此之外，他還收集了同等級的頭銜若干：戰爭的雷霆、地球的皇帝、海陸勝利之王。關于上述頭銜以及頭銜的由來，英國歷史學家羅杰·克勞利在其巨著《地中海史詩三部曲》里有詳實解答。

不過，比起這位建立不世戰功的蘇丹，任何史詩都像是謙辭。閱讀穆罕默德二世的履歷，你會發現，所謂世界，無非是他袒露欲望的沙盤。稍顯遺憾的是，沙盤的極限是直布羅陀海峽，他不知道海峽外面還有一個叫大西洋的東西，大西洋的西側還有一個叫美洲的東西。探訪此處，是吃腐臭腌肉的歐洲人要做的工作。

穆罕默德二世的工作是，把已知世界納入自己的賬本：1453年，占領東羅馬帝國的永恒之都君士坦丁堡；1459年，吞并塞爾維亞；1463年，攻克波斯尼亞；1479年，征服阿爾巴尼亞。此前一年，克里米亞汗國淪為奧斯曼帝國的藩屬。在穆罕默德二世30年統治期間（1451年-1481年），他一共發起了26次征討——都是御駕親征。

沒有人能窺測穆罕默德二世的彎刀會揮向何方，在一次與屬下的歡宴中，他曾說道：如果我的胡須知道我的（軍事）秘密，我會毫不猶豫地將它拔掉。也沒有人膽敢對他的征討提出不同意見，在君士坦丁堡戰役的關鍵當口，重臣哈利勒·帕夏提出暫緩用兵的建議，結果哈利勒的腦袋被當作泄密的胡須給拔掉了。

無需贅言，在歐洲人尤其是東地中海人眼里，與穆罕默德二世生活在一個時代，就是一場夢魘。這位蘇丹的勃勃野心就是制造夢魘的素材。每一座尚未淪陷的歐洲城市，都在傳說著君士坦丁堡被攻克后的可怖情景，那些被殺戮的老人與孩子，那些被販賣為奴的婦女，那些淪為廢墟的建筑。但傳說多半是傳說，城陷之后，人并未被殺絕，建筑也并未全然毀棄。恢宏的圣索非亞大教堂今猶在，只是四周加建了宣禮塔，改成了清真寺。

事實上，簡單地將穆罕默德二世視作文明破壞者，是對“世界征服者”這個頭銜的輕慢。穆罕默德不夠仁慈，但也算不得嗜血狂人。

關于此人，史家的兩處重筆令人印象深刻，一是宗教信仰寬容者，二是文化事業贊助人。因為穆罕默德二世，君士坦丁堡東正教會得以存活，牧首職位得以保留，他還命人將許多東正教文獻譯成突厥語。因為穆罕默德二世，奧斯曼帝國建立了最初的一批學校、圖書館和醫院，頒布了第一部法典。當然，也因為寬容和文藝，穆罕默德二世招致了奧斯曼傳統勢力的憎恨，這也為他的死埋下了伏筆。

1479年，在經歷了十六年戰爭之后，穆罕默德二世迫使威尼斯共和國簽下《君士坦丁條約》，條約有個附加條件：要求意大利人選派一位最好的畫家去伊斯坦布爾——蘇丹對西方油畫“法蘭克式”的透視技法癡迷不已。急于息事寧人的威尼斯總督欣然從命，他派出了威尼斯畫派的奠基人雅各布·貝利尼的長子詹蒂萊·貝利尼（他有個更有名的弟弟喬瓦尼）。

·貝利尼的長子詹蒂萊·貝利尼自畫像

詹蒂萊·貝利尼到伊斯坦布爾之后，不辱使命，創作了大量精美的宗教壁畫。但這些壁畫在奧斯曼傳統勢力看來，都是些淫穢的垃圾。好在穆罕默德二世對詹蒂萊信任有加，還在意大利人聚居的加拉塔區為詹蒂萊建造了豪宅。1480年，為了報答恩主，詹蒂萊為蘇丹畫了一幅筆法細膩的半身側面肖像。畫面上方是一座金色拱頂，頂端放置皇冠，畫面下側窗臺上搭著一塊飾有華貴珠寶的掛毯，正中央是身著深紅罩袍，頭裹白色頭巾的穆罕默德二世，他的臉上有著輕易就能察覺的疲憊、不安和憔悴。

這是世界征服者的最后一幅肖像。

次年五月，在遠征埃及馬穆魯克王朝的路途上，穆罕默德二世暴斃于伊斯坦布爾以東50公里的蓋布澤，享年不過49歲。蓋布澤，亦是上古時期另一位世界征服者漢尼拔的駕崩之所。據說，穆罕默德二世真實死因是波斯裔御醫下毒，而幕后指使者是穆罕默德二世的兒子巴耶濟德二世。穆罕默德二世的死，讓整個基督教世界長舒了一口氣。有趣的是，巴耶濟德弒父的動因是作為奧斯曼傳統勢力的代表，他無法容忍穆罕默德二世對異教徒的寬容。

作者系專欄作家