住得越來越高，離田園越來越遠 原創(chuàng) 劉江索 新周刊

未來城市，還容得下田園夢嗎？/ Unsplash

將城市中存在的問題考慮進來，將老齡群體、弱勢群體、貧困群體、擁有不同文化背景的小眾群體考慮進來，也許是想象未來城市圖景的第一步。

城市研究學者邁克爾·巴蒂曾提出，21世紀正在見證一個巨大的轉(zhuǎn)變——從200多年前大多數(shù)人都沒有居住在城市里的世界變?yōu)橐粋€人人都居住于城市中的世界：這不是從“城市1.0”到“城市2.0”，而是從“沒有城市”到“有城市”、從“非城區(qū)”（甚至農(nóng)村）到“城區(qū)”的轉(zhuǎn)變。

盡管我們身處城市當中，與城市建立新的聯(lián)結(jié)，但對于大多數(shù)人來說，涌進城市的歷史并不久遠。

僅僅在一個世紀以前，居住在城市的人口只占世界總?cè)丝诘?0%。在最不發(fā)達的國家，這一比例僅為5%。自那時起，世界經(jīng)歷了快速的城市化進程，城市人口在2008年首次超過了農(nóng)村人口。

大多數(shù)人已經(jīng)離放牛娃的田園生活很遠了。/《海蒂和爺爺》

聯(lián)合國經(jīng)濟和社會事務(wù)部人口司編制的《2018年版世界城鎮(zhèn)化展望》報告曾預測，到2050年，世界上將有68%的人口居住在城市。

“隨著城市化不斷加劇，各國在滿足不斷增長的城市人口需求，提供住房、交通、能源與基礎(chǔ)設(shè)施，以及就業(yè)、教育和醫(yī)療衛(wèi)生等基本服務(wù)方面不斷面臨挑戰(zhàn)。了解未來城市化的關(guān)鍵趨勢，建立新型城市化發(fā)展框架，確保城市化的益處能夠人人共享，對于實現(xiàn)2030年可持續(xù)發(fā)展議程至關(guān)重要。”

城市化的進程勢不可擋，這意味著，曾經(jīng)支配廣袤陸地的田園夢將逐漸消散，未來世界將由城市組成。

對于城市，美國經(jīng)濟學家喬治·吉爾德曾消極地表示：“大城市是工業(yè)時代遺留下的包袱……主要是因為新的信息技術(shù)在不斷地分解……城市和其他集中的權(quán)力……這意味著……小而廉價的分布式組織和技術(shù)將占據(jù)上風。”

但無論是農(nóng)耕時代崛起的美索不達米亞平原早期的城市，還是曾作為古代大型城市出現(xiàn)的1世紀的羅馬，抑或是近年利用數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動的智慧城市，城市一直處于動態(tài)變化的過程。

《世界》 / 劉蘭蘭（插圖師、設(shè)計師） 希望在不遠的未來，生態(tài)文明可以在地球上成為主導，促使各生命形式以可持續(xù)的方式共創(chuàng)物質(zhì)世界。

在英語里，“文明”（civilization）一詞，來源于拉丁語的“城市化”（civilis）。

城市是人類文明的產(chǎn)物，而文明又在其間處處彰顯：

它在利用資源方面更有效率，是確保經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵因素；其人均碳排放量高于農(nóng)村地區(qū)，因此在應(yīng)對氣候變化方面至關(guān)重要；它是經(jīng)濟活動、知識和創(chuàng)新的中心，生產(chǎn)人們所需的大部分資源，以創(chuàng)造更清潔、更環(huán)保的世界；它提供社會、教育、文化和其他機會，這些機會在許多農(nóng)村環(huán)境中可能很難或不可能獲得。

今年，英國環(huán)境署首席執(zhí)行官詹姆斯·貝文爵士在由全球行動計劃主辦的最新“環(huán)境狀況”發(fā)布會上提出：

“我們希望未來的城市不是更少，而是更好：更有效地利用資源，為所有人制造更少的污染，擁有更多所有城市居民都能平等使用的綠色和藍色空間，讓我們的城市成為每個人生活的樂趣。簡而言之，我們需要讓我們的城市成為聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展目標所要求的那樣：包容、安全、有韌性和可持續(xù)。”

隨著城市人口的增長、城市化的發(fā)展及其帶來的一系列挑戰(zhàn)，對未來城市的新愿景，在近年來被不斷提出。

垂直城市

不是復制更高的摩天大樓

除了附加天馬行空的爛漫憧憬，設(shè)想未來城市的重要前提，在于預判未來會面臨的問題，并給出解決方案。

因此，諸如人口增加、全球變暖、生物多樣性流失、自然資源枯竭、環(huán)境污染等現(xiàn)狀成為未來城市規(guī)劃者和想象者首先要考慮的問題。

垂直城市概念即基于未來人口過剩和過度擁擠的空間提出。

垂直城市指一種能將居住、工作、生活、休閑、醫(yī)療、教育等城市要素一起嵌入一個建筑體的巨型建筑類型。當人口壓力來臨時，一味地在水平地面擴張，會導致森林和其他棲息地被破壞，這樣一來既占用自然資源，又危及野生動物，還有可能破壞生態(tài)系統(tǒng)。

與其摧毀森林和沼澤來建造房屋、購物中心和工廠，不如將這些功能空間放置在垂直的塔樓中，以保護環(huán)境。相對于水平城市而言，垂直城市可以說是包含在巨大摩天大樓群中的人類棲息地。

垂直城市雖尚未實現(xiàn)，但垂直建筑并不算什么新鮮事。

往鋼鐵建筑里塞森林的例子，越來越多見。/圖蟲創(chuàng)意

無論是向下深掘還是向上延伸，古人在空間擴展上已經(jīng)做出了典范。秦始皇的地底軍團、伊斯坦布爾地下水宮殿、費城地鐵、墨爾本下水道，能容納20萬人的上海民防避難所、裝得下全國軍隊的瑞士國家堡壘……用于墓穴、交通、軍事，甚至充當人的庇護所，滿足日常生活，地底世界即是向下垂直的局部城市。

而我們現(xiàn)在所說的垂直建筑的概念，則在高度和用途上遠遠超過史冊記載的程度。

高層建筑和城市人居委員會主任安東尼·伍德曾說，總高度632米的上海中心大廈可能是最接近“垂直城市”的建筑，但這座建筑不包括住宅，也沒有醫(yī)療、學校或政府設(shè)施，稱不上是滿足多種需求的大型多功能建筑（MFB）。

所以，在上海等經(jīng)濟發(fā)達城市，雖然居民和游客面對高聳入云的建筑時經(jīng)常能生發(fā)一種賽博朋克式的科幻觀感，但它們距離真正的垂直城市仍有很大差距。

而今年7月6日，國家發(fā)展和改革委員會網(wǎng)站發(fā)布《關(guān)于加強基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目管理，確保工程安全質(zhì)量的通知》，要求“嚴把超高層建筑審查關(guān)”，250米以上建筑“嚴格限制新建”，500米以上超高層建筑“不得新建”。

之所以出臺“限高令”，有專家分析，在于摩天大樓這樣的垂直建筑其實暗藏消防等多種隱患，同時很多摩天大樓空置率高，某種程度上，它們代表了城市建設(shè)中的浮夸特質(zhì)。

因此垂直城市絕不只是復制更高的摩天大樓，而是提供一個離開地面的綜合了生活、工作、休閑等功能的多層次空間，這座空間將擁有縱橫交錯的公共花園、空中交通軌道和社交場所。

2014年5月20日，新加坡，游客從濱海灣金沙度假酒店的屋頂泳池觀看城市天際線。/ 視覺中國

接受采訪時，塔拉茲也表達了對垂直城市的無可奈何之處，“人類還是習慣于直立行走，垂直運動并不屬于我們。所有的交流和聚會的區(qū)域，以及公共空間，通常都是水平的”。

在林蔭大道漫步，沿街道、河流行走時，人們可以完成深刻而有意義的交談。但爬樓梯和乘坐電梯時，這種談話發(fā)生的幾率很少。塔拉茲補充道：“水平空間對于人類共同生活是至關(guān)重要的。”

人們始終對地面擁有強烈的依賴和需求，渴望與地面連接。未來城市研究室研究員帕諾斯在一次實驗中發(fā)現(xiàn)，在多層購物中心和復雜建筑里，人們不僅要找到一條水平維度的出路，還要找到垂直維度的出路。

這種復雜的結(jié)構(gòu)，要求人們嘗試用不同的策略和方法去規(guī)劃路線。WOHO建筑設(shè)計事務(wù)所另一位設(shè)計師對垂直城市可能帶來的問題提出了新的方案，“隨著我們變得越來越垂直，變得更加水平也非常重要”。2015年，事務(wù)所提出一種垂直居住理念，把生活空間變成一系列堆疊的村莊，在垂直建筑之間穿插更大的水平平臺。

但保羅·多伯拉茲克卻對此嗤之以鼻。在《未來城市：建筑與想象》一書里，他認為，摩天大樓破壞了人與人之間的相互聯(lián)系，垂直城市存在一種孤立性，雖然有些摩天大樓在垂直結(jié)構(gòu)中加入了水平元素——比如新加坡的濱海灣金沙酒店，但它們是為精英和富人階層設(shè)計的，是資本主義導致社會分隔的直接反映。

米蘭著名的“垂直森林”建筑。/圖蟲創(chuàng)意

他同樣不喜歡米蘭的“垂直森林”，這座建筑從底部到頂部均由樹木和灌木組成。設(shè)計師自述設(shè)計理念是出于綠色環(huán)保、親近自然的目的，這被保羅概以“浪費時間和精力”。

垂直城市還存在不容忽視的缺陷。高聳的建筑將遮天蔽日，向地面投下一道巨大的陰影，勢必有居民被迫讓渡自己的陽光權(quán)益；老生常談的熱島效應(yīng)，則將在垂直城市中比肩而立的高大封閉建筑間進一步加劇。

住在海上的可能性

“垂直城市”的概念被提出后，新加坡建筑師杰森·波默羅伊建議，與其執(zhí)著于在中心城市實現(xiàn)進一步城市化、向上進取，不如尋求多樣化，比如建造漂浮在水面上的社區(qū)。他相信，未來新加坡人不會只生活在高空，也將生活在海上。

這是另一個關(guān)于未來城市的暢想——“漂浮城市”。

因氣候變化導致海平面上升、棲息地縮減，一些人開始思考住在海上的可能性。

和這只企鵝一樣，人類同樣需要在越來越逼仄的空間中求生存。/Unsplash

過去十年來，國土中有26%的土地低于海平面的荷蘭一直在嘗試打造漂浮屋。

保羅在《未來城市：建筑與想象》里介紹，建在艾湖上的漂浮屋群由55間模組化漂浮屋組成，高度為兩層或三層樓，群聚在新建的碼頭周圍。這座水上社區(qū)，堪稱迷你版漂浮城市。

但是，漂浮在水上的每座特制屋，要價約100萬歐元（2016年價格），更像是有錢人的都市主義游戲，而非提高陸地居民應(yīng)對氣候變化的抗風險性。“強烈對比于海上家園研究所的愿景，這些房子所展現(xiàn)的，是與所處環(huán)境之間精致而脆弱的關(guān)系。”保羅寫道。

2019年，曾存在于想象中的漂浮城市，作為一項可實施項目得到真正的重視。這一年，聯(lián)合國人居署在紐約總部舉行了首次有關(guān)“可持續(xù)漂浮城市”的圓桌討論會。聯(lián)合國常務(wù)副秘書長阿米娜·穆罕默德指出，氣候相關(guān)風險對當今的城市造成越來越大的威脅，漂浮城市可以成為應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的新模式。

在曼谷，部分地基以每年2厘米的速度下沉，而泰國海灣的海平面卻不斷上升。不斷增加的城市人口也促使人們離開陸地到水上生活。在拉各斯，因為缺乏土地和人口增長，城市的貧困人口開始在城鎮(zhèn)郊區(qū)的水上村落中生活。

西雅圖、雅加達和墨西哥城的船屋和水上市場已經(jīng)存在了一段時間。

探索水域居住的可能性，成為人類的新命題。/圖蟲創(chuàng)意

“社區(qū)與水之間的關(guān)系，強調(diào)了水域是城市的一部分。隨著氣候和水的生態(tài)系統(tǒng)不斷變化，城市與水的關(guān)系也需要變化。”阿米娜說，“漂浮城市是確保城市具有氣候抵御力的一種方式，因為建筑可以隨海平面一同上升。充沛的風力和水力可以成為電力供給的來源，漂浮的城市也可以試驗水培和可持續(xù)水產(chǎn)養(yǎng)殖，比如鹿特丹正在建設(shè)一個水上奶牛場。”

聯(lián)合國人居署與私營企業(yè)Oceanix、麻省理工學院、探險家俱樂部合作，進一步推進這一理念，提出Oceanix City項目，希望在75公頃的土地上為1萬名居民建立世界上第一個具有彈性和可持續(xù)的漂浮社區(qū)。

這個漂浮社區(qū)，將由固定在海床上的六邊形平臺組成。每個2公頃的模塊化地塊，創(chuàng)建可容納300名居民蓬勃發(fā)展的自給自足社區(qū)，擁有日夜生活、工作和聚會的混合用途空間。附近的所有建筑結(jié)構(gòu)都保持在7層以下，以降低重心、抗風。

每棟建筑都向內(nèi)部空間和公共區(qū)域提供自遮陽，在提供舒適度和降低冷卻成本的同時，最大限度利用屋頂面積進行太陽能捕獲。公共農(nóng)業(yè)是每個平臺的核心，讓居民能夠擁抱共享文化和零浪費系統(tǒng)。據(jù)說，城市下面的籠子還可以收獲扇貝、海帶等海產(chǎn)品。

廢墟

也可成為都市環(huán)境的一環(huán)

在垂直城市和漂浮城市這類對新事物的展望之外，一種常見的情況是，一座城市往往不是“煥然一新”，而是存在參差交替、新舊共生的情況，哪怕是未來城市，也一定不是徹頭徹尾的賽博朋克或智慧城市——

即便在無現(xiàn)金支付的今天，仍然有堅持使用紙幣的人群；貫通互聯(lián)網(wǎng)的一座城市，也會因為一場突然而至的災難陷入信息癱瘓；無論智能手機如何普及，總有一些人出于主動或被動留在孤島上絕緣——但這是他們的權(quán)利，城市要保障的，是不愿或無法參與大眾流行的人也能擁有繼續(xù)在城市生活的權(quán)利。

2020年5月21日，紐約，新冠肺炎疫情讓人們在公園里也時刻保持社交距離。/ 視覺中國

面對城市中舊的一部分，我們該如何處置？

基于類似的疑問，保羅提出了“廢墟城市”的觀點，“廢墟”一詞放大了城市中繁榮和衰敗、先進和落后之間的差距感。他設(shè)想，當城市因為戰(zhàn)爭、恐怖主義、衰退、遺棄等原因被毀壞后，廢墟也許可以被接納或整合為都市環(huán)境的一環(huán)。

廢棄建筑、非正規(guī)建筑、垃圾與廢物，這些所謂“城市殘骸”，不必落入傳統(tǒng)的回收觀念的窠臼，用這些材料“融入建筑，可以創(chuàng)造出充滿可能性的未來城市”。

保羅認為，城市生活面臨著許多威脅，戰(zhàn)爭和氣候變化都可能帶來災難性破壞，因此，廢墟亦是我們生活的一部分，是過去的記憶，對未來城市起到了重要作用——就像建在廢墟上的英國考文垂大教堂和德國柏林威廉皇帝紀念教堂。

難以消弭的“空間不平等”

韓國電影《極限逃生》中有這樣一段情節(jié)：市民們被一股不斷彌漫上升的有毒氣體追趕，爭先恐后地爬上更高的摩天樓。在那里，人們可以更早地被前來救援的直升飛機發(fā)現(xiàn)，也能離毒煙遠一些。

在這部電影中，摩天大樓是一種階層隱喻，窮人往往住在低樓層，而權(quán)貴富豪住在高樓層，后者離天空更近，生還幾率也更大——階級差異和貧富差距經(jīng)災難發(fā)酵，顯得強烈而刺眼。

這種空間不平等，在未來城市里也許還將繼續(xù)發(fā)生。

詹姆斯·貝文從環(huán)境角度解讀了這種不平等：“目前英國城市中的環(huán)境狀況令人欣悅，但你是否能從我們的大多數(shù)城市的綠色和藍色空間中受益，很大程度上取決于你是誰和你住在哪里。貧困社區(qū)的機會要少得多。許多城市居民住的地方離當?shù)氐墓珗@、運動場、花園或其他綠地只有幾步之遙。

這些人往往是富人：收入排在前10%的家庭中，59%的家庭距離公共綠地的步行距離在10分鐘以內(nèi)；而在收入最低的10%的家庭中，這一比例僅為35%。此外，在貧困地區(qū)，公園、其他綠地和河流的質(zhì)量往往較低，這意味著人們從這些地方獲得的好處較少。他們也不太可能去參觀這些地方，因為人們自然會避免去不安全、不受歡迎或破舊的地方。”

除了貧富差距，種族差異導致的不平等情況也存在：少數(shù)族裔人口占40%或以上的城市社區(qū)，擁有的綠地面積比主要由白人居民組成的社區(qū)少11倍。

差異不只發(fā)生在綠色空間。“在現(xiàn)代城市中，較貧窮的社區(qū)也更容易接觸到空氣污染、洪水風險、水質(zhì)差的河流、工業(yè)或廢物場所的氣味、噪音和其他污染。

因此，較貧窮的城市社區(qū)不僅在經(jīng)濟上處于劣勢，在環(huán)境上也處于劣勢。氣候緊急情況加劇了大多數(shù)不平等現(xiàn)象，因為它帶來了更多極端天氣，對環(huán)境造成更多破壞，從而對人們的健康造成更多損害。我們知道，在發(fā)展中國家，氣候變化對最脆弱的群體造成的損害最大，因為他們適應(yīng)氣候變化后果的能力最低。”詹姆斯·貝文說。

貧窮階層需要面對的生活困境是非常直觀的。/Unsplash

未來，也許像美國普魯伊特-伊戈這樣的住宅項目不會再出現(xiàn)——該項目建造于上世紀50年代，旨在創(chuàng)建一個大規(guī)模且高效運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟適用房綜合體，最初設(shè)計給出身中產(chǎn)階級家庭的年輕成員租住，黑人和白人居住在不同的大樓，符合當時種族隔離的社會習慣——但仍然有彰顯或隱匿著不平等的空間和情況出現(xiàn)。

數(shù)年來，城市設(shè)計師們先后提出了對未來城市的愿景：“健康城市”——從城市規(guī)劃、建設(shè)到管理各個方面都以人的健康為中心；“韌性城市”——即反脆弱性，即使遭遇不測也可以很快恢復富足且多元化發(fā)展；“智慧城市”——利用創(chuàng)新科技整合城市的組成系統(tǒng)和服務(wù)，提升資源運用的效率，優(yōu)化城市管理和服務(wù)；“鄰近度”——人類活動應(yīng)該盡可能地在本地區(qū)域內(nèi)解決問題，效率成為次要因素，能源損耗因此減少；“生態(tài)多樣化”——幫助城市應(yīng)對不可控的沖擊；等等。

在《創(chuàng)造未來城市》一書的結(jié)尾，邁克爾·巴蒂寫到，我們看到的城市，以及我們將來要建造和創(chuàng)造的城市，將是所有壓力、力量和愿望的綜合體。他借用圖靈關(guān)于未來人工智能前景的觀點來描述自己對未來城市的愿景：“我們只能看到前方很短的距離，但我們可以看到很多需要做的事。”

將城市中存在的問題考慮進來，將老齡群體、弱勢群體、貧困群體、擁有不同文化背景的小眾群體考慮進來，也許是想象未來城市圖景的第一步。

?作者 | 劉江索

?排版 | 方詠心

首發(fā)于《新周刊》593期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標題：《住得越來越高，離田園越來越遠》

閱讀原文