在位于荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館，以“女人(woman)”為關鍵詞，可以搜索到多達164幅藏品。

采摘橄欖、下田干活、收割玉米穗、挖土豆、紡紗、縫衣、煮食……梵高筆下，女性無所不能。其實，除了歌頌女性的勤勞與堅強，梵高也描繪過不少另類多彩的女性角色。在這些“粗糙”的筆觸與明亮的色彩中，能夠看到100多年前女性生活的切面。

《采摘橄欖的女人》 創作于1889年 現藏于紐約大都會藝術博物館

1886年，梵高“南下進城”，移居法國巴黎。在這座舉世聞名的藝術之都，梵高開始發展出屬于他自己的繪畫風格。和早期作品大相徑庭的是，這一時期，梵高作品的畫面格調由昏暗轉向明亮。大幅的明快色彩，開始成為梵高畫作的標志性風格。這種獨樹一幟、充滿生命力的繪畫風格最終使得梵高在藝術史上擁有了不朽的聲名。

在巴黎，梵高見識到了許多現代藝術家的作品?？藙诘隆つ危–laude Monet，著名法國印象派大師）便是其中之一。莫奈對梵高的影響主要在于風景畫，而另一位法國印象派畫家埃德加·德加（Edgar Degas）則在人體畫上給梵高以啟迪。1886年，德加在巴黎舉行的最后一屆印象派畫展上展出了一組裸體粉彩畫，現藏于梵高博物館的《沐浴的女人》被認為是這組畫作中的經典。

《沐浴的女人》 創作于1886 現藏于梵高博物館

這幅作品呈現的是一位裸體女性用海綿清洗自己的親密畫面。德加嫻熟地運用粉彩，將她身上的光線渲染得細膩柔和。即使是主題色調更深的畫面背景，也被處理得引人注目。

畫面背景由水平線和垂直線組成，采用了虛線、影線、點線和斑塊，顏色上則選取了藍色、橙色等強烈互補的顏色。仔細觀察便能發現，色彩的運用其實是非常強烈的。德加將畫中女性置于偏離中心的位置，使得頭部和腿部的一部分超出了畫面邊緣，從而達成了現代式構圖。

初到巴黎的梵高參觀了這次畫展，深受啟發。在稍后的畫作中，他開始在背景中運用不同顏色的影線來突出人物模特。他同樣也學到了德加的人像構圖技巧。這一時期，梵高創作了許多女性的肖像畫。和早期“農民畫”不同，梵高的模特不再是鄉村勞動女性，而更多的是一些城市中的非典型女性，包括游走社會邊緣的性工作者。

《性工作者畫像》 創作于1885年 現藏于梵高博物館

梳著發髻，戴著珠寶，這個女人看起來非常體面。但對于梵高的同時代人來說，她的低胸裝和眼妝卻在暗示一個不同的故事。梵高需要模特，以便他能練習肖像畫。只有 "品行輕浮的女士"才能被說服，為一個初次見面的畫家擺出姿勢。

《性工作者頭像》 創作于1885年 現藏于梵高博物館

這個女人乍一看可能也不像是個性工作者。但在19世紀，松散的頭發是“道德松散”的標志。梵高用粗糙的筆觸來描繪她的臉，并賦予她的五官以質感和生命。

《鈴鼓咖啡館里的阿戈斯蒂娜·賽佳托利》 創作于1887年 現藏于梵高博物館

以上這幅是梵高為鈴鼓咖啡館的女老板阿戈斯蒂娜（Agostina Segatori）所畫的一幅肖像畫。這個咖啡館是當時包括梵高在內的一些巴黎藝術家的歡聚之所，梵高本人曾在這座咖啡館里展出、售賣他收藏的日本版畫。這幅肖像畫的背景中出現了日本版畫，我們可以推測，他可能是在展覽期間為她畫下了這幅畫。畫中桌椅形似鈴鼓，也許這正是咖啡館的特色。

桌子上有一杯啤酒，阿戈斯蒂娜手中夾著一支點燃的香煙，兩個啤酒杯托盤疊在一塊兒，流露出她正在喝第二杯啤酒的微妙情節。在那個年代，對有身份的女士來說，在咖啡館里喝酒抽煙是不合適的。這種不拒煙酒的做派，常見于一些有特定身份的人，如有藝術家人格的不羈女性，或是更少遵從社會規訓的性工作者。

現藏于巴黎奧賽博物館（Musée d'Orsay）的梵高畫作《意大利女人》，也被認為是為阿戈斯蒂娜所畫。梵高的這幅畫深受他在巴黎接觸到的兩種先鋒藝術的影響：一是根據光學及色彩學的科學原理發展出的后印象派，二是輪廓鮮明、剪裁獨特、擁有強烈色彩對比的日本木版畫。

梵高將這兩種藝術風格融入到他的創作之中——畫中緊張的、交叉重疊的影線，紅綠、藍橙，互補色并置，是后印象派的特色，色彩猛烈，表現力強，揭示了梵高是野獸主義的先驅；而畫中不對稱的邊框、沒有陰影透視的人物造型、單色的背景，這些元素，則受到了日本木版畫的影響，梵高沒有采用日式美學的精致手法，而是采用了一種充滿活力的處理方式，從而產生了一種近乎原始的強烈印象。

《意大利女人》 創作于1887 現藏于法國奧賽博物館

值得注意的是，不論是梵高畫作中的女性，還是與梵高生命有緊密聯系的女性，也許都僅僅展現了一部分的女性形象。梵高的畫作反映出的更多是梵高本人如何看待、描繪女性；而那些因出現在梵高生命中而被歷史記錄下來的女性，她們的一生，她們的稟性與際遇，她們的音容笑貌或是人生憂愁，她們在與梵高生命交匯之外的一切，則往往是以梵高為研究中心的史料所不能概括的。

正因如此，本文雖然以梵高為中心，值得在閱讀中獲得更多關注的，卻是女性本身。我們難以越過歲月的河流去窺探一百多年前的女性生命中的每一刻細節，但如將這些女性簡單地標簽化為“梵高畫作中的女性”，或是“梵高生命中的女性”，卻是不可取的。女性生命的意義和廣度遠遠不止于此，本文所述僅是一個切面。

當年的梵高成為了藝術大師，因緣際會，這些關于19世紀女性的描畫或故事，便流傳下來。如今的女性所將要經歷感受的一切，則將在不久的未來得到見證和記載。

衷心祝愿每一位女性生命遠比畫作更絢爛，更精彩。

《在花園中散步的女人》 創作于1887年 私人收藏