震驚之后：辨析恐怖主義的淵源

巴黎，西方的文化之都，年初經(jīng)受的傷痛未愈，又在歲末遭遇了更為血腥的襲擊。2015年成為世界震驚之年。

震驚的感受來自恐怖襲擊的殘暴、突發(fā)及其目標(biāo)的不可預(yù)測(cè)。《倫敦書評(píng)》的一篇文章如是寫道：“黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)前的貝魯特曾以中東的巴黎為人知曉，而今天的巴黎卻越來越像是西歐的貝魯特，一個(gè)涌動(dòng)著族裔沖突、人質(zhì)劫持和自殺式炸彈的城市。”貝魯特的情景可以發(fā)生在今天的巴黎，也可能發(fā)生在明天的倫敦、柏林、紐約或者任何地方（甚至北京在圣誕節(jié)期間也發(fā)出了預(yù)防恐怖襲擊的警告）。所謂“伊斯蘭國(guó)”（ISIS）11月公布的最新“敵國(guó)名單”列入了全球六十個(gè)國(guó)家。沒有誰能夠獨(dú)善其身，暗自慶賀“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

更深的震驚源自思想上的晦暗不明。從《查理周刊》事件到“黑色星期五”，激發(fā)了西方思想界風(fēng)暴般的討論：什么是恐怖主義的根源？如何才能有效地遏制與防范？西方世界的生活方式將就此被改變嗎？所有這些問題都難以獲得確定無疑的答案。但受驚的心靈往往急需一個(gè)簡(jiǎn)明的解答才可能平復(fù)。迫切與焦躁中，久已竊竊私語的一個(gè)詞匯浮現(xiàn)出來——“伊斯蘭”。那么，所謂“伊斯蘭國(guó)”的興起與伊斯蘭宗教傳統(tǒng)之間是否相關(guān)？這是相當(dāng)敏感和令人困惑的問題，也成為當(dāng)下辯論的一個(gè)焦點(diǎn)。

驅(qū)逐困擾的一個(gè)方式是將兩者做干凈的切割。奧巴馬總統(tǒng)聲明：ISIS“不是伊斯蘭的”，世界各地的穆斯林領(lǐng)袖聯(lián)名發(fā)出了同樣的聲音，這也是西方思想界的主流觀點(diǎn)。美國(guó)官方呼吁用“達(dá)伊沙”（Daesh）來替代以往媒體常用的“ISIS”或“ISIL”的指稱。但困惑與質(zhì)疑之聲仍然遍布社交媒體的各個(gè)角落。“切割”聲明或者“更名”手法似乎很難平息實(shí)際上持續(xù)存在的激烈爭(zhēng)議。

《大西洋月刊》冒天下之大不韙，在2015年2月發(fā)表了該刊最受關(guān)注的長(zhǎng)文《ISIS究竟要什么？》（網(wǎng)絡(luò)版有近一萬七千條留言評(píng)論）。作者伍德（Graeme Wood）大膽宣稱，“實(shí)際上，ISIS就是伊斯蘭的，十足的伊斯蘭。……它最熱衷的追隨者所布道的教義，源自對(duì)伊斯蘭教融貫甚至精深的闡釋。”伍德承認(rèn)，將ISIS問題僅僅視為“伊斯蘭的麻煩”是流于表面的，甚至是為其辯白，因?yàn)橐了固m教允許多種闡釋，ISIS的支持者只是在道德上固執(zhí)于自己選擇的一種闡釋。但是，反過來簡(jiǎn)單地將它“指控為非伊斯蘭的（un-Islamic）卻可能無濟(jì)于事”，因?yàn)椤斑@個(gè)哈里發(fā)的許多實(shí)踐在平白寫就的經(jīng)文中得到了背書”。伍德的文章遭到了強(qiáng)烈的批評(píng)，他隨后在《大西洋月刊》網(wǎng)站做出澄清、修正與回應(yīng)，但并沒有收回其基本觀點(diǎn)。

普林斯頓大學(xué)的海科爾（Bernard Haykel）教授被帶入了辯論的漩渦，因?yàn)樗晃榈伦u(yù)為“在IS意識(shí)形態(tài)問題上最具發(fā)言權(quán)的世俗權(quán)威學(xué)者”，也是其文章所援用的主要學(xué)術(shù)依據(jù)。海科爾在一次長(zhǎng)篇訪談中指出，ISIS是在特定歷史脈絡(luò)下的偶然產(chǎn)物，“伊斯蘭教中沒有什么注定的東西會(huì)導(dǎo)致ISIS”。雖然ISIS的確根植于純正的伊斯蘭經(jīng)文，但這些經(jīng)文必須經(jīng)由闡釋才能得到理解，而闡釋總是具有其時(shí)代性。ISIS卻認(rèn)為，任何對(duì)舊有闡釋的挑戰(zhàn)都是叛教行為。“他們聲稱我們必須返回第七世紀(jì)，這是要否定過去一千年伊斯蘭教法傳統(tǒng)的法理復(fù)雜性。”因此，ISIS的問題在于其“非歷史的神學(xué)”，假裝過去多少世紀(jì)的歷史從來沒有發(fā)生，以此為他們的暴行辯護(hù)。但與此同時(shí)，海科爾沒有放棄自己原初的看法。“許多人說伊斯蘭是一種和平的宗教，但這是什么意思呢？基督教有時(shí)是和平的宗教，有時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的宗教，這取決于我們?cè)谟懻撃膫€(gè)時(shí)代。”最后海科爾強(qiáng)調(diào)，對(duì)ISIS的診斷與應(yīng)對(duì)不應(yīng)局限于宗教維度，而必須將此理解為“遜尼派阿拉伯世界更深的結(jié)構(gòu)性問題的癥狀”，包括政治、經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和教育等諸多方面的原因。這需要阿拉伯社會(huì)本身開啟漫長(zhǎng)的改革。

《大西洋月刊》隨后發(fā)表了宗教研究教授達(dá)戈里（Caner K. Dagli）的文章，對(duì)伍德予以批評(píng)。作者首先質(zhì)疑了伍德專業(yè)資質(zhì)的可信性：一名非穆斯林的作家何以有自信辨識(shí)《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)集》的“平白含義”？何以判斷什么樣的闡釋是“嚴(yán)肅的”？“引經(jīng)據(jù)典”的解說并不是正當(dāng)和嚴(yán)肅闡釋的證據(jù)。此外，作者指責(zé)伍德的觀點(diǎn)會(huì)使眾多穆斯林陷于進(jìn)退兩難的境地：如果他們選擇沉默，會(huì)被那些要求他們“發(fā)聲”的人所譴責(zé)，但如果他們表達(dá)了在宗教上與ISIS的根本區(qū)別，又會(huì)被看作是在自我欺騙或欺騙眾人。在這種殘酷的邏輯中，“他們想要與ISIS真正決裂而免遭懷疑的唯一方式，就是完全拋棄伊斯蘭教”。

法國(guó)著名左翼哲學(xué)家巴迪歐（Alain Badiou）11月23日在法國(guó)北部城市奧貝維利埃發(fā)表演講，現(xiàn)場(chǎng)視頻幾天后上傳到Y(jié)ouTube。12月11日長(zhǎng)達(dá)二十六頁的演講英譯文本在多家左派網(wǎng)站上發(fā)布。他主張，真正的思考應(yīng)當(dāng)始于這樣一個(gè)原則：“沒有任何人的作為是莫名其妙的。”所有非理性的、罪惡的和病態(tài)的行為也同樣構(gòu)成思考的對(duì)象。“宣稱不可思議永遠(yuǎn)是一種思想的失敗，而思想的失敗恰恰是非理性和罪惡行徑的勝利。”他的思考提供了一個(gè)宏大的闡釋圖景，分析資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代文明何以造就了三種病態(tài)的當(dāng)代主體性（西方的主體性、渴望西方的主體性以及虛無主義的主體性）。而ISIS正是資本主義病態(tài)主體性的產(chǎn)物，本質(zhì)上是當(dāng)代法西斯的一種形態(tài)，宗教只是為其提供身份標(biāo)識(shí)和神圣外衣。他呼吁年輕人、流民無產(chǎn)者和知識(shí)分子開啟新的思維方式，為“重歸解放的政治”創(chuàng)造條件。他相信，在當(dāng)下的危機(jī)中有可能創(chuàng)造第四種主體形象：“尋求超越全球資本主義的支配，而自身不陷入虛無主義”，這將賦予我們“一種消化和廢除猖獗的法西斯化的能力”。

法國(guó)人類學(xué)家奧特朗（Scott Atran）曾領(lǐng)導(dǎo)研究團(tuán)隊(duì)多年實(shí)地考察恐怖主義團(tuán)體成員和活動(dòng)。他在《永世》（Aeon）網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表長(zhǎng)文指出，西方有許多人將ISIS輕蔑為虛無主義的沖動(dòng)，但他們的研究工作卻發(fā)現(xiàn)了更為險(xiǎn)惡的威脅：ISIS 是一場(chǎng)革命，如同此前許多革命一樣，帶著救贖的使命。這是“一種具有深刻誘惑力的改變和拯救世界的使命”。

世界將會(huì)因此而根本改變嗎？年末，《紐約時(shí)報(bào)》刊出杜拉特（Ross Douthat）的評(píng)論《自由秩序的崩裂》。這位年輕而知名的保守派作者哀嘆，“2015年對(duì)我們的制度是一個(gè)死亡象征時(shí)刻。”在冷戰(zhàn)后的二十五年間，自由主義現(xiàn)代性的整體大廈雖不理想?yún)s一直相對(duì)穩(wěn)定，沒有什么外部對(duì)手（無論是俄羅斯、伊斯蘭或者中國(guó)）能真正提出更好的選擇。而今天，那個(gè)自稱的“哈里發(fā)”提供了新的反抗現(xiàn)代性的樣板，并且已經(jīng)抵達(dá)了歐洲的心臟。“這是體制崩裂、防范潰敗的一年，這是提醒所有秩序可能消失的一年。”

西方輿論每年都會(huì)有類似“狼來了”的呼叫，這一次會(huì)是真的嗎？“黑色星期五”的暴行常被比作“法國(guó)的9·11事件”。許多美國(guó)人當(dāng)時(shí)都說“9·11改變了一切”。的確，此后十多年許多事情發(fā)生了改變，然而遠(yuǎn)不是一切。

歐洲移民危機(jī)與捍衛(wèi)西方價(jià)值的左右共識(shí)

歐洲尚未從金融風(fēng)暴與債務(wù)危機(jī)的沖擊中完全復(fù)蘇，又遭遇二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的難民危機(jī)。為逃脫中東和北非的戰(zhàn)亂，大量難民橫渡地中海進(jìn)入歐洲（至8月底，已有三十五萬一千名移民和難民進(jìn)入歐洲，有兩千六百四十三人喪身地中海）。9月2日一名三歲敘利亞男孩艾蘭在海中溺亡，遺體被沖上海灘的照片被媒體刊發(fā)，令世界震驚與動(dòng)容。9月5日德國(guó)總理默克爾宣布暫停此前相關(guān)法規(guī)的限制，允許被匈牙利阻攔的難民進(jìn)入德國(guó)。2015年德國(guó)接受了大約一百萬難民。德國(guó)的榜樣一度感染了整個(gè)歐洲，但難民問題背后仍然潛伏著深層的危機(jī)。巴黎11月13日發(fā)生的血腥事件撕裂了暫時(shí)而表面的共識(shí)，關(guān)于“歐洲穆斯林化”的焦慮感再次襲來。

“野蠻人就在里面，而且這里沒有門”——以此為標(biāo)題，保守派的悲情斗士斯丹恩（Mark Steyn）迅即寫下了他對(duì)巴黎襲擊的時(shí)評(píng)，克里斯托（William Kristol）贊嘆這是“迄今為止讀到的最強(qiáng)有力的反應(yīng)”，并在其《旗幟周刊》網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。斯丹恩的要點(diǎn)簡(jiǎn)潔明了：這并不是奧巴馬所謂的“對(duì)整個(gè)人類和我們共享的普世價(jià)值的攻擊”，這只是對(duì)西方的攻擊，對(duì)西方人造就的現(xiàn)代文明的攻擊。穆斯林并不信奉言論自由之類的西方價(jià)值。所謂“普世價(jià)值”對(duì)當(dāng)今世界“大部分區(qū)域是完全異己的”。但歐洲卻決定邀請(qǐng)幾百萬穆斯林來定居，而其中大部分人要么希望現(xiàn)代西方社會(huì)和所謂“普世價(jià)值”滅亡，要么對(duì)這種滅亡完全冷漠，這就給ISIS的生長(zhǎng)蔓延提供了“很大的適宜地帶”。斯丹恩在接受Fox新聞?lì)l道的電視訪談時(shí)指出，歐洲想要以情報(bào)系統(tǒng)和監(jiān)控檢查來阻止恐怖襲擊是徒勞的，根本無法應(yīng)對(duì)如此眾多的移民和新難民。同化機(jī)制也不會(huì)起作用，穆斯林移民不會(huì)作為公民效忠于移居的歐洲國(guó)家，他們的忠誠(chéng)與歸屬所向是他們自己的宗教文化，這是比民族國(guó)家更高的信念。他說自己在十年前就發(fā)出了警告，但“人們都說我是危言聳聽”。的確，斯丹恩是一以貫之的，他在2006年出版的暢銷書《孤單的美國(guó)》中對(duì)歐洲的伊斯蘭化做出了完整充分的分析：只有美國(guó)社會(huì)的多元化仍然可以維系，而歐洲實(shí)際上陷入了不穩(wěn)定的二元化：西方的歐洲和穆斯林的歐洲。文化多元主義導(dǎo)致的奇特結(jié)果是改變歐洲去適應(yīng)新移民的文化，而不是相反。但福利國(guó)家的困境、歐洲人的低生育率以及老齡化，完全無法匹敵年輕的、生育旺盛的穆斯林移民擴(kuò)展他們的信仰和價(jià)值。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)而言主要在本土之外，而在歐洲同時(shí)是一場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”。放任的移民政策會(huì)使歐洲持續(xù)不斷地伊斯蘭化，結(jié)果就是“我們所知世界的終結(jié)”（原書副標(biāo)題）。

捍衛(wèi)西方價(jià)值，這不只是保守派的呼聲，也成為左派訴諸的目標(biāo)，雖然各自出于相當(dāng)不同的理由，依據(jù)不同的理論傳統(tǒng)。這是2015年西方思想界的一個(gè)新動(dòng)向。

年初，左翼政治哲學(xué)家沃爾澤在《異議》雜志發(fā)表《伊斯蘭主義與左派》，批評(píng)左翼知識(shí)分子漠視伊斯蘭極端主義的暴虐現(xiàn)象，采取無批判的同情態(tài)度，放棄了自己理應(yīng)堅(jiān)持的啟蒙主義傳統(tǒng)及其基本價(jià)值。在沃爾澤看來，這背后的一個(gè)原因是左派格外害怕被指責(zé)為患有“伊斯蘭恐懼癥”（Islamophobia），這是右派的標(biāo)志。

“伊斯蘭恐懼癥是宗教不寬容甚至仇恨的一種形態(tài)”，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。它混淆伊斯蘭宗教與其極端主義和狂熱分子之間的區(qū)別，是誤解和歪曲當(dāng)代穆斯林的一種固執(zhí)偏見病癥。然而，避免偏見的良好愿望并不能成為回避正當(dāng)批評(píng)的理由。否則，“伊斯蘭恐懼癥”就成為一個(gè)借口，只要一觸碰伊斯蘭問題就會(huì)被譴責(zé)為種族主義。但我們可以做出“完全正當(dāng)?shù)呐u(píng)，不只對(duì)伊斯蘭狂熱分子，而且也可以對(duì)伊斯蘭教本身——就如同對(duì)于任何宗教一樣”。而大多數(shù)左派陷入了“對(duì)伊斯蘭恐懼癥的恐懼”。沃爾澤的文章引發(fā)了豐富的辯論，《洞察力》（Fathom）雜志還為此組織了專題討論。

幾個(gè)月之后，更為激進(jìn)的左翼明星知識(shí)分子齊澤克發(fā)出了更為激進(jìn)的聲音：扔掉這樣一種禁忌——“任何對(duì)伊斯蘭右派的批判都是‘伊斯蘭恐懼癥’的證據(jù)”，他坦言“受夠了許多西方自由左派擔(dān)心被認(rèn)作犯有伊斯蘭恐懼癥的那種病態(tài)恐懼”，這是道德受虐狂的表現(xiàn)。這篇發(fā)表在“In These Times”網(wǎng)站的文章，題為《作為巴黎襲擊的后果，左派必須皈依其激進(jìn)的西方根基》，從中可以聽到齊澤克幾乎咆哮般的打破“禁忌”的呼吁。他不僅不怕被視為“伊斯蘭恐懼癥”患者，而且不怕涉嫌“歐洲中心主義”。如果移民的文化與西歐的人權(quán)和平等價(jià)值觀念相抵觸，就不能過于放任寬容，要受到最低限度的規(guī)范與規(guī)則的約束，包括“宗教自由、保護(hù)面對(duì)群體壓力的個(gè)人自由、女性權(quán)利等等”。只有在這些限制下，才能堅(jiān)持對(duì)不同生活方式的寬容。他也不怕被誤解為“文化帝國(guó)主義與種族主義”，因?yàn)閷ⅰ皻W洲解放的遺產(chǎn)”等同于文化帝國(guó)主義是一種錯(cuò)誤的禁忌。當(dāng)前，全球資本主義與地方宗教、文化和傳統(tǒng)的多樣性情投意合，“文化多元性的面具是靠實(shí)際上的全球資本的普遍主義來維系的”。在這種情況下，許多西方文化價(jià)值（包括平等主義、基本權(quán)利、言論自由和福利國(guó)家，等等），“經(jīng)由批判性的闡釋，恰恰能夠用作抵抗資本主義全球化的武器”。齊澤克近來的一系列言論在左翼陣營(yíng)內(nèi)部引起了激烈的爭(zhēng)論。他會(huì)改變以往左翼政治的某些取向嗎，或者會(huì)被當(dāng)作“叛教者”驅(qū)逐？

奧巴馬的政治遺產(chǎn)

奧巴馬總統(tǒng)的第二任期尚未結(jié)束，從年初開始對(duì)其政治遺產(chǎn)的討論就陸續(xù)不絕。《紐約雜志》（New York Magazine）在1月隆重推出“奧巴馬歷史項(xiàng)目”，其網(wǎng)絡(luò)版發(fā)布了五十三位歷史學(xué)家對(duì)“奧巴馬的歷史遺產(chǎn)”問卷調(diào)查的全部回應(yīng)，并以“封面故事”在紙質(zhì)版中分八個(gè)專題摘錄了部分調(diào)查內(nèi)容。“二十年之后人們將如何看待奧巴馬及其行政當(dāng)局？”回應(yīng)者包括一批美國(guó)最為杰出的歷史學(xué)家和個(gè)別其他領(lǐng)域的學(xué)者。

奧巴馬是第一位入主白宮的黑人總統(tǒng)，幾乎所有回應(yīng)者都注意到這一事實(shí)的歷史意義與象征意義。學(xué)者一致認(rèn)為“奧巴馬醫(yī)保”的勝利將被銘記；也有很多人預(yù)言美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇在未來會(huì)獲得更高的評(píng)價(jià)；在他執(zhí)政時(shí)期，美國(guó)未出現(xiàn)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊，這獲得了不少肯定，但為此采取的安全監(jiān)控措施以及在國(guó)外使用無人機(jī)轟炸的決策也招致許多非議。自由派學(xué)者大多贊賞奧巴馬任期內(nèi)美國(guó)更接近“彩虹國(guó)家”的理想（推進(jìn)種族多元與文化多元的融合發(fā)展、同性戀婚姻合法化），但對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等狀況的加劇感到擔(dān)憂。部分保守派的學(xué)者嚴(yán)厲批評(píng)奧巴馬強(qiáng)化行政權(quán)力的傾向。外交方面引起的分歧較為嚴(yán)重。伊朗核問題談判的進(jìn)展、與古巴恢復(fù)外交關(guān)系獲得了許多肯定，但美國(guó)的中東戰(zhàn)略以及對(duì)中國(guó)的政策則受到一些負(fù)面評(píng)價(jià)。多數(shù)學(xué)者承認(rèn)，奧巴馬是言辭卓越而極富感染力的政治人物，但也都看到他競(jìng)選時(shí)期展現(xiàn)的理想主義氣質(zhì)已經(jīng)褪色，在執(zhí)政后轉(zhuǎn)向了實(shí)用主義，使許多年輕選民感到最初的期望被辜負(fù)。奧巴馬以承諾“改變”開啟他的總統(tǒng)生涯，但最終他達(dá)成的只是在延續(xù)中修復(fù)，而不是轉(zhuǎn)折性的變革。

《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）在9、10月號(hào)刊出“奧巴馬的世界”專輯，包括九篇文章，從國(guó)際戰(zhàn)略的多個(gè)方面總結(jié)評(píng)估奧巴馬的遺產(chǎn)。在美國(guó)思想界的辯論中，奧巴馬的外交政策常常被保守派或“鷹派”人士指責(zé)為“軟弱”、“退卻主義”或者走向了新孤立主義，這正在導(dǎo)致“全球失序”，也終將損害美國(guó)自身的國(guó)家利益。針對(duì)這種流行的批判，雜志主編羅斯（Gideon Rose）做出了回應(yīng)。在題為《奧巴馬做對(duì)了什么：保持冷靜并繼續(xù)自由秩序》一文中，他對(duì)奧巴馬的外交遺產(chǎn)給予相當(dāng)積極的評(píng)價(jià)。羅斯指出，小布什留給奧巴馬的遺產(chǎn)是“兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，而奧巴馬已經(jīng)使美國(guó)從一些老問題中解脫出來，避免陷入一些新問題，并同時(shí)獲得了一些扎實(shí)的收獲。這是相當(dāng)不錯(cuò)的成就。奧巴馬成功的關(guān)鍵在于“他對(duì)大局的把握”：“他重視美國(guó)在過去七十年中培育起來的自由國(guó)際秩序，并認(rèn)識(shí)到要從全球邊緣地帶誤入的冒險(xiǎn)和紛爭(zhēng)中撤退，以此救護(hù)這一秩序的核心。”在羅斯看來，奧巴馬是“帶有保守主義氣質(zhì)的思想上的自由派”。在經(jīng)過“魯莽的過度擴(kuò)張與好戰(zhàn)的單邊主義時(shí)期之后”，他感到推進(jìn)美國(guó)的長(zhǎng)程外交目標(biāo)的最佳方式是“短期收縮”，通過放棄邊緣來鞏固自由秩序的核心，這是他外交政策的總體特征。在這個(gè)意義上，奧巴馬政府“并沒有放棄傳統(tǒng)的美國(guó)大戰(zhàn)略，而是盡力從其前任的失當(dāng)中拯救這一戰(zhàn)略”。在這背后是一種“自信的認(rèn)識(shí)”：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，開放社會(huì)將擊敗封閉社會(huì)（因此，只要堡壘能被守住，俄羅斯、中國(guó)和伊朗這樣的國(guó)家終將會(huì)看到它們地位的下降而非提升），這表達(dá)了對(duì)過去美國(guó)外交最佳教益的重新發(fā)現(xiàn)。”

中國(guó)經(jīng)濟(jì)與中國(guó)模式

馬云6月在紐約經(jīng)濟(jì)俱樂部的演講，選在華爾道夫酒店（Waldorf Astoria）舉辦。這家酒店在1931年美國(guó)大蕭條時(shí)期欣然開業(yè)，時(shí)任總統(tǒng)胡佛對(duì)此致意，贊譽(yù)它“向整個(gè)國(guó)家展示了信念和勇氣”。而今天，華爾道夫酒店的擁有者是一家中國(guó)的保險(xiǎn)公司。“這整個(gè)事件似乎象征了世界經(jīng)濟(jì)秩序的變化。”以這段文字作開場(chǎng)白，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》10月3日推出了“世界經(jīng)濟(jì)”特別報(bào)道。其中關(guān)于中國(guó)的文章題為《更遠(yuǎn)的長(zhǎng)征》（A Longer March），闡述“中國(guó)震撼了世界，卻不是以它所希望的方式”。文章分析了中國(guó)經(jīng)濟(jì)最近的狀況和趨勢(shì)，從增長(zhǎng)放緩和人民幣貶值等現(xiàn)象中剖析背后的結(jié)構(gòu)和制度性的難題，以及改革面臨的困難。文章認(rèn)為，中國(guó)作為巨大經(jīng)濟(jì)體會(huì)期待一種自然的特權(quán)：對(duì)全球金融和貿(mào)易的規(guī)則享有更大發(fā)言權(quán)，以及被廣泛使用的貨幣，這是容易理解的雄心。但如何在實(shí)現(xiàn)雄心與保持穩(wěn)定之間，在經(jīng)濟(jì)的開放與安全之間尋求平衡，卻是中國(guó)一直面對(duì)的挑戰(zhàn)。文章最后指出，“中國(guó)正在成為貿(mào)易和直接投資領(lǐng)域的巨人，成為在財(cái)政、貨幣和金融市場(chǎng)方面的中等強(qiáng)國(guó)。這種溫和的雄心或許符合其自身的利益，但這并沒有解決國(guó)際金融和貨幣體系的種種問題。中國(guó)不會(huì)很快成為美國(guó)的制衡或替代力量。”

聯(lián)合國(guó)“人類發(fā)展指數(shù)”（Human Development Index）測(cè)評(píng)起始于1990年。這一指數(shù)綜合了人口的收入水平、預(yù)期壽命和教育程度。12月4日公布的最新一期報(bào)告顯示了過去二十五年各國(guó)的綜合發(fā)展水平和速度。在指數(shù)增長(zhǎng)速度最快的國(guó)家中，中國(guó)名列第二（僅次于盧旺達(dá)的增長(zhǎng)速度），目前達(dá)到了韓國(guó)1990年的指數(shù)水平。

中國(guó)的迅速發(fā)展常常與“中國(guó)模式”相關(guān)聯(lián)。清華大學(xué)的加拿大籍教授貝淡寧（Daniel A. Bell）發(fā)表新著《中國(guó)模式：政治優(yōu)績(jī)制與民主制的局限》（普林斯頓大學(xué)出版社），入選“《金融時(shí)報(bào)》2015年最佳書籍”。作者試圖論證，中國(guó)式的政治優(yōu)績(jī)制（political meritocracy）有助于克服選舉民主制的關(guān)鍵缺陷。他將“中國(guó)模式”界定為頂層的優(yōu)績(jī)制、中層的實(shí)驗(yàn)以及基層的民主制的三者結(jié)合，他認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)發(fā)展出一種民主優(yōu)績(jī)制的模式，在道德上是可欲的而在政治上是穩(wěn)定的。10月15日美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)與《紐約書評(píng)》雜志為此聯(lián)合舉辦專題討論會(huì)，貝淡寧與其他五位學(xué)者參加，部分內(nèi)容隨后以《中國(guó)模式優(yōu)于民主制嗎？》為題，在《外交政策》網(wǎng)站上發(fā)布。

貝淡寧在討論中闡明，他的著作從中國(guó)傳統(tǒng)的文官制度中獲得啟發(fā)。傳統(tǒng)的公職人員選拔，首先是依據(jù)科舉考試，然后依據(jù)政府低層所作的績(jī)效評(píng)估。而這套體制過去三十年在中國(guó)重建了，盡管并不完善。他的寫作并不是要為現(xiàn)狀辯護(hù)，而是出于他的“語境化政治理論”方法。“垂直的民主優(yōu)績(jī)制”啟發(fā)了過去三十年中國(guó)的政治改革。雖然理想與現(xiàn)實(shí)之間依然存在巨大的差距，但他相信這個(gè)理想本身是好的，并且可以在未來繼續(xù)激發(fā)中國(guó)的政治改革。牛津大學(xué)歐洲研究教授阿什（Timothy Garton Ash）指出，如果中國(guó)真有一套自己的政治模式，那是好事，不僅有利于中國(guó)的平穩(wěn)發(fā)展，也可以使西方擁有一個(gè)嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)者而避免自身的盲目自負(fù)。但談及中國(guó)模式的問題，如果承認(rèn)目前政治優(yōu)績(jī)制運(yùn)行得不夠好，那么阿什認(rèn)為，真正的原因在于實(shí)際上它并不是貝淡寧描述的那種政治優(yōu)績(jī)制。

哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友（Andrew J. Nathan）首先強(qiáng)調(diào)，這是一本政治理論著作，實(shí)際上不是一本關(guān)于真實(shí)中國(guó)的書。他隨后表達(dá)了自己最主要的質(zhì)疑：“德才兼?zhèn)涞膬?yōu)績(jī)選拔是否能形成一個(gè)更好的政府？”在他看來，這本書關(guān)鍵的理論失誤在于忽略了權(quán)力的行使，只關(guān)注官員的選拔，而無視官員如何受到制衡并受到一個(gè)自由社會(huì)的監(jiān)督。目前所謂理想與實(shí)踐之間的差距并不是偶然的。貝淡寧在論及西方自由民主制的時(shí)候，從不提及兩者的差距，只是指出現(xiàn)實(shí)的民主制度的不足。因?yàn)檫@是實(shí)踐的制度，當(dāng)然會(huì)存在不足。黎安友隨后又在《國(guó)家利益》11、12號(hào)發(fā)表了長(zhǎng)篇書評(píng)《偽造的中國(guó)模式》，提出了更為激烈的批評(píng)。

知識(shí)分子的黃昏或黎明

2015年西方思想界對(duì)知識(shí)分子精神與命運(yùn)的討論相當(dāng)活躍：從《高校紀(jì)事》組織的“公共知識(shí)分子”專輯，到研究法國(guó)智識(shí)精神的專著，還有兩部批判新左派知識(shí)分子的論著。

“知識(shí)分子問題”常常是知識(shí)分子才格外關(guān)心的問題，只要這個(gè)議題仍然活躍，就意味知識(shí)分子并未消失。但是，知識(shí)分子的構(gòu)成、氣質(zhì)及其公共影響可能發(fā)生了歷史性的變遷。這正是雅各比（Russell Jacoby）關(guān)注的問題。他在1987年出版的《最后的知識(shí)分子》中指出，在1950年代之后，上一輩獨(dú)立不羈的“城市波西米亞式”的知識(shí)分子迅速衰落，新興的一代大多不再是面向公眾的“公共知識(shí)分子”，而是主要為同行寫作的“專業(yè)知識(shí)分子”，由此形成了“學(xué)院時(shí)代的美國(guó)文化”（原書副標(biāo)題）。這本書曾引起廣泛的爭(zhēng)議，并在2000年出版了修訂版。在初版發(fā)表近三十年之后，《高校紀(jì)事》12月發(fā)表專輯《“最后的知識(shí)分子”之后》，四篇文章著眼于考察雅各比的論題在當(dāng)下的有效性。

專輯的首篇文章是雅各比的《最新的知識(shí)分子》，回應(yīng)了諸多的批評(píng)質(zhì)疑，雖然承認(rèn)當(dāng)初有個(gè)別失誤之處，但自認(rèn)為總體的觀點(diǎn)是正確的，并且在當(dāng)今仍然有效，因?yàn)樽钚乱淮闹R(shí)分子并未逃脫學(xué)院體制誘惑與規(guī)訓(xùn)，反而愈陷愈深。雖然人們總是可以發(fā)現(xiàn)個(gè)別反潮流的事跡，但并不能逆轉(zhuǎn)總體趨勢(shì)。值得贊許的是一批為公眾寫作的“新科學(xué)作家”，他們的成功表明了普通讀者群依然存在。但令人遺憾的是，當(dāng)這些科學(xué)家推出了平白清澈的著作，人文學(xué)者卻在擁戴瘀結(jié)的文風(fēng)和繁瑣的理論。互聯(lián)網(wǎng)的沖擊是他當(dāng)初未曾預(yù)料的現(xiàn)象，但他很懷疑通過博客和推特而流行的文章，可能會(huì)喪失那種“反思的慢功夫”：“危險(xiǎn)在于我們進(jìn)入了一個(gè)片刻思考、即刻評(píng)論的時(shí)代。”我們當(dāng)然不必在專著與推特之間做非此即彼的選擇。但在他看來，“處于兩者之間而面向普通讀者的嚴(yán)肅作品可能正在消失，一同消失的是它們的作者，最后的知識(shí)分子。”

紐約社會(huì)研究新校的波特（Claire Bond Potter）教授的文章題為《互聯(lián)網(wǎng)是最終的波西米亞嗎？》。在她看來，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)在政治上無政府的空間，很接近雅各比的波西米亞咖啡館。年輕的知識(shí)分子正在虛擬空間中集結(jié)，其中許多人是年輕的博士，他們以“學(xué)術(shù)計(jì)件工人”方式進(jìn)行公共寫作，成為新一代的“剩余知識(shí)分子”（surplus intellectuals）。不穩(wěn)定的工作造就了他們的精神氣質(zhì)，與資產(chǎn)階級(jí)的文化方式相對(duì)抗，同時(shí)他們也在這種對(duì)抗中形成了共同的事業(yè)，尋求一種新的波西米亞方式，推廣一種擺脫體制束縛的激進(jìn)視野。一代創(chuàng)造性的知識(shí)工人正在興起。“他們并沒有消失，而是分散開來；他們遍地開花。”

實(shí)際上，《高校紀(jì)事》早在2月發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《公共知識(shí)分子怎么了？》，對(duì)此議題有更為深入的探索和出色的見地。作者格瑞夫（Mark Greif）是紐約社會(huì)研究新校的年輕教師，《n+1》雜志創(chuàng)始人和主編。他通過討論《黨派評(píng)論》的興衰歷史，挑戰(zhàn)了學(xué)院規(guī)訓(xùn)使得知識(shí)分子衰落的流行看法。在格瑞夫看來，真正的問題不在于“學(xué)院化”，而在于我們對(duì)公眾的錯(cuò)誤想象。《黨派評(píng)論》時(shí)代的知識(shí)分子最重要的特征，不僅是面向公眾寫作，而是對(duì)公眾的期許更高，他們“瞄準(zhǔn)的位置總是略微高于被想象的公眾的頂端，那是他們必須踮起腳才夠得著的位置”，而與此同時(shí)，“這種寫作也總是略微高過《黨派評(píng)論》的作者群本身”。這些知識(shí)分子感到必須竭盡全力，才配得上他們渴望加入的更深邃、更嘹亮的智識(shí)群體。討論二十一世紀(jì)公共知識(shí)分子的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)更少關(guān)注他們職業(yè)的來龍去脈，更多地著眼于恢復(fù)對(duì)公眾的最高尊重。

有效利他主義運(yùn)動(dòng)

當(dāng)這個(gè)世界變得越來越富裕，卻同時(shí)更加不平等的時(shí)候，人們應(yīng)當(dāng)過怎樣的倫理生活？耶魯大學(xué)出版社在4月推出了普林斯頓大學(xué)倫理學(xué)教授辛格（Peter Singer）的新著《你能做的最大善事》，以清晰的哲學(xué)思考輔以真實(shí)生動(dòng)的事跡，論述了“有效利他主義如何在改變倫理生活的觀念”（副標(biāo)題）。哈佛大學(xué)心理學(xué)家格林納（Joshua Greene）稱之為“這位世界上最具影響的在世哲學(xué)家”所寫過的“或許最具影響的著作”。

“有效利他主義”（effective altruism）是始于新千年的一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是支持這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一種道德哲學(xué)，辛格是其主要的理論倡導(dǎo)者之一。他的基本理念是：“如果要過一種充分的倫理生活，我們就應(yīng)當(dāng)盡己所能去做最大的善事。而要發(fā)現(xiàn)怎樣才能做最大的善事，我們需要運(yùn)用理性和證據(jù)。”目前在慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)者中，有三分之二的人完全不了解這些機(jī)構(gòu)的有效性，只是被其形象所感動(dòng)而行善事。辛格從效益主義哲學(xué)的傳統(tǒng)中汲取靈感，發(fā)展出有效利他主義的理論，主張依靠科學(xué)的方法來確定改善世界的最有效方式，這區(qū)別于傳統(tǒng)的利他主義和慈善事業(yè)的理念。辛格理論的一個(gè)特色在于淡化感人的“溫情效應(yīng)”，也不訴諸那種否定自我利益的“犧牲奉獻(xiàn)”。許多踐行者的典型感受并不是自己做出了“犧牲”，而是感到自己的生活比從前獲益更多也更加豐沛。因此，有效利他主義并不主張否定自我利益，而是鼓勵(lì)以不同的方式來理解何為真正的自我利益。

這本書引發(fā)了媒體的廣泛評(píng)論。《波士頓評(píng)論》為此舉辦專題討論，邀請(qǐng)十一位學(xué)者和作家就“有效利他主義的邏輯”展開辯論。麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿西莫格魯（Daron Acemoglu）（《國(guó)家為什么會(huì)失敗》的作者）提出了一些批評(píng)，首先，將本來屬于國(guó)家和社會(huì)機(jī)構(gòu)的職能轉(zhuǎn)交給個(gè)人和團(tuán)體來承擔(dān)，可能隱含著危險(xiǎn)。即便在國(guó)家能力不足的情況下，替代政府的角色就其長(zhǎng)期后果而言不是一個(gè)好的選擇。“如果我們本來預(yù)期從國(guó)家獲取的重要服務(wù)由其他組織接管，那么要在其他關(guān)鍵領(lǐng)域中培養(yǎng)對(duì)國(guó)家的信任和發(fā)展國(guó)家能力就可能變得更加艱難。”其次，有效性測(cè)量也是可質(zhì)疑的。捐贈(zèng)給大赦國(guó)際，還是捐助某個(gè)提供疫苗或教科書的NGO？相比之下哪種選擇社會(huì)價(jià)值更大？許多政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張，政治和經(jīng)濟(jì)體制的改革會(huì)帶來得以使千萬人擺脫貧困的發(fā)展，如果看不到這一點(diǎn)，有效利他主義會(huì)將公共的關(guān)注點(diǎn)偏離重要的制度因素。更為激進(jìn)的批評(píng)意見來自左派網(wǎng)站《雅克賓》上的一篇文章，它指責(zé)有效利他主義完全是資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的體現(xiàn)，無視造成貧困的根本原因是萬惡的資本主義制度。

對(duì)類似的批評(píng)，辛格在回應(yīng)中指出，有些策略可能比有效利他主義者目前使用的策略更有效，但這一事實(shí)并不足以駁倒這一運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者，因?yàn)樗麄兛梢噪S之采納更有效的策略。有效利他主義并沒有忽視能夠減緩貧困的大幅度政治經(jīng)濟(jì)改革，如果有證據(jù)表明這種改革的預(yù)期有效性更高，那么我們就會(huì)倡導(dǎo)從事這類改革。對(duì)于救助貧困，這一運(yùn)動(dòng)常常被批評(píng)為“創(chuàng)可貼式”的治標(biāo)不治本。但在許多情況下我們很難分辨“標(biāo)”與“本”，就算有時(shí)我們確切知道什么是貧窮的某些根本原因，卻也一時(shí)難以改變。在這種情況下，“治標(biāo)”可能意味著拯救了成千上萬人的生命。辛格說，有時(shí)候“創(chuàng)可貼也不壞”。

如何思考會(huì)思考的機(jī)器

《前沿》（edge.org）被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“全世界最聰明的網(wǎng)站”，以倡導(dǎo)科學(xué)與人文之融合的“第三種文化”而著稱。每年伊始，主編布魯克曼（John Brockman）都會(huì)公布網(wǎng)站的“年度問題”，并邀請(qǐng)世界各地二百位思想家和科學(xué)家應(yīng)答。2015年《前沿》的年度問題是“你如何思考會(huì)思考的機(jī)器？”獲得了一百九十二份回復(fù)，陸續(xù)在網(wǎng)站發(fā)布，最后匯編為文集出版。參加這次討論的大多是世界最有影響的科學(xué)家（包括多位諾貝爾獎(jiǎng)得主）、人文學(xué)者和作家，二十多家媒體對(duì)此予以報(bào)道。

1980年代哲學(xué)界曾就“人工智能”（artificial intelligence）問題展開熱烈的討論，焦點(diǎn)之一在于計(jì)算機(jī)是否能夠“真正”地思考（具有意識(shí)）。近年來，這一領(lǐng)域獲得了巨額的研發(fā)經(jīng)費(fèi)支持，在理論與實(shí)踐方面都有迅速的進(jìn)展，許多成果更新了舊有的知識(shí)和觀念，也引發(fā)出一系列重大而緊迫的問題：機(jī)器思維與人的思想真有不可逾越的界線嗎？人工智能將會(huì)超越人的智能而達(dá)到“超級(jí)智能”（superintelligence）嗎？最終這對(duì)于人類生活的前景意味著福祉還是災(zāi)難？

在眾說紛紜的應(yīng)答中，可以辨識(shí)出比以往更顯著的“物理主義”傾向。加州理工學(xué)院的理論物理學(xué)家卡羅爾（Sean Carroll），追溯了十八世紀(jì)中葉法國(guó)思想家拉美特里的名著《人是機(jī)器》，認(rèn)為他預(yù)見了現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)現(xiàn)：所有可見的生命與非生命的存在形式都源自粒子和力，沒有給外在于物理的生命力量留下空間。神經(jīng)科學(xué)雖然不如物理學(xué)成熟，但已經(jīng)在人的思想和行為與大腦中特定的運(yùn)動(dòng)之間建立了聯(lián)系。若要問他對(duì)會(huì)思考的機(jī)器的想法，他不禁要說，“嗨，你在說的那些是我的朋友。我們都是會(huì)思考的機(jī)器。不同類型的機(jī)器之間的區(qū)別正在銷蝕。”諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者維爾澤克（Frank Wilczek）認(rèn)為，“所有智能都是由機(jī)器產(chǎn)生的智能（機(jī)器要么是神經(jīng)元形成的大腦，要么是硅芯片制造的機(jī)器人）。”哈佛大學(xué)分子生物學(xué)家丘奇（George Church）回答說：“我是思考的機(jī)器，由原子組成。”英國(guó)皇家學(xué)會(huì)前主席、劍橋大學(xué)天體物理學(xué)家里斯（Martin Rees）認(rèn)為，無論如何界定“思維”，人類的有機(jī)體思維（organic thinking）只是（超大尺度的）演化進(jìn)程中的一個(gè)階段，其思維的速度與強(qiáng)度終將被機(jī)器智能所淘汰，尤其在量子計(jì)算機(jī)誕生之后。生物大腦的抽象思維奠定了所有文化與科學(xué)的基礎(chǔ)，但這只是一個(gè)短暫的歷史前奏，通向“非有機(jī)體的后人類時(shí)代更強(qiáng)有力的智慧”。

牛津大學(xué)“人類未來研究所”的所長(zhǎng)波斯特洛姆（Nick Bostrom）教授是超級(jí)智能研究的專家，他提出了更復(fù)雜的看法。他認(rèn)為這是一個(gè)困難的問題。首先，目前的機(jī)器思維的水平相當(dāng)?shù)停ǔ嗽谀承┨囟ǖ莫M隘領(lǐng)域），將來有可能超過人類（正如機(jī)器現(xiàn)在已經(jīng)比任何生物體更為強(qiáng)壯和迅速），至于超級(jí)智能何時(shí)出現(xiàn)，我們知之甚少。但他認(rèn)為，人工智能要從目前的水平到達(dá)人類智能水平可能需要較長(zhǎng)的時(shí)間，而從人類智能水平達(dá)到超級(jí)智能的水平會(huì)相對(duì)更快。超級(jí)智能可能是人類歷史上發(fā)生的最好的事情，也可能是最壞的事情，這取決于超級(jí)智能的默認(rèn)動(dòng)力機(jī)制以及如何才能予以控制，這些問題遠(yuǎn)比人們預(yù)想的困難得多。

阿倫特逝世40周年

12月4日是漢娜·阿倫特逝世40周年紀(jì)念日。巴黎政治學(xué)院政治研究中心在12月3－4日舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)《阿倫特：40年之后》。三位國(guó)際著名的阿倫特研究學(xué)者，分別從美國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的視角，探討阿倫特思想對(duì)于當(dāng)今世界政治的相關(guān)性。第二天的會(huì)議匯聚了各地學(xué)者，呈現(xiàn)了阿倫特研究的新近發(fā)展成果，并由此關(guān)聯(lián)到當(dāng)代最緊迫的政治問題。紐約“電影論壇”從4月6日起的兩周，連續(xù)放映新近完成的紀(jì)錄片《積極生活：阿倫特的精神》。影片由以色列與加拿大的電影人聯(lián)合制作，回顧了阿倫特的生命歷程與思想生涯，突出她在公共生活中的積極介入，以及由此引起的諸多爭(zhēng)議。

《國(guó)家》雜志發(fā)表政治理論家羅賓（Corey Robin）長(zhǎng)文《阿倫特的審判》，重新考察和評(píng)價(jià)了阿倫特因報(bào)道1961年“艾希曼審判案”而卷入的爭(zhēng)議。文章將阿倫特對(duì)艾希曼的評(píng)論置于她復(fù)雜的思想脈絡(luò)之中，突出了她對(duì)康德“判斷力批判”的闡釋與她政治思考之間的關(guān)聯(lián)。《永世》網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表牛津大學(xué)現(xiàn)代歐洲史博士生麥卡萊（James McAuley）的文章《影子與實(shí)質(zhì)》，富有洞見地論述了阿倫特的“自覺賤民”意識(shí)與她遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁的世界主義氣質(zhì)之間的內(nèi)在關(guān)系。

《國(guó)家利益》雜志發(fā)表的文章題為《摩根索與阿倫特：一種智識(shí)激情》，出自批評(píng)家、《紐約書評(píng)》的編輯葛溫（Barry Gewen）。文章追溯了漢斯·摩根索（國(guó)際政治現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派的奠基人）與阿倫特之間長(zhǎng)達(dá)20多年的親密交往。列奧·施特勞斯、摩根索與阿倫特有相近的背景：他們都是猶太人，都在納粹興起之后從德國(guó)移居美國(guó)，也都研究政治問題。摩根索與施特勞斯起初彼此贊賞，關(guān)系密切，但很快就因?yàn)椤坝^點(diǎn)與性格的深刻差異”而相互疏遠(yuǎn)。阿倫特與施特勞斯早在德國(guó)的學(xué)生時(shí)代就相識(shí)（傳言施特勞斯曾“追求”過她），但兩人從來彼此不合。阿倫特將摩根索描述為自己的“智識(shí)伴侶”（雖然她對(duì)摩根索晚年的求婚感到“驚慌不安”，但妥善處理了這個(gè)短暫的插曲）。他們各自在逆境中獲得了對(duì)方的堅(jiān)定支持，彼此的友誼一直延續(xù)到她生命的終結(jié)。更為重要的是，他們之間共享著與眾不同的智識(shí)傾向和政治立場(chǎng)：對(duì)蘇聯(lián)從不抱有幻想，理解美國(guó)在戰(zhàn)后世界秩序中的重要作用，但懷疑國(guó)際主義的自由理念，同時(shí)也反對(duì)麥卡錫主義。他們既不是自由派也不是保守派，美國(guó)政治的標(biāo)簽無法恰當(dāng)?shù)赜糜诎盐账麄兊臍W陸視野。他們都明白世界的暴力性處境，抵觸美國(guó)進(jìn)步主義者的樂觀態(tài)度。他們共同面對(duì)的思想挑戰(zhàn)是“學(xué)習(xí)在這個(gè)不確定、時(shí)常野蠻的世界里不抱希望地生活”。微妙的區(qū)別在于，阿倫特仍然堅(jiān)持為光明的希望留有一道門縫，而摩根索則斷然將它關(guān)閉，這是所謂的現(xiàn)實(shí)主義。

2015年的獲獎(jiǎng)?wù)吲c辭世者

霍爾堡國(guó)際紀(jì)念獎(jiǎng)由英國(guó)學(xué)者瑪麗娜·華納（Marina Warner）獲得。她任教于倫敦大學(xué)貝克學(xué)院，研究領(lǐng)域涉及文學(xué)、歷史、神話，同時(shí)也是一位出色的作家。頒獎(jiǎng)詞突出表彰了她對(duì)神話研究的貢獻(xiàn)，以及在小說創(chuàng)作中對(duì)性別角色和女權(quán)主義的彰顯。坦普爾頓獎(jiǎng)由加拿大天主教哲學(xué)家、神學(xué)家金·凡尼爾（Jean Vanier）獲得。他積極投身于社會(huì)慈善活動(dòng)，以救助發(fā)育性殘疾人的貢獻(xiàn)而著稱。當(dāng)代兩位最著名的西方哲學(xué)家哈貝馬斯與查爾斯·泰勒分享了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館頒發(fā)的克魯格獎(jiǎng)。

1月1日，德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家貝克（Ulrich Beck）逝世，享年70歲。他長(zhǎng)期致力于“自反性現(xiàn)代化”的研究，提出“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”、“第二次現(xiàn)代性”等重要概念。2月3日，英國(guó)歷史學(xué)家吉爾伯特（Martin Gilbert）逝世，享年78歲。他著作等身，尤其以對(duì)丘吉爾的研究見長(zhǎng)。4月13日，德國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉斯（Günter Grass）逝世，享年87歲。代表作《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗的歲月》被稱為“但澤三部曲”。他在兩德統(tǒng)一后致力于反對(duì)仇外主義和新納粹勢(shì)力。他在晚年的自傳體小說《剝洋蔥》中承認(rèn)自己曾是黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，引起軒然大波。5月12日，德裔美國(guó)歷史學(xué)家蓋伊（Peter Gay）逝世，享年91歲。他的著作《啟蒙時(shí)代》具有文化史的典范意義，榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。5月23日，美國(guó)著名數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者納什（John Forbes Nash, Jr.）逝世，享年86歲。他的“納什均衡”博弈理論在經(jīng)濟(jì)均衡與博弈均衡之間建立了聯(lián)系。他也是電影《美麗心靈》男主角的原型人物。7月15日，美國(guó)斯坦福大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家教授青木昌彥（Masahiko Aoki）逝世，享年77歲。他曾任國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席，是“比較制度分析”學(xué)派的代表人物，曾于1998年獲得熊彼特獎(jiǎng)。9月10日，被稱為“預(yù)防自殺之父”的美國(guó)著名心理學(xué)家法布羅（Norman Farberow）逝世，享年97歲。9月13日，著名國(guó)際關(guān)系理論學(xué)者霍夫曼（Stanley Hoffmann）逝世，享年86歲。著有《當(dāng)代國(guó)際關(guān)系理論》、《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》和《雷蒙·阿隆與國(guó)際關(guān)系理論》等。10月5日，美國(guó)華裔社會(huì)活動(dòng)家、作家陳玉平（Grace Lee Boggs）逝世，享年100歲。她致力于美國(guó)社會(huì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，為消除族裔歧視、性別歧視和改善黑人地位付諸巨大努力，著有自傳《為改變而生》。10月21日，美國(guó)著名政治學(xué)家沃林（Sheldon Wolin）逝世，享年93歲。他的政治理論富有獨(dú)特的洞見和批判視野，也是學(xué)術(shù)界對(duì)阿倫特思想最重要的批評(píng)之一。11月23日，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯（Douglass North）逝世，享年95歲。他是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和新經(jīng)濟(jì)史研究的重要代表人物，于1993年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，曾擔(dān)任美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。12月13日，美國(guó)著名學(xué)者安德森（Benedict Anderson）逝世，享年79歲。他的著作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》享譽(yù)世界，轉(zhuǎn)變了民族主義問題的研究范式。他對(duì)于東南亞問題的研究也貢獻(xiàn)卓著。

（受版面限制，在此發(fā)表的版本刪節(jié)了原文約四分之一的篇幅以及全部注釋。完整版將在《學(xué)海》2016年第1期刊出。本文屬于筆者2003年起所作的系列年度綜述，議題的選擇與述評(píng)受作者閱讀與學(xué)識(shí)的局限，僅供參考。前十年的綜述已結(jié)集收入《紛爭(zhēng)的年代》，廣西師大出版社2013年版。）