原創 渣渣郡 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

總有一天，《魔獸世界》會成為老年人的回憶，《貪玩藍月》會被掃盡歷史的垃圾堆，回頭看那些沉迷過的游戲，似乎成為未來博物館中游戲展廳里的一塊塑料背景板，只是時間問題。

但，只有一種游戲永遠不會消亡，那就是像FIFA和NBA2K這樣的體育游戲。

甭管是萬年單機的刷杯狂魔，還是把游戲機買回家當裝飾的有錢人，只要是個玩游戲的人，都會像囤積衛生紙一樣備好這種游戲。

這種消費習慣出自對人情社會的經驗，當家里即將舉行社交活動的時候，在恰到好處的時機為客人遞上一個手柄，邀請他酣戰老特拉福德，就比品茗尬聊輕松太多。

如果玩得投機，你們的對抗或許會成為永動機，從線下延伸到線上，癮一上來，就得開干。

為了打敗對手，人們總會氪大金抽卡，為自己的球隊引入強援。而當屏息凝神開到高分好球員的時候，玩家就會從椅子上彈射飛起，振臂歡呼。

當開到破紀錄桑喬的時候，主播啟動了肉身彈射按鈕。

圖片來源：抖音@趙VV

不過，最在乎這些球員分數的人，不是花了大錢玩游戲的玩家，而是里面的球星。

多一分分數便是多一分勝算，對于玩家，這些數字是實力的象征；而對于球員來說，每當新作公布，“年貨”上架，就是他們期末考的開榜日。

那些游戲公司通過志愿者統計數據，在球星卡上顯示的評分，就像是他們的期末考試分數，十分重要，值得嚴肅對待。

拿著2020年2月份最佳球員時刻卡的B費，露出了好學生考雙百的微笑

就像小時候每逢考試，你總是在不會題下面單寫個“答”字求卷面分一樣，球員們也希望每年更新的游戲能多給他們點分。

比如，最近《NBA 2K22》封面人物凱文·杜蘭特在接受采訪時，對著鏡頭正經八百地表示自己最近的表現，值得在馬上到來的游戲中得到99的頂級分數。

看著他認真講完話后歪頭竊喜的表情，我想到了小時候站在講臺前為一道2分填空題，而跟老師爭辯一個課間的同學。

圖片來源：Twitter

就像咱們平?？荚?，一般會計算選擇、填空和應用題的每項得分一樣，每年游戲公司公布的球員卡也會有很多分數的計算，拿足球運動員來說：射門啊、傳球啊、身體強度啊，都在計算范疇之內。

因此，每當新作公布拿到自己的分數，這些年薪百萬、千萬的球員，總會瞬間變裝新學小生，對其中細節一一品味，把這些賽博數字當作錨定自己綠茵場地位的輔助線。

圖片來源：B站

倘若分數不錯，游戲數值就會照進現實，變成一枚社交金幣，值得發到社交平臺上讓人看看自己被認可的分數，好好虛榮一把。

范戴克在FIFA21里獲得了90分的高分，立刻發到了社交平臺上炫耀

圖片來源：Twitter

而對于分數大提高的球員來說，舉行一項富有儀式感的辭舊迎新的顯得格外有意義。

在16年，隨萊斯特城剛剛奪得聯賽冠軍的瓦爾迪，就用一種充滿野性的盎格魯撒克遜頭槌擊碎了去年的低分卡，宣告：Veni, vidi, vici。

圖片來源：Twitter

不過，對于絕大多數球員來說，并沒有這種機會。

等待分數的過程是興奮而浪漫的，他們總希望去年的努力能量化成美麗的數字；但現實卻總將他們的浪漫幻想的腦殼敲得鮮血淋漓。

當曼城后衛拉波爾特得知自己在FIFA21的速度只有63分的現實后，他從陽光男孩變成了憂郁太宰治，臉色就像10月曼切斯特海邊連綿的細雨。

圖片來源：Twitter

更多覺得自己分被評低了的球星，并不會像拉波爾特那般溫柔表達，而是會脫去明星外衣，化身網絡男孩，跑到平臺上直接開噴，憤怒地要求游戲公司好好研究研究自己再做，別瞎他媽設置。

阿扎爾因為游戲里的身高少給了5cm而上火，費迪南德因為傳球評分給少了而打算拆爛游戲公司，盧卡庫也覺得速度數據太低，而直接開罵游戲數據是一坨屎。

圖片來源：Twitter

如果說球星們糾結的是面子，那么對于低級別聯賽的很多普通球員來說，這些數據的不準確卻是真正的恐怖主義襲擊。

作為FIFA評分最低球員之一的47分英甲牛津聯隊長巴普蒂斯特，就收到了一眾50多分隊友的嘲笑與戲耍。以至于每當提及此事，這位硬漢的眼眶邊緣就會泛起櫻花色的紅暈。

“我希望他們能提高我的分數，我不想再被年輕人嘲笑了。”

一些覺得自己分給低了的球員，他們企圖跟游戲公司說理，選擇叫上他們的隊友搞一些測試，發到網上，叫人看看自己的真實實力。

還有的球員，則是直接跑到辦公室，拿訓練數據吐槽為啥明明我比別人的表現好，得分卻比別人低。

為了幾點評分，昔日親密的球員會互相攀比，甚至化身勺子殺人狂，拉著攝像師追著考問隊友自己是不是比他更強。

圖片來源：B站

正因每年球員都特別在乎這事，所以每當游戲上架的時候，球員們總會湊到一起互相品評彼此的分數，就像是一場大綜藝，或者說是一場球場之外的戰爭。

而當分數成為一個梗，游戲公司也意識到了這件事的商業價值，把這個現象融入宣傳片，用綜藝感提高游戲的影響力。

你想想，當你看見C羅這種國際巨星，都能因為評分而打電話質問游戲公司的時候，就能讓你對這幾個數字的意義大感興趣。

剔除抱怨，回歸本質，經過周密計算的游戲評分就像是一個情報中心。

由于數據庫涵蓋面廣、參考性強，身邊小王把FIFA預測作為玩足彩的文獻支撐，在一次血賺500塊的經歷后，他對我們這些曾經嘲笑過他走邪路研究足彩的人，道了一句：

“這，就是大數據。”

圖片來源：HYPEBEAST

電子游戲的不斷進步，不但讓球員擁有了自己玩自己的機會，還為球員們提供了一個賽前臨時抱佛腳了解對手的機會，一些球員甚至會在賽前打開游戲，通過里面的數據了解對手的特點。

而對于那些球場新人而言，對于分數的要強，也是一種鞭策。

在FIFA21發布的時候，2000年出生的利茲聯小將波韋達抱著自己62分的球員卡露出青澀的微笑，面對鏡頭，他希望自己能在續作里拿到一個更高的分數。

圖片來源：B站

但，他們在乎的評分早就出現了魔幻膨脹。

為了讓玩家不停地消費，游戲公司不斷按照球員在不同時期的表現制作一張又一張絕世好卡，以至于游戲里的評分越來越高。憑借這套操作，體育游戲大佬EA在去年平均每分鐘能掙3000美元。

因此，當分數成為棍子上的胡蘿卜，不知道這位年輕球員，看見游戲里那些動輒150分的球員會作何感想，還會不會對馬上問世的FIFA22里自己的評分充滿期待。

這么一細琢磨，就會發現出則勞斯萊斯，入則海邊別墅的人，原來也被困在了系統里，不由得對“每個人都活在評分里”這句話，有了更深一層的理解。

某玄幻游戲截圖

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《體育明星，被困在游戲評分里》

閱讀原文