下載客戶端

登錄

20年前，一只路過的鴿子，被人用球活活砸碎了

2021-08-21 09:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創蘇聯紅軍后廠村體工隊收錄于話題#故事146個

日本動漫《網球王子》里有一個叫切原赤也的角色，他的打法就是完全沖人去，而且見血就狂化，習慣用網球把對手打殘，讓對手無法比賽從而取得勝利。切原赤也出現后，原本劇情就很扯淡的《網球王子》讓粉絲也看不下去了，稱其應當改名為《網球殺手》。

雖然在現實生活中，不會有球員會故意沖著人擊球，但在網球比賽中出現超高時速的球是很常見的事，這也讓司線和球童成為了一個高危行業。2013年的溫布爾登網球公開賽，加拿大選手米洛斯·拉奧尼奇轟出了一記時速206公里的ace球，球落地后反彈砸中了球童菲諾拉·卡羅爾的右臂，全場都聽見了卡羅爾痛苦的慘叫。

疼得淚流滿面的卡羅爾試圖繼續擔任球童，但很快她發現她的胳膊使不上力，最后只能在工作人員的攙扶下離開了球場。賽后，懊悔的拉奧尼奇在接受采訪時表示自己對擊中卡羅爾很懊惱和抱歉，但是大家都明白他不是有意的。在網球比賽中，擊出的網球速度越快，軌跡和落點就越不可控制，網球傷人在網球場上也不是什么新鮮事了。

相比網球，棒球的速度也沒慢到哪里去。不過棒球朝哪飛完全取決于投手，所以當棒球比賽中，當投手投出的球砸到打擊手的時候，觀眾往往不會心疼打手，而是立即燃起了八卦之魂，因為他們十有八九會看到一場全武行，買棒球票還贈送無差別格斗的比賽，這也算值回票價了。

—— 用時速160公里的球砸他 ——

棒球比賽中有一種情形叫做觸身球。觸身球指的是投手投出的球打中打擊手的身體，當出現這種情況時，打擊手會被保送上一壘。

不過可能沒有打擊手愿意以這種方式上一壘，因為觸身球一般速度都慢不了。MLB中，華盛頓國民的打擊手哈珀曾被觸身球打中了膝蓋，在接下來的半個月走路都一瘸一拐；克利夫蘭印第安人的投手薩拉查投出的球直接把打擊手頭盔打飛，還讓對方在地上躺了好一陣兒……這在MLB早已是司空見慣的場景。打擊手身后的捕手哪怕全副武裝，被球砸到了都要疼半天，就更不用說沒有穿帶護具的打擊手了。

如果這些描述都不夠直觀的話，蘭迪·約翰遜的經歷也是個很好的例子。2001年3月21日，蘭迪·約翰遜在比賽時投出一記高速直球恰好命中了一只路過的鴿子，鴿子被當場打死，而且羽毛也被打散一地，內臟也被打了出來，惹得在場觀眾一陣騷動。蘭迪·約翰遜證明了投手的球速至少能做到物理意義上的“鴿”過拔毛。

不過，棒球教練們有的時候也會出于戰術，或是報復對手、給對手下馬威的心理，指示投手投出觸身球砸人。這也讓觸身球在很多情況下成為了雙方大規模沖突的導火索，哪怕投手投出的觸身球是無意的，也會被對手視作是挑釁。

在不久前的東京奧運會上，棒球名宿王貞治作為開幕式火炬手亮相。王貞治出生在日本東京，不過他和家人目前仍是中國臺灣籍。但從他成為讀賣巨人隊王牌打擊手的那天起，他在日本人的心目中地位就從來沒有動搖過，他為讀賣巨人隊效力了21年，是讀賣巨人隊有史以來最偉大的球星，這也是為何他一個非日本人能夠出現在奧運會開幕式上的原因。

1968年9月18日，讀賣巨人隊與阪神虎隊甲子園展開了對決。在比賽中，阪神虎隊的美國投手金·巴奇受到了教練的指示，向王貞治投出了觸身球。球狠狠地砸到了王貞治的小臂，王貞治隨即被保送上一壘。這個結果對于阪神虎隊可以接受，因為王貞治當年狀態奇佳，轟出了49記本壘打，讓他上一壘比讓他繼續擊球要更保險一些。

但看出巴奇是有意為之的王貞治十分不滿，他走到巴奇的面前想和巴基理論，被巴奇用胸頂了出去。憤怒的讀賣巨人隊全員立即一股腦兒的圍了上去，兩隊的隊員扭打在了一起。亂戰中，王貞治的擊球教練荒川博沖了上去，照著巴奇的手臂就是兩腳，反應過來的巴奇顧不上疼痛，對著荒川博的臉部就是三拳，荒川博的臉上血流如注。賽后，荒川博的臉上被縫了4針，巴奇的右手手指和手臂骨折。

荒川博的兩腳直接踢翻了巴奇的飯碗，手指骨折對于一個投手而言是致命傷，巴奇之后控球能力嚴重下降，被迫于1969年退役；荒川博則在1970年卸任讀賣新聞的教練。

1985年，巴奇故地重游，此時王貞治已經退役5年，荒川博也已經告別棒球9年。這次日本之行，巴奇與荒川博再一次相遇，巴奇主動伸出右手與荒川博握手，兩人間的矛盾就此煙消云散。巴奇向荒川博詢問王貞治的情況，荒川博回答道：“他（王貞治）要感謝你。自從那一天之后，再也沒有投手敢故意向他投擲觸身球了。”

這場荒唐的沖突被后世稱之為“巴奇-荒川事件”，之所以說荒唐是因為在沖突爆發時，場內的球迷抱著看熱鬧不嫌事兒大的心態一直在場邊拱火叫好，畢竟棒球哪有打架有意思。

不過這件事的另一個意義在于，讀賣巨人隊此前還沒有為非日本人選手出過頭，王貞治是第一個，這說明他已經獲得了日本球迷的認可，或許日本球迷也根本沒拿他當過外人。

王貞治

—— 砸沒砸著都要被罰 ——

故意用觸身球砸人勢必會引發沖突，但無意的觸身球有時候也極有可能導致大亂斗。2007年，在NPB千葉羅德海洋隊與埼玉西武獅隊的比賽中，埼玉西武獅的三個投手接連投出觸身球，砸中了三個打擊手，場面一度十分尷尬。

當時千葉羅德海洋隊領先，埼玉西武獅隊最先派出涌井秀章主投，結果他的投球直接把打擊手里崎智也砸下了場，涌井秀章連忙脫帽道歉。

埼玉西武獅隊又換上了投手三井浩二，結果捕手沒有抓住他投出的球，球砸到了打擊手祖萊塔的身上。

埼玉西武獅隊最后出場的投手是中國臺北球員許銘杰，他投出的球又砸到了打擊手本尼的身上，一場比賽投出三記觸身球，你說你不是故意的，誰信？

雖然許銘杰趕緊脫帽致歉。見勢不妙的捕手細川亨也趕忙起來勸架，但還是被正在氣頭上的本尼一個過肩摔狠狠地摔在了地上。事后記者描述稱，本尼已經處于完全失控的狀態，而且他的目標不是投出觸身球的許銘杰，而是無辜的細川亨。本尼當時已經紅了眼，兩隊的6名球員一塊拽著本尼都差點被他掙脫掉。賽后本尼被處以罰款和嚴重警告處分。

對于本尼的行為，他的隊友祖萊塔應該再熟悉不過了，因為祖萊塔也有過類似的行為。綽號“巴拿馬運河”的祖萊塔向來以愛搞怪著稱，在打出全壘打后，他會先模仿日本武士揮刀，然后再模仿船只通過巴拿馬運河的動作。但在轉會千葉羅德海洋之前的2003年，當時還在福岡軟銀鷹的祖萊塔曾經在比賽中因為被對手砸中而對對方投手報以老拳。當時被他一頓胖揍的投手金村曉多處軟組織挫傷，這起沖突甚至險些上升到刑事案件的地步。

惡人自有惡人磨。2005年，在一場福岡軟銀鷹隊與千葉羅德海洋隊的比賽中，祖萊塔被千葉羅德海洋隊的投手塞拉菲尼投出的觸身球砸中。塞拉菲尼囂張的看著祖萊塔，甚至都沒有脫帽致歉。憤怒的祖萊塔直接沖到塞拉菲尼身前，塞拉菲尼也迎了上去，兩人就這么扭打在了一起。賽后，兩人被紛紛罰款停賽。

2006年，祖萊塔在比賽中再一次被觸身球擊中，這次他扔下球棒就沖向投手，被嚇壞了的投手撒腿就跑，結果跑了幾步回頭看，祖萊塔又轉了一圈慢悠悠的跑回了本壘。如此虛晃一槍把在場的所有人都逗樂了，祖萊塔也向投手做了一個鬼臉，意思是相信投手并不是有意的，祖萊塔通過自黑讓緊張的氣氛得到了緩解。

不過絕大多數人沒有祖萊塔這種幽默細胞。1998年7月31日，讀賣巨人隊作客甲子園對陣阪神虎隊，在主投的時候，讀賣巨人隊的加爾維斯接連送給阪神虎隊3記本壘打，這讓他的心態失去了平衡，并不斷與裁判橘高淳就判罰發生爭執。

讀賣巨人隊的主教練長島茂雄眼看著局勢逐漸失控，決定換下加爾維斯。就當加爾維斯往場下走的時候，他突然轉身向裁判橘高淳投出了一記直球，雖然球沒打到橘高淳，但憤怒的橘高淳還是跑過來大聲斥責加爾維斯，比賽演變成了裁判與球員的斗毆。

最終NPB開出了有史以來最嚴厲的一張罰單，加爾維斯被禁止參加當賽季剩余比賽，并被罰款4000萬日元，驅逐出日本，直到1999賽季開始前才被準許回到日本。不過加爾維斯始終不承認他是故意拿球砸橘高淳，在退役后接受采訪時，加爾維斯說：“我只是想把球扔給球童，但橘高淳恰好在球的路線上。”

—— 球場殺手的自我救贖 ——

投出觸身球的原因有很多，除了投手有意而為之以外，投手的技術不過關或是心態失衡，都有可能讓投手扔出觸身球。但這些都沒有“投球失憶癥”可怕，“投球失憶癥”是一種運動障礙性疾病，放在籃球比賽中則被叫做“投籃失憶癥”，它有一個更廣為人知的名字——“易普癥”。當選手出于高度壓力的環境中時，由于極度緊張焦慮，左腦過度活化從而導致軀體出現僵直、震顫的狀況，進而使選手表現失常。

2012年夏天，當時還在上高三的大谷翔平在甲子園比賽（日本全國高中棒球錦標賽）中投出了時速160公里的球，刷新球速紀錄的同時也震驚了全日本。不過在當時，相比于大谷翔平，人們更關注的是另外一個天才——藤浪晉太郎。雖然大谷翔平創造了時速160公里這一紀錄，但他所在的花卷東高中沒有進入甲子園正賽，而藤浪晉太郎則領銜大阪桐蔭高中第三次奪得全日本冠軍，而藤浪晉太郎本人也拿下勝投。在當年的NPB選秀中，藤浪晉太郎也引起了4支球隊的哄搶，最終他加盟了阪神虎隊。

當時藤浪晉太郎被看作是又一個達比修有（日本王牌投手），一系列光環纏身：名門高中大阪桐蔭出身、投打二刀流（也是大谷翔平的特點，指能勝任打擊手和投手）、長相可愛（在電視節目中，藤浪晉太郎的學長都這么夸他）……而且與大谷翔平不同，藤浪晉太郎投出的球時速能夠穩定在140到160公里之間，這在整個NPB都是頂級水平。

在加盟阪神虎隊之后，藤浪晉太郎也展現出了強大的實力。從2013年到2015年，藤浪晉太郎的勝投數都在10次左右，防御率全NPB第一，他還靠221次三振對手拿下了2015賽季的三振王，隨之而來的是他工資的水漲船高。2016年，藤浪晉太郎的年薪達到了1億7000萬日元（約合人民幣1060萬），那時候他剛剛22歲。

然而從2016年開始，藤浪晉太郎的控球開始出現問題，投出觸身球的次數明顯增多。除了在NPB的比賽中連續砸人以外，在世界棒球經典賽的賽場上，藤浪晉太郎也沒能找回手感。在與中國隊的比賽中，藤浪晉太郎投出時速154公里的球，結果卻砸在了中國隊選手王偉的第十根肋骨上，造成王偉肋骨骨折。王偉忍著疼痛完成了上半局的比賽，并在下半局被換下。

藤浪晉太郎離譜表現與當時阪神虎隊的新主教練金本知憲有關。金本知憲看中藤浪晉太郎的投球能力，便對他委以重任。在2016賽季以前，藤浪晉太郎如同勞模一般，處子賽季投球137.2局，2014賽季投球163局，2015賽季投球199局……2016賽季金本知憲上任以后，藤浪晉太郎提出想要休息時，堪稱魔鬼教練的金本知憲從不答應。

過度比賽讓藤浪晉太郎的身體疲勞在一次次出場后不斷累積，始終得不到休息的他也已經對金本知憲的打雞血免疫了，他似乎患上了“投球失憶癥”，雖然藤浪晉太郎本人從未承認這一點，但日本媒體都對此十分肯定。而球迷則調侃，藤浪晉太郎從“球場殺手”變身成了物理層面的球場殺手，如果他去了MLB，估計每一場比賽都能看到打架。

2017賽季，藤浪晉太郎多次投出觸身球，保送對手上壘次數達到了45次。在與廣島東洋鯉魚的比賽中，他連續兩次砸到對方打擊手，引起了兩隊的沖突。忍無可忍的金本知憲詢問他到底什么情況：“你的技術出了什么問題？你難道想讓全隊每一次都為了你和對面打一架嗎？”，藤浪晉太郎說：“不是技術上的問題，因為我一直以來都是憑著感覺投球，但是現在這種感覺消失了。”

藤浪晉太郎后來被下放二軍（類似于預備隊），并且大幅度降薪。但即便是在二軍，他的控球也沒能改善，在與中日龍二軍的比賽中，他投出的球直接砸飛了對方打擊手的頭盔。算上二軍，藤浪晉太郎幾乎把除了阪神虎隊以外的NPB球隊砸了個遍。2019年，藤浪晉太郎只投了4.1局，他已經失去了球隊的信任。2020年年初，藤浪晉太郎在回到家后發覺自己失去了味覺，他連忙去醫院做檢查，被告知自己感染了新冠病毒。那時候新冠病毒還很難治愈，而在他之前的行程被曝出之后，幾乎沒有網友安慰藤浪晉太郎，因為他是在參加派對時被感染的。

在治療期間，藤浪晉太郎認真地反省了自己。在痊愈后他說：“我以前總是單純依賴我的天賦和感覺，卻沒有在訓練中總結技巧。我忘記了棒球帶給我的那份快樂，這讓我不知為何而戰。如今，我給棒球界帶來了很大的困擾，負有很大的責任，不好好承擔起這份責任是不行的。”

此時阪神虎隊也已經換了新教練，矢野燿大取代了金本知憲的工作。矢野燿大告訴藤浪晉太郎“隨著你的心情來投球吧，哪怕投出四個壞球保送對手也沒關系。”2020賽季，沉寂已久的藤浪晉太郎終于復活了，他時常投出時速160公里的球，控球技術大有改觀。在藤浪晉太郎狀態回升之后，矢野燿大也沒有過度使用藤浪晉太郎，當賽季藤浪晉太郎投球76.1局，還不到巔峰時期的一半。