故鄉(xiāng)是什么呢？

大概是食物吧。張翰出洛陽(yáng)見秋風(fēng)起，想起故鄉(xiāng)的鱸魚莼羹，于是回家去了。

或者是口音。賀知章認(rèn)為自己“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。王小波寫，老華僑回國(guó)，聽見北京姑娘用正莊京片子罵人，又驚又喜，雖然被罵，也爽快得很。

應(yīng)該是家人。父母聞女來，出郭相扶將。阿姐聞妹來，當(dāng)戶理紅妝。阿弟聞姐來，磨刀霍霍向豬羊。

又或者是其他細(xì)節(jié)，比如家鄉(xiāng)的哪棵樹，家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過交的公園。總有一個(gè)密碼會(huì)扣中你的。

思鄉(xiāng)的人最欣慰的便是：出去一趟，回來，故園還在。樹猶如此，人何以堪。外面風(fēng)云變幻，家里還是溫暖港灣，最好。

思鄉(xiāng)的人最難過的便是：哎呀，一回家，物是人非，父母也老了，見白發(fā)了！十五從軍征，八十始得歸，家里只有一片殘?jiān)珨啾诹耍?/p>

這里有個(gè)疑問：時(shí)間流逝，故鄉(xiāng)變化，不是極正常的事么？

好吧，這是思鄉(xiāng)者們的一個(gè)美好念想：

總希望回到故鄉(xiāng)時(shí)，一切都是不變的。所謂“還是那個(gè)味兒”。

我十八歲前，一直住在無錫，中間我八歲時(shí)，搬過一次家。十八歲到二十九歲，在上海。之后至今，在巴黎。

我去上海時(shí)，第一二次回?zé)o錫家，思鄉(xiāng)情切，在火車上都要哭了；到家，爸媽擺好滿桌宴席，簡(jiǎn)直榮歸凱旋。那幾天，父母態(tài)度尤其好。平時(shí)在家難免有些小齟齬，獨(dú)那幾天，呵護(hù)備至。要走時(shí)，和爸媽殷勤牽手，不忍離別。

后來回得勤了，似乎也就好些。我通常一個(gè)月回家一次，多回幾趟，也就常來常往了。到要走時(shí)，提著箱子到門口：“媽我走了！”媽一邊拿著Pad打牌一邊頭也不抬：“路上小心！”

上海和無錫，本來相隔便不遠(yuǎn)。軌道交通發(fā)達(dá)之后，從上海到無錫，幾乎到了午間隨時(shí)出門，下午茶都可以在另一個(gè)城市吃的地步。這時(shí)候就不太想得起思鄉(xiāng)了：思鄉(xiāng)那么沉厚，路程那么輕盈，總覺得配不上似的。

我出發(fā)去巴黎那天，我父母從無錫開車到上海，直送我到浦東機(jī)場(chǎng)。我到巴黎之后的第一個(gè)冬天，難免思鄉(xiāng)。說來也奇怪，那時(shí)想念故鄉(xiāng)，竟有些模糊。不知道是該想念八歲之前那個(gè)家呢，十八歲之前那個(gè)家呢，還是上海那個(gè)家。

想到家，想的也不是無錫的那些風(fēng)景名勝，或是上海的高樓大廈，而總是些最熟悉不過的。無錫兩個(gè)家附近的菜場(chǎng)與小吃攤，上海那個(gè)家周遭的便利店與野貓出沒的院落。

所以……我思的，到底是哪個(gè)家呢？

我認(rèn)識(shí)幾位北京朋友，最聽不得我說北京的不好。當(dāng)我要他們說北京的好處時(shí)，他們會(huì)滿懷向往地，說起玉淵潭、八一湖、北海公園，說起單位筒子樓里，包餃子很好吃的大媽。現(xiàn)在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因?yàn)椋笥褌兌歼€在那兒呢……

我有幾個(gè)朋友，在巴黎時(shí)，嚷嚷著要回國(guó)，想家了，想爸媽了。真回去了，便在微信上撒不滿。交通糟糕啦，小城市親戚很聒噪啦，空氣不舒服啦。“這個(gè)季節(jié)巴黎應(yīng)該很涼爽了！好想回巴黎！！”

我的一個(gè)姐姐輩的人物，住在漢堡。來巴黎玩兒，抱怨說漢堡悶死了，天氣還冷。我們則說，漢堡比巴黎干凈多了，還清凈敞亮，多好啊……類似的話，誰都有。每次有人跑去西班牙或南法旅游，回了巴黎都要念叨：南法和西班牙的氣候多么溫煦，飲食多么適合亞洲人，真是好，比起來，巴黎的天氣太差了……那您怎么不去南法和西班牙呢？嗯，呆久了也悶的……

從19世紀(jì)開始，市民文學(xué)就有一個(gè)永不過時(shí)的主題，即淳樸的鄉(xiāng)村少年或少女，去到錯(cuò)綜復(fù)雜的大城市，然后永遠(yuǎn)地失去了天真。這個(gè)套子，先是法國(guó)通俗小說用（大仲馬《三劍客》、巴爾扎克《高老頭）），然后散見于美國(guó)文學(xué)。無意間，建立了一個(gè)對(duì)抗：

大城市=五光十色的誘惑，鄉(xiāng)村=質(zhì)樸粗放的民風(fēng)。

思鄉(xiāng)令人情切，所以有逃離北上廣，所以有“干完這一票我就回老家”。

但這個(gè)對(duì)立，在2015年，似乎有些尷尬了。

因?yàn)樵诖蟪鞘幸娺^世面后，人和故鄉(xiāng)，很容易產(chǎn)生“日益增長(zhǎng)的物質(zhì)/精神需求，和家鄉(xiāng)不那么先進(jìn)的境況”之對(duì)比。

人總想要很多東西。在大城市，希望有家庭的溫暖，在家庭，希望有大城市的熱鬧。永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)都是別的地方好，最好魚與熊掌兼得。

而現(xiàn)代大城市的偉大之處在于，它提供了一種可能，姑且叫做“現(xiàn)代生活便利度”。體現(xiàn)在上海，便是遍地的宵夜外賣和便利店。體現(xiàn)在巴黎，便是四通八達(dá)的地鐵交通與同時(shí)上映23部電影的電影院。

習(xí)慣了大城市生活之后，小城市無法在深夜找到便利店、沒有蘋果專賣店、沒有好地方玩耍的壞處，便出來了。

而科技的發(fā)展，在縮短故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離。電話、微信、視頻、朝發(fā)夕至的列車。思鄉(xiāng)在緩慢失去其莊重的儀式感。

每個(gè)從大城市回到過故鄉(xiāng)的人，一定經(jīng)歷過類似的尷尬。即：希望回到故鄉(xiāng)時(shí)，一切都是不變的。所謂“還是那個(gè)味兒”。但事實(shí)上，一切都在變。許多人會(huì)因此，帶著“哎一切都變了”的念想，回到大城市去。

但這里其實(shí)有個(gè)悖論。萬物皆流。指望故鄉(xiāng)一成不變地等你回去，本來就是一種幻覺。

原貌不變的故鄉(xiāng)，青山綠水，炊煙依依，恒古不變，很美好，但不大現(xiàn)實(shí)：那只是個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的神話。馬爾克斯和村上春樹都描寫過類似的故事：小鎮(zhèn)被工業(yè)文明改造了，變成了他們不喜歡的樣子。但現(xiàn)實(shí)就是如此。

我今年秋天回去蘇州、無錫，有朋友請(qǐng)吃了高檔的蘇幫菜，“知道你喜歡這個(gè)口味”，我吃了，但并沒怎么歡喜；倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯，笑逐顏開。后來我才意識(shí)到，我思念的，我喜歡的，也許不是故鄉(xiāng)的飲食，而是我吃慣的飲食。

就像許多人思念的，也許不是故鄉(xiāng)本身，而是自己小時(shí)候，那段無憂無慮的時(shí)光里的那個(gè)故鄉(xiāng)，是還沒有老去的父母，是家鄉(xiāng)的哪棵樹，家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過交的公園。自己想吃的，也許不是2015年父母按照自己口味做好的故鄉(xiāng)菜，而是十年、二十年前，自己還無憂無慮時(shí)，做的菜。

所以，對(duì)大城市的抵觸，對(duì)故鄉(xiāng)的想念，如果真的抽絲剝繭地剖解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那可能只是一個(gè)儀式化的姿態(tài)，以自己某個(gè)凝固的、被美化過的回憶，來對(duì)抗一下現(xiàn)實(shí)的壓力。與其說是思鄉(xiāng)，更像是“我想在那段時(shí)光里的家鄉(xiāng)休息一下，暫時(shí)不考慮現(xiàn)實(shí)”。

所以，大城市本身是無罪的。它們討厭，也許僅僅因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)下，在這個(gè)討厭的現(xiàn)實(shí)中。就像故鄉(xiāng)也許并不那么美好，只是因?yàn)樗鼈兦『迷谀銦o憂無慮的過去中，在記憶中，永遠(yuǎn)美好。