- +1
張佳瑋專欄:2015年,在大城市里的你思鄉(xiāng)嗎?
故鄉(xiāng)是什么呢?
大概是食物吧。張翰出洛陽見秋風起,想起故鄉(xiāng)的鱸魚莼羹,于是回家去了。
或者是口音。賀知章認為自己“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。王小波寫,老華僑回國,聽見北京姑娘用正莊京片子罵人,又驚又喜,雖然被罵,也爽快得很。
應該是家人。父母聞女來,出郭相扶將。阿姐聞妹來,當戶理紅妝。阿弟聞姐來,磨刀霍霍向豬羊。
又或者是其他細節(jié),比如家鄉(xiāng)的哪棵樹,家鄉(xiāng)的哪個鄰居,家鄉(xiāng)的貓狗,家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過交的公園。總有一個密碼會扣中你的。
思鄉(xiāng)的人最欣慰的便是:出去一趟,回來,故園還在。樹猶如此,人何以堪。外面風云變幻,家里還是溫暖港灣,最好。
思鄉(xiāng)的人最難過的便是:哎呀,一回家,物是人非,父母也老了,見白發(fā)了!十五從軍征,八十始得歸,家里只有一片殘垣斷壁了!
這里有個疑問:時間流逝,故鄉(xiāng)變化,不是極正常的事么?
好吧,這是思鄉(xiāng)者們的一個美好念想:
總希望回到故鄉(xiāng)時,一切都是不變的。所謂“還是那個味兒”。
我十八歲前,一直住在無錫,中間我八歲時,搬過一次家。十八歲到二十九歲,在上海。之后至今,在巴黎。
我去上海時,第一二次回無錫家,思鄉(xiāng)情切,在火車上都要哭了;到家,爸媽擺好滿桌宴席,簡直榮歸凱旋。那幾天,父母態(tài)度尤其好。平時在家難免有些小齟齬,獨那幾天,呵護備至。要走時,和爸媽殷勤牽手,不忍離別。
后來回得勤了,似乎也就好些。我通常一個月回家一次,多回幾趟,也就常來常往了。到要走時,提著箱子到門口:“媽我走了!”媽一邊拿著Pad打牌一邊頭也不抬:“路上小心!”
上海和無錫,本來相隔便不遠。軌道交通發(fā)達之后,從上海到無錫,幾乎到了午間隨時出門,下午茶都可以在另一個城市吃的地步。這時候就不太想得起思鄉(xiāng)了:思鄉(xiāng)那么沉厚,路程那么輕盈,總覺得配不上似的。
我出發(fā)去巴黎那天,我父母從無錫開車到上海,直送我到浦東機場。我到巴黎之后的第一個冬天,難免思鄉(xiāng)。說來也奇怪,那時想念故鄉(xiāng),竟有些模糊。不知道是該想念八歲之前那個家呢,十八歲之前那個家呢,還是上海那個家。
想到家,想的也不是無錫的那些風景名勝,或是上海的高樓大廈,而總是些最熟悉不過的。無錫兩個家附近的菜場與小吃攤,上海那個家周遭的便利店與野貓出沒的院落。
所以……我思的,到底是哪個家呢?
我認識幾位北京朋友,最聽不得我說北京的不好。當我要他們說北京的好處時,他們會滿懷向往地,說起玉淵潭、八一湖、北海公園,說起單位筒子樓里,包餃子很好吃的大媽。現(xiàn)在的北京呢?嗯,也挺好的呀,是挺好的,因為,朋友們都還在那兒呢……
我有幾個朋友,在巴黎時,嚷嚷著要回國,想家了,想爸媽了。真回去了,便在微信上撒不滿。交通糟糕啦,小城市親戚很聒噪啦,空氣不舒服啦。“這個季節(jié)巴黎應該很涼爽了!好想回巴黎!!”
我的一個姐姐輩的人物,住在漢堡。來巴黎玩兒,抱怨說漢堡悶死了,天氣還冷。我們則說,漢堡比巴黎干凈多了,還清凈敞亮,多好啊……類似的話,誰都有。每次有人跑去西班牙或南法旅游,回了巴黎都要念叨:南法和西班牙的氣候多么溫煦,飲食多么適合亞洲人,真是好,比起來,巴黎的天氣太差了……那您怎么不去南法和西班牙呢?嗯,呆久了也悶的……
從19世紀開始,市民文學就有一個永不過時的主題,即淳樸的鄉(xiāng)村少年或少女,去到錯綜復雜的大城市,然后永遠地失去了天真。這個套子,先是法國通俗小說用(大仲馬《三劍客》、巴爾扎克《高老頭)),然后散見于美國文學。無意間,建立了一個對抗:
大城市=五光十色的誘惑,鄉(xiāng)村=質樸粗放的民風。
思鄉(xiāng)令人情切,所以有逃離北上廣,所以有“干完這一票我就回老家”。
但這個對立,在2015年,似乎有些尷尬了。
因為在大城市見過世面后,人和故鄉(xiāng),很容易產生“日益增長的物質/精神需求,和家鄉(xiāng)不那么先進的境況”之對比。
人總想要很多東西。在大城市,希望有家庭的溫暖,在家庭,希望有大城市的熱鬧。永遠不滿足,永遠都是別的地方好,最好魚與熊掌兼得。
而現(xiàn)代大城市的偉大之處在于,它提供了一種可能,姑且叫做“現(xiàn)代生活便利度”。體現(xiàn)在上海,便是遍地的宵夜外賣和便利店。體現(xiàn)在巴黎,便是四通八達的地鐵交通與同時上映23部電影的電影院。
習慣了大城市生活之后,小城市無法在深夜找到便利店、沒有蘋果專賣店、沒有好地方玩耍的壞處,便出來了。
而科技的發(fā)展,在縮短故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離。電話、微信、視頻、朝發(fā)夕至的列車。思鄉(xiāng)在緩慢失去其莊重的儀式感。
每個從大城市回到過故鄉(xiāng)的人,一定經歷過類似的尷尬。即:希望回到故鄉(xiāng)時,一切都是不變的。所謂“還是那個味兒”。但事實上,一切都在變。許多人會因此,帶著“哎一切都變了”的念想,回到大城市去。
但這里其實有個悖論。萬物皆流。指望故鄉(xiāng)一成不變地等你回去,本來就是一種幻覺。
原貌不變的故鄉(xiāng),青山綠水,炊煙依依,恒古不變,很美好,但不大現(xiàn)實:那只是個農耕時代的神話。馬爾克斯和村上春樹都描寫過類似的故事:小鎮(zhèn)被工業(yè)文明改造了,變成了他們不喜歡的樣子。但現(xiàn)實就是如此。
我今年秋天回去蘇州、無錫,有朋友請吃了高檔的蘇幫菜,“知道你喜歡這個口味”,我吃了,但并沒怎么歡喜;倒是吃到了熟悉的餛飩、湯包、糯米糖藕、干絲、肝肺湯,笑逐顏開。后來我才意識到,我思念的,我喜歡的,也許不是故鄉(xiāng)的飲食,而是我吃慣的飲食。
就像許多人思念的,也許不是故鄉(xiāng)本身,而是自己小時候,那段無憂無慮的時光里的那個故鄉(xiāng),是還沒有老去的父母,是家鄉(xiāng)的哪棵樹,家鄉(xiāng)的哪個鄰居,家鄉(xiāng)的貓狗,家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過交的公園。自己想吃的,也許不是2015年父母按照自己口味做好的故鄉(xiāng)菜,而是十年、二十年前,自己還無憂無慮時,做的菜。
所以,對大城市的抵觸,對故鄉(xiāng)的想念,如果真的抽絲剝繭地剖解,你會發(fā)現(xiàn):那可能只是一個儀式化的姿態(tài),以自己某個凝固的、被美化過的回憶,來對抗一下現(xiàn)實的壓力。與其說是思鄉(xiāng),更像是“我想在那段時光里的家鄉(xiāng)休息一下,暫時不考慮現(xiàn)實”。
所以,大城市本身是無罪的。它們討厭,也許僅僅因為它們在當下,在這個討厭的現(xiàn)實中。就像故鄉(xiāng)也許并不那么美好,只是因為它們恰好在你無憂無慮的過去中,在記憶中,永遠美好。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司