原創(chuàng) 全體的 偶爾治愈

提到醫(yī)患關(guān)系，人們常會聯(lián)想到不同的片段，溫情的、抑或是冰冷的。

在 2021 年，中國的醫(yī)生們殊為不易，Ta 們呈現(xiàn)了更多有力量的畫面。在反復(fù)的疫情下，繼續(xù)白衣逆行。無論是「陪伴」抗疫的張文宏，直言敢諫揭穿治療黑幕的腫瘤科醫(yī)生張煜，還是日前在鄭州暴雨中，挺身而出冒死救人的年輕醫(yī)生于逸飛和秦杰林，都讓國人看到了這一職業(yè)群體除了醫(yī)術(shù)，還有正直、無私甚至俠肝義膽的一面。

真誠對待患者，以患者為「師 」是他們的初心。「醫(yī)療工作之所以讓人又愛又恨，就是因?yàn)槲覀兊某蓴〔粌H關(guān)系到病人的生死，而且牽涉眾多復(fù)雜的層面。」

在第 4 個(gè)醫(yī)師節(jié)來臨之際，偶爾治愈邀請了 5 位不同崗位、不同年資的醫(yī)生進(jìn)行講述。包括北京兒童臨終關(guān)懷病房「雛菊之家」發(fā)起人、兒童腫瘤醫(yī)生周翾，眼科醫(yī)生陶勇，紀(jì)錄片《生門》主角之一、產(chǎn)科醫(yī)生李家福，關(guān)注老年抑郁問題的老年科醫(yī)生燕江陵，醫(yī)學(xué)科普博主、生殖醫(yī)學(xué)科醫(yī)生方祺。

你會看到，那些看似懵懂的孩子、剛成家就接受骨髓移植的小伙、生死線上掙扎的待產(chǎn)媽媽、因遲暮而幾欲自戕的老人、在術(shù)后病發(fā)癥中徘徊的阿姨，是如何讓「身經(jīng)百戰(zhàn)」的醫(yī)生久久難忘，成為他們各自職業(yè)生涯中很重要的一堂課。

「不要低估孩子對死亡的接受程度」

口述檔案

姓名：周翾

執(zhí)業(yè)時(shí)間：26 年

職業(yè)：北京兒童醫(yī)院血液病中心主任醫(yī)師，兒童舒緩治療團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，家庭式兒童臨終關(guān)懷病房「雛菊之家」發(fā)起人

患者情況：9 歲女孩，癌癥終末期患者，今年春天入住「雛菊之家」

大家總會覺得，孩子對于死亡的認(rèn)知比較差。前幾天我看的電視劇，里面的角色去世后，家人對孩子也是隱瞞。很多人覺得，這種隱瞞對孩子是一種莫大的善意。

其實(shí)對于我接觸的多數(shù)臨終孩子而言，這不是最好的選擇。

今年五六月份，「雛菊之家」住進(jìn)了一個(gè)9歲的女孩，已經(jīng)到了癌癥終末期。

我第一次見到這個(gè)女孩，是她和家人剛搬進(jìn)來的時(shí)候，身形消瘦，臉色蒼白，但還算安靜。當(dāng)時(shí)病情還沒有進(jìn)展到讓她無法忍受的狀態(tài)，雖然會有疼痛，但不去動(dòng)，好像她還可以（忍受），包括進(jìn)食和肢體的活動(dòng)等等，都還行。

她是一個(gè)很懂事的孩子，特別難受的時(shí)候，可能稍微跟爸爸媽媽發(fā)點(diǎn)脾氣，但只要我們（醫(yī)護(hù)人員）一到，她馬上就安靜下來。問診時(shí)，她會很配合地回答。我們每次離開時(shí)，她無論多難受，都會睜開眼睛和我們說再見。

有天我和女孩的媽媽交流，她說，「我一直在猶豫，要不要跟孩子說她的病情？」我提示她，孩子有沒有釋放出一些信號？

后來她回憶起有天孩子問她，「媽媽，你能不能像抱小寶寶一樣，緊緊地抱著我？」

她詢問原因，孩子說，「媽媽，我怕死了之后，你就不會像抱小寶寶一樣緊緊地抱著我了，所以我希望現(xiàn)在你可以這樣抱我。」她特別心疼，就使勁地抱著孩子。

回憶這個(gè)場景的時(shí)候，她一邊說一邊哭。我告訴她，這就是孩子在釋放信號，孩子已經(jīng)意識到自己可能不太好了，但她不會直接說，「我是不是要死了？」

圖源：「雛菊之家」

雖然這個(gè)女孩只有 9 歲，但從各方面的表現(xiàn)來看，是個(gè)很成熟、自主、需要?jiǎng)e人尊重的孩子。有個(gè)細(xì)節(jié)。在她搬來的第一天，醫(yī)護(hù)人員和社工都在房間里陪著，當(dāng)時(shí)她準(zhǔn)備換下自己的褲子，有個(gè)社工是男性，她看了一眼那個(gè)社工，然后就不動(dòng)了。社工一看，趕快就出去了。

所以我想，她是一個(gè)很希望自己去控制事情的孩子。我和她的媽媽說，如果覺得自己能夠說出來，可以和孩子談一談，「她可能想要一個(gè)答案」。我們也可以代她去和孩子談。

她想了想，還是決定自己去談。

當(dāng)天晚上，這位母親給我發(fā)了一段信息，說孩子已經(jīng)得知了自己的病情，她很平靜。「你說得對，她就是要一個(gè)答案。」

之后，意想不到的事情發(fā)生了。女孩開始安排各種各樣的事情，比如，她讓家人回家取自己喜歡的毛絨玩具，她特別喜歡小熊，家人取來了好多毛絨熊仔，她就挑，「這兩個(gè)后面要跟我一起走，其他的你們可以帶回去。」

我沒有想到，一個(gè) 9 歲的孩子可以這么冷靜地去安排自己的后事。

之前也有孩子去做安排，但都是更大一些的孩子。有的會說爸爸媽媽別再吵架了；有的會讓爸爸出去打打工，不要一直守在病床旁邊，畢竟住院費(fèi)用也挺貴的；還有孩子會選擇，讓誰在最后的時(shí)刻陪伴自己，他挑了一直和自己打游戲的志愿者，那個(gè)哥哥在他彌留之際，始終陪在一旁。

開始做臨終關(guān)懷后的這幾年，我見過的孩子中，這個(gè)女孩應(yīng)該是安排得最完善的，把所有能交代的都交代好了。

她也會恐懼，自己到最后變得很痛苦。

有天早晨我去看她，她正在哭。媽媽說，她覺得自己無法吞咽了，開始還能吃東西，后來連水也咽不下去了，特別害怕。

我坐到女孩身邊，她一邊抹眼淚一邊說，「為什么我現(xiàn)在吃不下東西，也不能喝水了？」我能夠體會到，一方面她很要強(qiáng)，不希望自己是這樣一種狀態(tài)；另一方面她很擔(dān)心，后面自己會不會連喘氣都喘不過來了？

我介紹了一些方法，鼓勵(lì)她試一試，還說，「如果后面繼續(xù)加重的話，周阿姨會有很好的方法，保證肯定不會讓你難受，你就放心。」她聽完這些，眼淚慢慢止住了。

后來她很快就到了那種完全不能吞咽的狀態(tài)，特別痛苦。我們就和她的家人商量，要不要做臨終鎮(zhèn)靜？

最后，她和媽媽共同決定用上鎮(zhèn)靜藥物，她希望自己進(jìn)入到一種睡眠狀態(tài)。

中間挺神奇的，有天晚上輸藥的泵可能出了點(diǎn)問題，藥量沒有給那么多，她就醒了，和家人說了一夜的話。第二天早上，我們把泵調(diào)整好后，她又進(jìn)入到睡眠狀態(tài)。過了幾天，她在特別安靜的狀態(tài)下離世了。

事后她的奶奶還說，那一晚的清醒好像是種天意，讓她把所有想說的都說了。

圖源：「雛菊之家」

女孩走了之后，她的家人覺得在「雛菊之家」的經(jīng)歷了無遺憾，時(shí)時(shí)刻刻讓孩子處在有尊嚴(yán)的環(huán)境里，很多事情都遵從了她自己的意愿，也有機(jī)會和家人做最后的告別。

這個(gè)女孩給我很大感觸，即便是年齡這么小的孩子，對死亡仍然是可以有認(rèn)知的。

因此，不要低估孩子對死亡的接受程度。無論多小的孩子，都要當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，根據(jù)Ta的情況來做出更適合的選擇。如果Ta的內(nèi)心已經(jīng)做好準(zhǔn)備，想要了解真實(shí)的病情，我們做大人的就不要避諱。

「堅(jiān)持科研的初心帶來的快樂，

有時(shí)是延遲的」

口述檔案

姓名：陶勇

執(zhí)業(yè)時(shí)間：14 年

職業(yè)：首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師，教授、博士生導(dǎo)師

患者信息：29 歲的白血病患者，骨髓移植后檢查眼底時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃斑區(qū)有病變

10 年前，我接診了一位來自東北的朝鮮族小伙子，姓樸，29 歲。陪同就診的是他的妻子，當(dāng)時(shí)兩人新婚不久，在診室你推我一下，我打你一下，恩愛得不得了。

他是一位白血病患者，剛剛接受了骨髓移植。多次化療讓他的身體變得很差，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，要在椅?上墊個(gè)軟墊才能坐下。

陶勇醫(yī)生在工作中

圖源：受訪者

骨髓移植的患者需要定期檢查眼底。他的檢查結(jié)果顯示，在離黃斑很近的地方出現(xiàn)了病變。

黃斑又被稱為「眼底的心臟」，是每個(gè)人視力最敏銳的地方。當(dāng)時(shí)他的病情處于早期，有很?的不確定性。一種可能是，隨著病情的發(fā)展，未來他的視力受到嚴(yán)重影響，甚至可能失明；運(yùn)氣好的話，則會保持現(xiàn)狀不會病發(fā)。

當(dāng)時(shí)擺在我面前的，有兩個(gè)選擇：一是主動(dòng)建議他在早期積極治療，但這樣有引禍上身的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?旦結(jié)果不好，很難說清楚是治療引發(fā)的問題，還是他本來就會發(fā)展到這?步；二是等到他視力受到比較嚴(yán)重的影響時(shí)，再做治療。這樣我不需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但到了晚期，患者的眼睛可能很難治愈。

這個(gè)選擇對于當(dāng)時(shí)的我，是很大的難題。那年，我已經(jīng)成為北京大學(xué)人民醫(yī)院有史以來最年輕的副主任醫(yī)師，還評上了副教授和碩士生導(dǎo)師，前途一片大好。而一次失敗的治療記錄，會給我招致不必要的麻煩，我大可不必冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

是勇敢去嘗試，還是待在自己的安全區(qū)？我猶豫了一整天，最終決定選擇第一個(gè)方案。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)開始做眼內(nèi)液檢測技術(shù)的研究，這項(xiàng)技術(shù)需要用一根非常細(xì)的針，扎進(jìn)患者的眼球，抽取微量的眼內(nèi)液，進(jìn)行生物分析檢測，在成千上萬種病原體中做精準(zhǔn)判別，以發(fā)現(xiàn)病因。

樸先生是最早應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)的幾位患者之一。幸運(yùn)的是，我們成功地檢測出，他的眼底是因?yàn)楦腥玖司藜?xì)胞病毒，從而導(dǎo)致了視網(wǎng)膜炎。

明確了病因，治療就不難了。我們在他的眼球內(nèi)注射抗病毒針劑，使病變很快消退。后來，他和妻子開開心心地回了東北老家。

這次成功的嘗試，給予了我新的價(jià)值感，更堅(jiān)定了我走出舒適圈、開展原創(chuàng)性科研的決心。

陶勇醫(yī)生在工作中

圖源：受訪者

這 10 年里，我和樸先生幾乎沒有聯(lián)系。直到去年冬天，我突然在微信上收到?條視頻，是一個(gè)胖子蹦極的畫面，他從高臺一躍而下，下面是廣闊的大海。我正納悶這是誰，就收到了樸先生的語音。

原來，當(dāng)年瘦得皮包骨頭的他，回老家后和妻子開了個(gè)朝鮮風(fēng)味的餐館，生意不錯(cuò)，每天剩下的外賣全進(jìn)了他的肚子，很快便發(fā)福了。他們還有了一個(gè)健康、可愛的女兒，一家三口非常幸福。

時(shí)隔多年，他告訴了我一個(gè)秘密：其實(shí)當(dāng)年來看病時(shí)，他已經(jīng)做好了跳樓的準(zhǔn)備。因?yàn)橹委煱籽∫呀?jīng)給他的家庭造成了很重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他不希望成為盲人，再拖累新婚妻子一輩子。

我的?次勇敢嘗試，將?個(gè)「跳樓」的人，變成了「跳海」的人。

這讓我意識到，堅(jiān)持科研的初心帶來的快樂，有時(shí)是延遲的。10 年前的我并不知道，當(dāng)時(shí)的選擇，會給樸先生的生活帶來如此大的反轉(zhuǎn)，但時(shí)間給了我們答案。

堅(jiān)持初心帶來的價(jià)值，也是可以傳播的。這項(xiàng)檢測技術(shù)已經(jīng)在全國醫(yī)院普及，而且還寫進(jìn)了醫(yī)學(xué)院研究生的教材里，讓更多患者免遭失明厄運(yùn)；而樸先生也把他現(xiàn)在的幸福生活錄制成了視頻，這段視頻在不少高校的巡講中都播放過，幫助很多和我當(dāng)年一樣年輕的醫(yī)學(xué)生們，堅(jiān)定了從醫(yī)的信心。

「之前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，

我也很希望有人來指點(diǎn)自己」

口述檔案

姓名：李家福

執(zhí)業(yè)時(shí)間：38 年

職業(yè)：武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科主任，湖北省醫(yī)學(xué)會圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)分會副主任委員，紀(jì)錄片《生門》主角之一

患者信息：37 歲的高齡孕婦，來自農(nóng)村，家境貧困，懷孕 37 周時(shí)被診斷出圍產(chǎn)性心肌病，曾在縣級醫(yī)院遭遇誤診，貽誤了治療時(shí)機(jī)

我是從農(nóng)村考出來的醫(yī)生。1983 - 1988 年，我在咸寧一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。那時(shí)候重癥病人都不往縣里轉(zhuǎn)，一是交通不便，二是沒有那么多錢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生說沒辦法，家屬往往就認(rèn)了。

后來我進(jìn)了省城的醫(yī)院，遇到農(nóng)村來的病人，都會對他們很友好。我知道，他們來省城看個(gè)病不容易，本來就沒什么錢，有的還很膽怯，擔(dān)心自己講不清楚，被醫(yī)生吼一頓。

另一方面，基層的醫(yī)生來這里進(jìn)修，我也很用心，幾乎都是親自帶教。因?yàn)橹霸卩l(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，我也很希望有人來指點(diǎn)自己。

我常常會給他們講這樣一個(gè)病人的故事：

10 年前的一個(gè)周末，科室的年輕醫(yī)生給我打電話，說來了一個(gè) 37 歲的患者，懷孕 37 周，感覺快要不行了。

她是農(nóng)村人，一周以前去縣里的婦幼保健院看病，主訴心慌、胸悶，不能平臥，持續(xù)至少有一兩個(gè)星期了。醫(yī)生給她查了血常規(guī)、尿常規(guī)和肝功能等等，發(fā)現(xiàn)肝酶比較高，加上病人的肝周也有點(diǎn)疼，就覺得是肝臟的問題，把她拉到住院部，開始針對肝臟進(jìn)行治療。

過了一周，她的情況越來越差，起初是不能平臥，后來坐著也覺得不舒服。她就要求轉(zhuǎn)院，從縣級醫(yī)院轉(zhuǎn)到市級醫(yī)院。市級醫(yī)院的醫(yī)生一看，她嘴唇和手指末梢發(fā)紺，加上一些其他的征兆，懷疑是心臟的問題，就趕緊把她轉(zhuǎn)到武漢來。

科室的年輕醫(yī)生也說，這個(gè)病人主要問題不在肝臟，而在心臟。她的呼吸頻率特別快，每分鐘有 25 次左右（正常范圍是 12 - 20 次），而且她側(cè)臥的時(shí)候，頸外淺靜脈怒張得特別明顯，這表明病人可能有右心衰。

我趕過去一看，非常驚訝，病人的心衰差不多已經(jīng)是終末期，她張著嘴，大口大口喘氣，感覺要呼吸不過來了。

稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，一定知道這個(gè)病人正處于瀕死的狀態(tài)，要么是心臟病，要么是肺栓塞，絕對不會只用「肝酶升高」來解釋。縣里的醫(yī)生怎么就沒想到，這是一個(gè)快死掉的病人？哪怕不會看心臟病，給她及時(shí)轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院也好。

術(shù)后查房時(shí)，李家福向患新冠肺炎的產(chǎn)婦了解情況

圖源：受訪者

我趕緊把病人放到 ICU，然后給彩超室的行政主任打電話。那時(shí)候的條件不像現(xiàn)在，隨時(shí)都可以做心臟彩超，10 年前，周末想立刻做彩超，還是有點(diǎn)困難。我和他們主任說，「這個(gè)孕婦不能死亡」。

一做彩超，她左心室的內(nèi)徑是 6.5 厘米，女性的正常范圍約為 3.5 - 5.0 厘米，幾乎不會超過 5.5 厘米。這是我見過心臟最大的一次。

后來我們判斷，這個(gè)病人是圍產(chǎn)性心肌病引起的全心衰。經(jīng)過會診，決定馬上給她做剖宮產(chǎn)手術(shù)，首先把妊娠的負(fù)荷卸掉。

她生下一個(gè)健康的男孩，見了孩子一面，兩人就分離了。因?yàn)樾呐K的問題，她不能給孩子喂奶，孩子也不便頻繁出入 ICU ，后來就被抱回老家了。

手術(shù)之后，她在 ICU 住了近一個(gè)月。我們?yōu)樗肓撕芏噢k法來改善心臟，但她的心臟始終縮小不了，后來又出現(xiàn)附壁血栓。

遇到這樣的病人，可以用 ECMO，看看能不能幫助 Ta 度過心衰的危險(xiǎn)期。那時(shí)候我們醫(yī)院已經(jīng)有這個(gè)設(shè)備了，不過費(fèi)用很高，一天要幾萬塊錢。也可以做心臟移植，但費(fèi)用也是個(gè)天文數(shù)字。

這個(gè)病人家里的經(jīng)濟(jì)條件不行，她所在的縣，是我們湖北省最窮的幾個(gè)縣之一。

她的丈夫也是農(nóng)村人，大概 40 歲了。他們是個(gè)再婚家庭，產(chǎn)婦是二婚，丈夫是頭婚，就是因?yàn)楦F，討不到老婆，后來找到了她。婚后她也希望為新組建的家庭生育一個(gè)孩子，因此成為了高齡產(chǎn)婦。

她丈夫給我留下了很深的印象，他說得最多的就是，「我沒錢了，我也想救她」。像這樣的病人，我們會建議家屬去找當(dāng)?shù)氐拿裾块T、衛(wèi)生部門申請一些資助，他們確實(shí)拿到了。縣里的醫(yī)院也賠了一部分錢，不然她住不了那么久的 ICU。

后面看到自己妻子一直沒有好轉(zhuǎn)，這個(gè)男人懇求的樣子，就好像希望醫(yī)生能施展一種魔法，不讓她死去。

過了一個(gè)月左右，我們和他說，再治療下去，意義也不是很大了。最后，他決定把妻子帶回家。

我們往往會給這樣的病人一個(gè)希望，和她說，「你這個(gè)病不是一兩天就能好的，你就先回當(dāng)?shù)刂委煟部梢钥纯醋约旱暮⒆印！?/p>

其實(shí)出院之前，病人心里有數(shù)。在 ICU 住了這么長時(shí)間，情況越來越差，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)兀仓溃胰丝赡苁欠艞壛恕?/p>

但病人自己不想放棄，她說，「我不想回去，我不相信那個(gè)地方，還是想在武漢治療。」

在農(nóng)村，女性一般還是聽丈夫的。她也知道，政府的資助拿了，親戚朋友能借的都借遍了。在 ICU 住一個(gè)月，大概要花十幾萬，她也覺得沒辦法了，丈夫已經(jīng)盡力了。

他們回去沒有一個(gè)星期，病人就去世了。

我做了 30 多年的產(chǎn)科醫(yī)生，每年都會遇到幾個(gè)圍產(chǎn)期心肌病的病人，她是唯一一個(gè)死亡的。

后來我們討論，一方面，她的病情確實(shí)比較重，另一方面，她在縣里的醫(yī)院耽擱了 7 天時(shí)間，那里的醫(yī)生只看到病人肝功能不好，沒有評估背后的原因，而且病人的主訴是心慌、胸悶，卻根本沒有做心臟的檢查。

這件事給我很大的觸動(dòng)。那時(shí)候我大概 50 歲，算是從一個(gè)普通醫(yī)生，成為了一個(gè)稍稍有點(diǎn)作為的醫(yī)生。距離我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院考出來，也過去20多年了，農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況依然存在，基層的醫(yī)護(hù)人員依然需要更多的培訓(xùn)。

之后的 10 年，我總是把這個(gè)案例分享給進(jìn)修醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生，希望他們培養(yǎng)起正確的臨床思維。我也用它來警示自己，要堅(jiān)持深入臨床，決不能犯這樣的錯(cuò)誤。

「壓倒老年抑郁患者的最后一根稻

草，在別人眼里往往是小事」

口述檔案

姓名：燕江陵

執(zhí)業(yè)時(shí)間：24 年

職業(yè)：北京回龍觀醫(yī)院老年科病區(qū)主任，老年期精神障礙診治專家

患者信息：陳俊（化名），77 歲，老年抑郁癥患者，有嘗試自殺行為，到燕江陵所在的回龍觀醫(yī)院老年科就診

最近遇到的一個(gè)病人，讓我感觸很深。

他是一個(gè) 77 歲的老人，叫陳俊（化名），之前從干部崗位退了下來。最近三個(gè)月因?yàn)樵庥鲆幌盗惺虑椋忌弦钟舭Y，病情進(jìn)展到已經(jīng)有自殺的行為。

我們是幾周前收治陳俊的，他的老伴和子女把他送到醫(yī)院門診。陳俊中等身材，當(dāng)時(shí)就坐在輪椅上。他耷拉著腦袋，一言不發(fā)，眼神呆滯。

家屬說，陳俊前一段時(shí)間性情大變，忽然決心「想死」，躺在床上不吃不喝好幾天，想用絕食的方式結(jié)束生命。在老伴勸說下，他才勉強(qiáng)喝了些水。看到陳俊情況危險(xiǎn)，家屬趕忙把他送到醫(yī)院來。

一開始，陳俊很抗拒診療。在門診，不論我問他什么問題，他都一言不發(fā)。后來開口說話，也是簡短地蹦出一兩個(gè)字，聲音很小。好長一段時(shí)間過后，他才說出了自己的想法：「想死」。但當(dāng)時(shí)我感覺，他的頭腦很清晰，只是不愿意和人溝通交流。

我們給陳俊做風(fēng)險(xiǎn)評估，考慮到絕食之后他的身體狀況比較令人擔(dān)憂，就做了緊急處置，給他輸了液，后來還做了無抽搐電休克治療。

和陳俊的家屬聊過后，我才知道他陷進(jìn)抑郁是因?yàn)榻诎l(fā)生的三件事情，后來他也親口證實(shí)了。這三件事情是：老年站的伙伴們嫌棄他變得遲鈍，腿腳不靈活了，不和他一個(gè)隊(duì)參加比賽；老伴擔(dān)心他摔倒，不讓他騎自行車外出；他不會使用孩子送他的智能手機(jī)。

這三件事疊加在一起，讓陳俊「很受傷」，感覺自己「沒用」，失去了價(jià)值，因此產(chǎn)生了悲觀厭世的想法，采取了絕食的行為。

陳俊這位病人之所以給我很深的觸動(dòng)，是因?yàn)樗推渌Ｒ姷睦夏暌钟艋颊卟惶粯?—— 他并沒有伴隨任何軀體疾病，也沒有遇到重大的生活變故，原先身體狀況是很好的。

但是，就是因?yàn)檫@種在別人看來無關(guān)緊要的小事，短短三個(gè)月，使他得了抑郁癥，甚至發(fā)展到嘗試自殺的地步。

這引起我的深思。其實(shí)目前社會、家庭對老年人的心理健康關(guān)注是很不夠的。比如說，近些年來兒童的抑郁癥也呈高發(fā)趨勢，但是相比之下，兒童得了抑郁癥，全家人都很關(guān)心、緊張，老年人得抑郁癥，卻很少被家人及時(shí)注意到，一旦察覺到了，狀況往往就比較嚴(yán)重，所以子女們也要主動(dòng)學(xué)習(xí)一下老年人心理健康的相關(guān)知識。

而治療像陳俊這樣的病人，也總是能提醒我在和老年病人溝通時(shí)，要更有耐心引導(dǎo)他們傾訴，認(rèn)真傾聽并尋找導(dǎo)致他們痛苦的根源。

陳俊剛開始住院的時(shí)候很抗拒。說自己沒病，嚷嚷著要回家。在病房里，我和他進(jìn)行了一次長時(shí)間的溝通，給他解釋疾病的原理，他目前不開心的原因，開導(dǎo)他疾病是可以治好的，希望他給我一兩周的時(shí)間，先治療看看，如果效果不理想他再出院也不遲。

最終陳俊同意了。對我而言，這也是病人給我的信任：他們配合治療，而我的目標(biāo)是盡我所能讓他們恢復(fù)正常，重新回歸生活。這也可以說是我職業(yè)成就感的來源。

住院接受治療后，我能明顯感覺到陳俊在一步步好轉(zhuǎn)。從一開始表情呆滯、一言不發(fā)，到眼睛里有了神采，說話聲音漸漸大了起來；從不愿意回答問題，再到主動(dòng)和人交流，主動(dòng)穿病號服，配合我們的檢查。

有一次，我去查房，看到陳俊在和護(hù)工討論窗外的銀杏樹，說銀杏樹結(jié)的果實(shí)叫「白果」。我就裝作不知道，問他：「那白果和百香果是一回事嗎？」他立馬來了精神，打開話匣子，饒有興致地向我解釋。

其實(shí)這也是我希望給病人留下的印象。讓他們知道，精神科醫(yī)生并不像影視作品中那樣，是古板嚴(yán)肅、態(tài)度淡漠的，而是溫和耐心的，平易近人的。

燕江陵醫(yī)生

圖源：受訪者

臨床之中，接觸了像陳俊這樣的老年病人后，也讓我對老年生活有了不一樣的理解。

我現(xiàn)在覺得，中國進(jìn)入老齡化社會后，人應(yīng)該要做好迎接老年生活的準(zhǔn)備。老年生活并不總是美好的，我們也要去接受一些不好的變化，比如隨著年齡增長，出現(xiàn)軀體疾病，遭遇喪親事件等等。

只有用更開放的心態(tài)去對待死亡和疾病，人老了，才不會總是傷春悲秋，唉嘆憂愁。其實(shí)，我也常常和我的病人們說，不要太操心子女的事情了，難得糊涂往往是最好的選擇。

「哪怕手術(shù)并發(fā)癥概率再低，

但對患者就是百分之百的事情」

口述檔案

姓名：方祺

執(zhí)業(yè)時(shí)間：7 年

職業(yè)：南開大學(xué)附屬天津第一中心醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師，醫(yī)學(xué)科普博主（微博 ID 「醫(yī)學(xué)手札」）

患者信息：馬女士，約 50 歲，患子宮肌瘤后做了子宮切除術(shù)，術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥——膀胱陰道瘺，因而來到方祺實(shí)習(xí)所在的泌尿外科就診

那是差不多十年前的事兒了，我讀研時(shí)，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院泌尿外科實(shí)習(xí)。在那里，我遇到了馬阿姨。

馬阿姨早先因?yàn)殚L了一個(gè)巨大的子宮肌瘤，在另一個(gè)醫(yī)院做手術(shù)，醫(yī)生給出的判斷是，基于她已經(jīng)快 50 歲，生育過，且孩子已經(jīng)很大了，建議摘除整個(gè)子宮。

她術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥 —— 膀胱陰道瘺。雖然良性婦科疾病行子宮切除術(shù)后形成瘺的概率不到 1% ，可一旦發(fā)生，就只能鼓勵(lì)患者積極面對。

為什么這么說？

膀胱陰道瘺是膀胱和陰道局部組織壞死，形成了異常解剖通道。膀胱里的尿液順著這個(gè)通道從陰道流出，膀胱隨時(shí)產(chǎn)生尿液，患者的陰道也隨時(shí)會有尿液流出。

對于馬阿姨來說，這給她的生活帶了極大的不便。陰道不受控的漏尿讓她沒有辦法出門。如果外出久一些，她的心里就很不踏實(shí)，而且整件事對她的自尊心也是極大的打擊。

就是在這種情況下，馬阿姨轉(zhuǎn)到我當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)的醫(yī)院。剛來時(shí)，她情緒非常低落，因?yàn)樗臀覌寢尣畈欢嗄昙o(jì)，每天查房后，我都會去安慰幾句，她對我也很親切。

第一次，我們給她定的方案是，經(jīng)陰道進(jìn)行修補(bǔ)。臨推進(jìn)手術(shù)室前，她握著我的手說，其實(shí)她這一次手術(shù)比上一次做子宮肌瘤手術(shù)還緊張，因?yàn)樯弦淮沃螅霈F(xiàn)了這樣的并發(fā)癥，對她的生活有很大的影響。所以對于修補(bǔ)手術(shù)能不能成功，她心里是非常忐忑的。

術(shù)后留置尿管一段時(shí)間后拔了尿管，第一天，她的陰道沒有尿液滲出來，馬阿姨特別高興，我們也很高興。臨近出院的一個(gè)早晨，阿姨突然哭了出來，我忙追問，她說，還是有尿流出來了，這說明瘺又出現(xiàn)了。

我們又做了第二次手術(shù)，經(jīng)腹術(shù)式，得做一個(gè)開腹的手術(shù)。手術(shù)麻醉前，阿姨握住我的手，眼角有淚花。這一次手術(shù)開始很順利，術(shù)后拔尿管，第一天、第二天都沒有尿液滲出，我們以為能松一口氣的時(shí)候。第三天，尿液又從陰道滲出了，手術(shù)還是不理想。

那一次，馬阿姨哭了很久，我在值班室寫著病歷，聽到樓道里傳來的隱隱約約的哭聲，心里也擰成了一團(tuán)。

第三次手術(shù)，馬阿姨整個(gè)人似乎都麻木了，對于我們的安慰和鼓勵(lì)似乎也聽不進(jìn)去。術(shù)后一個(gè)月再次出現(xiàn)陰道漏尿，馬阿姨拽著我的手一遍遍問我為什么？那些科普的官方語言我實(shí)在說不出口。

對于馬阿姨這個(gè)年紀(jì)的女性，她已經(jīng)進(jìn)入圍絕經(jīng)期這樣的年紀(jì)，在雌激素水平下降之后，陰道內(nèi)壁的血供相比年輕時(shí)差很多，陰道壁的黏膜不同程度萎縮，創(chuàng)面愈合就會受到影響。

這件事給我職業(yè)生涯上了很重要的一課：醫(yī)學(xué)是有局限性的，它的局限性也是不可避免的。

作為大夫來說，我們潛意識希望這些結(jié)局都是盡善盡美，但很多時(shí)候，事情并非都會按照我們理想的結(jié)局去推進(jìn)。

方祺醫(yī)生（左一）在工作中

圖源：受訪者

此外，還有一個(gè)啟示是，一些手術(shù)的并發(fā)癥，可能發(fā)生的概率非常非常低，甚至不到百分之一甚至千分之一，但一旦發(fā)生，對于患者來說就是百分之百的事情。

因此，哪怕這個(gè)手術(shù)是再熟悉不過的，只要理論上會造成一些并發(fā)癥，都不能掉以輕心。

因?yàn)檫@個(gè)概率數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)患者身心俱損的痛苦過程。

當(dāng)然，這并不是要苛求醫(yī)生行醫(yī)過程中不會出現(xiàn)任何一例手術(shù)并發(fā)癥，但作為醫(yī)生要做的是：在整個(gè)手術(shù)過程中，我已經(jīng)全力以赴了。

現(xiàn)在，我在做一些手術(shù)，哪怕是睪丸穿刺取精這樣很小的門診手術(shù)，我都會提醒自己，包括穿刺的位點(diǎn)選擇、術(shù)中的壓迫止血等等，都不能著急，不能怕麻煩。譬如術(shù)中壓迫的時(shí)間不夠，就可能會出現(xiàn)術(shù)后的血腫等等，對患者來說都是很麻煩的事情。

在我實(shí)習(xí)的時(shí)候，馬阿姨的病情對我來說就像塊石頭一樣，可能那時(shí)我剛進(jìn)臨床不久，她是我跟進(jìn)的第一個(gè)病人，我的情緒代入會多一些，甚至我中途出科做實(shí)驗(yàn)都會感到壓抑和煩躁。

后來因?yàn)槌隹谱鰧?shí)驗(yàn)沒有再跟進(jìn)馬阿姨的病情。大概過了半年，我回科里辦事，碰巧又遇到她。馬阿姨告訴我，瘺口已經(jīng)愈合了，那一刻，我是真心為她高興的。

后來我也反思了一下，作為醫(yī)生來說，要有人文關(guān)懷，但我們也要學(xué)會從情緒中抽離出來。

你可以很感性地去理解一個(gè)病人，但也需要更理性地去看待整個(gè)事情。

譬如我現(xiàn)在在生殖科工作。來我們生殖科的患者，尤其是來做試管的患者，相當(dāng)一大部分是相對偏高齡的女性，一些人快四十歲，甚至已經(jīng)四十四五歲了，來做試管，成功率很低，因?yàn)榭梢匀〕龅穆雅莸臄?shù)量非常有限，即使獲卵，卵子的質(zhì)量也相對年輕時(shí)差了許多。

很多時(shí)候，遇到這些病患，一些生殖中心就會直接拒絕她們，因?yàn)檫@會拉低他們中心的成功率，而成功率是生殖中心一個(gè)很重要的指標(biāo)，需要每年上報(bào)國家衛(wèi)健委。成功率對我們當(dāng)然也很重要，但我們還是先會想辦法做一些嘗試，總要給患者一些未來的希望。

比如一個(gè) 42 歲的患者，她的卵巢功能已經(jīng)處于衰竭狀態(tài)，但某一個(gè)月還是能看到一兩個(gè)卵泡的，我們覺得還是可以試一下。

但如果我們已經(jīng)監(jiān)測了許多個(gè)周期，已經(jīng)不再有卵泡出現(xiàn)，那我們就會理性建議這位患者，換一個(gè)思路（譬如領(lǐng)養(yǎng)）。

患者可能一開始會很不理解，很激動(dòng)。

對我們來說，在還有一線希望的時(shí)候，會一直都不放棄。但一段時(shí)間的監(jiān)測竇卵泡和嘗試取卵都失敗后，我們就要擺事實(shí)講道理，試著幫助患者按下那個(gè)暫停鍵。

撰文：陳怡含 潘聞博 蘇惟楚

監(jiān)制：李晨

首圖來源：站酷海洛

閱讀原文