?? 長谷川美祈

通過攝影圖像和文獻記載，長谷川美祈對日本的虐童事件進行了調查，并完成了「Internal Notebook」這個項目。本文節選了三位接受長谷川美祈訪問的曾經的受害者，他們各自對于過往家庭暴力的自述，盡管是未親歷者無法想象的痛，但惡劣的虐待事件應該引起我們的關注。翻譯已獲得長谷川美祈授權，內容涉及大量細節，有相似經歷者謹慎閱讀。

五百部久美子

?? 長谷川美祈

我一直和父母住在一起，直到二年級的的時候，他們離開了我，并且只留下了一張1萬日元的鈔票。由于我不得不用1萬日元維持生活，這使得我無法支付電費和水費，于是政府把它們都切斷了。我甚至無法去學校。之后我們一位副校長來找到我，給了我一些學校午餐剩下的面包，讓我免于饑餓。有時，鄰居的一位女士也會給我一些食物。還有人把我的情況通知了兒童咨詢辦公室，然后就有了一位負責人來檢查我的情況。但他們認為這樣“沒有問題”之后就離開了。

之后，當我的父母回到家后，他們踢我的肚子，把我推開。我曾看到母親在家里和我父親的朋友做愛，這讓我感到很惡心。而父親的這位朋友，在上廁所時跟蹤我，對我進行性騷擾。他觸摸我的胸部和生殖器，還要求不能告訴別人。而當時我不明白他在對我做些什么。

當兒童咨詢辦公室的負責人第二次來時。我跑著向他們喊道，“我不能再這樣生活了。做點什么吧，求你了。”他們為了保護我，把我帶到了一個臨時托管兒童的地方。在兒童咨詢辦公室的判斷下，他們決定將我直接送入兒童機構，而不是去詢問父母的意見，這讓我很著急。但相比家里而言，我寧愿呆在福利院，因為在那里不用見到父母。而且在家里我吃不上飯，沒有電和水供應，還受到虐待。至此，生存環境的改變讓我暫時松了一口氣。

但在我所住的兒童福利院里，院長本人也經常使用暴力。在那里，暴力日復一日地重演。當我來到這個機構時，我想知道這里是否有機會能忘記那些經歷過的壞事，但最終也在那里看到了暴力場面。

“不要再繼續了……”我默默告訴自己。

從前被虐待的人再次遭受虐待，歧視也再次發生。上了初中之后，在學校和福利院里，我都被人欺負。一些學生向我投擲食物，我甚至被一個同學性虐待。當我們成為高中生時，我們可以擁有一個私人房間。而有一個私人房間意味著當有人進入你的房間并把它鎖上時，沒有人知道里面發生了什么。我被一個同學在房間里推倒，失去了處女之身。當時我根本無法反抗。這種性虐待一直持續到我離開機構。我也不敢告訴任何人任何事情，也沒有人注意到發生了什么。這種經歷讓我感到羞恥且痛苦。

當18歲離開機構后，我開始和一個也在同一機構的人約會，開始了同居生活。然而，在這里，我卻遭受到了來自他的家庭暴力。他用腳踢我的肚子，而同時我卻一直在試圖猜測他的想法。這讓我感到害怕，無法入睡。這之后我征求了一位老師的意見，決定去醫院看看。在醫院里，我被診斷出患有抑郁癥和創傷后應激障礙。目前，每周一次的心理咨詢和每四周一次的醫生問診成為了我的日常。

有一天，我突然收到了父親去世的消息，但沒有聽到其中細節。我也不想再和他扯上關系，而母親似乎有癡呆癥，她不認識任何人了。無論她是否有癡呆癥，對我來說都不重要。當我還在福利院的時候，聽說到家里似乎有了兩個妹妹，也曾經試圖聯系過比較大的那個。但她告訴我，她不想與我有聯系。

“我希望從未生下過你?！痹谝荒昙墪r，母親這樣對我說。到現在她的話仍然讓人感到痛苦。真希望一開始我就沒有出生……事情已經過去三年了，但我在看電視時也會突然想起童年所發生的事情。即使過著正常的生活，也會偶爾想起那段經歷。有時我會很驚慌，也患上了過度換氣癥，這導致我的身體癱瘓和僵硬，在一家精神病院呆了大約一個月。之后我的身體就不再癱瘓了?，F在驚恐的癥狀會比較少地發作，但有時還是會發生。在感到恐慌時我可能變得更加暴力，但現在什么都不記得了。當我從別人那里聽到我惶恐時的所作所為會讓我覺得自己真的有那么糟糕嗎？

我想對所有的母親說，不要太逼迫自己，適當時也請尋求他人的幫助。而對于所有未來的母親，我不希望你們輕易地生下自己的孩子。

橋本隆生

?? 長谷川美祈

在我小的時候，因為父親有著暴力傾向，母親、弟弟和我一起離開了家搬到了一個公寓里。我希望可以永遠和關心我們的母親在一起。然而在我們離開家兩個星期后，我父親打電話來讓我們去一個公園。當我們到那兒時，他依舊在一個噴泉前等著我們。他一看到我母親，就直接沖了過來，一腳把她踢倒在地，然后繼續在地上打她、踢她。我的母親跑著離開了現場，只留下了她的背影——那是我最后一次看到她，此后再也沒有。他們離婚了，我和弟弟開始和父親一起生活。他把暴力的目標轉向了我們。不像以前只是打屁股，而是更嚴重的暴力。這種情況每天都在發生，我們每天都活在恐懼當中。

那是在我四歲、弟弟三歲的時候，他在一個晚上把一個從便利店買來的未吃完的盒飯扔進了垃圾桶。父親發現后非常生氣，然后他開始打我弟弟。他把他拖到浴室，而弟弟則反復哭著說“對不起”。過了一會兒，廁所里的哭聲突然變得很安靜?！拔也荒苋ツ抢?，我一定會被打的?！蔽腋嬖V自己。之后父親回到客廳，對我喊道：“吃吧，快！”我吃完飯后，父親對我說：“去把弟弟叫來?！蔽壹泵ε艿皆∈?，浴缸用蓋子蓋著，上面放著一個洗衣籃和一把椅子。當我掀開蓋子，弟弟就泡在溫熱的洗澡水中，臉部腫脹，無法辨認……

“爸爸，弟弟還沒醒過來?！蔽铱拗嬖V他。我父親馬上叫了一輛救護車。救護人員試圖進行搶救，但他一直沒有醒過來，他已經淹死了。當警察到達開始詢問我父親情況時，他拼命擺脫這場事故與自己的關系，并且沒有被警察逮捕。我永遠不會忘記死去弟弟的表情和救護車的警報聲。

我想知道，在這三年的生命中，我弟弟是否享受過什么？在我三年級的時候（9歲），父親再婚了。有一天，我的繼母突然說出乎意料地對我說：“這孩子不可愛?！蹦鞘撬┝Φ拈_始。她打我、踢我、在大冬天里把一絲不掛的我鎖在外面；用加熱的熨斗燙我的皮膚，不讓我吃飯。虐待的嚴重程度逐漸升級……她在言語上用許多難以想象的話語辱罵我：“你擋了我的路?！薄澳銥槭裁匆钪俊薄八腊??！薄半x開，離開這所房子。”她擲地有聲，仿佛否定了我的存在。之后，我的繼弟出生了。但是他們不允許我接觸他。當她發現我在她不知道的情況下與他玩耍時，她把弟弟帶到浴室，對他說：“讓我們把你洗干凈，你被別人碰得很臟?！边@個“別人”就是我。這讓我非常難過。

隨著時間的推移，父親和繼母之間的相處出現了問題，他們之間出現了更多的爭吵。在此期間，我的繼母說了一句我永遠不會忘記的話：“那個，你打算把它放在這里多久？惡心死了。如果你對它無能為力，就把它帶到山上去，把它留在那里?！彼f的“那個”是指我弟弟的骨灰。這些話讓我感到震驚和羞愧，讓我對父親和繼母感到憤怒，同時我也對自己出生在這個家庭感到憤怒。隨著我的成長，繼母對我的暴力行為越來越少。另一方面，來自父親的暴力卻加劇了。他用警棍敲擊我的全身，這樣的痛苦遠遠超出了想象。“我希望我現在就能死去?！蔽蚁搿Ｈ绻约旱纳诋敃r就能結束，會比在挨打時忍受痛苦要輕松得多。一天早上，我的眼皮下流血了，因為我父親用警棍打我。看著流出的血液，我感到很驚恐，我想結束自己的生命。但我沒有勇氣去這樣做。

我上了初中之后，有一天我父親拿著一把菜刀對我喊道，“我想殺了你這個混蛋！”我離家出走了。我沒有回家，也不再去上學，而是靠敲詐和搶劫為生，同時在保齡球館和公園的操場上過夜。有一次我被警察護送到兒童指導中心的一個臨時庇護所，但在幾周后，我又不得不回家。在經歷了一系列反復的離家出走、被警察護送到庇護所，然后被送回家后，我被安置在一個寄養家庭。

寄養家庭比我原本的家好。當住在家里時，我經常向學校老師求助，因為我很難處理來自父母的虐待。但是那些老師什么也沒做。他們看到我滿臉的傷痕，卻一直假裝若無其事?！八械拇笕硕紩f些什么，但什么也不做?！痹谛纬蛇@樣的信念后，我對學校的工作人員采取了叛逆的行為。

離開寄養家庭后，我換了20多次工作?！霸趺纯赡芤恢痹谕粋€地方工作？”我絕對想不明白?！跋麓螘玫??！庇捎谌狈α己玫臏贤记桑覠o法與他人建立良好的關系。家庭環境的不正常使我無法向前邁進。因為我是在這樣一個不正常的家庭中長大的孩子，我覺得自己毫無價值，我對自己沒有信心。

我在2009年結婚了，并且有了兩個孩子。婚后，我覺得自己的內心發生了一些變化。2015年，我設法與我的父親見面并交談，我想他一定也經歷了艱難的時刻。目前，我正在努力幫助那些已經離開寄養家庭并一直在掙扎的青少年，就像以前的我一樣。

秋本蓮

?? 長谷川美祈

我從3-4歲起就開始遭受母親的身心虐待，其中最糟糕的時期大約在5歲的時候。雖然從初中開始她對我的身體虐待就已經減少了，但是她的過度干涉一直持續到我40歲左右。在大約4到5歲時我經?？?，而這也會招來母親的虐待。其中有一次她把我扔進正在旋轉的洗衣機里。

一天晚上，我躺在床上哭了起來，她騎在我身上并用膠帶粘在我的嘴上，試圖讓我停止哭泣，而這讓我覺得她要殺了我。還有一次她在我哭的時候把她的手指放到我的喉嚨里。她的指甲割破了我的喉嚨，血止不住地流了出來。我還記得紙巾被浸透成紅色的樣子，其中大部分是用來試圖止血的。之后，我被帶去看醫生，他不是我們的家庭醫生。他問我：“你是怎么受傷的？自己把自己割傷的嗎？”我看著媽媽那張惡毒的臉，感受到了她無言的壓力：“不要說任何事物！”醫生讓我先出去，他需要跟我媽媽詢問一下到底發生了什么。他顯然發現情況有些可疑，但我母親卻以某種方式成功地說服了他。然后我們帶著醫生開的藥回了家。

幾乎每天，我都被母親拳打腳踢。她對我的行為充滿了憤怒，但我從來不知道這樣的憤怒來自哪里。我放學回家，她會毫無預兆地打我，像這樣說，“看你那鬼臉！”她的情緒控制了發生在我身上的一切。她在我身上留下的痕跡是我對她的觸碰僅有的記憶。

大人很聰明，不是嗎？他們在傷害他人時避免留下可見的疤痕。當我被毆打時，我試圖把自己的拳頭握到最緊，這能減輕我的痛苦。當時，我不敢告訴任何人關于她的所作所為，我對這一切都保持沉默。我的父親是一名漁夫，這份工作需要他在海上度過很長時間，所以他經常不在家。當我父親在身邊時，母親并不會對我進行任何的虐待。我認為直到今天他都不知道我遭受的任何事情。

在我的記憶中，媽媽的臉是一個眉間布滿皺紋的臉。她從不對我笑，但總是對男人笑，而且是所有男人。我常常認為沒有男人她就無法正常工作。她身上有我所不想成為的一切。我鄙視她，一個邪惡的女人，這就是我對她的所有印象。我從不認為她是一個母親。當父親不在家時，家里就會常常出現別的男人。而當我從學校回到家時，這些人像逃跑一樣地離開。

在我15歲時，母親要求與我父親離婚。她似乎與一個她在兼職中遇到的男人建立了關系。為了離婚，他們采取了一切咄咄逼人的手段。家里的窗戶偶爾被外面來的飛刀打破。令我難以置信的是，我的父母在經歷了爭吵后依舊發生了性關系。這我感到厭惡，我停止用他們使用過的水泡澡。這給我留下了心理陰影，讓我在以后避免接觸其他人使用過的水，例如游泳池、溫泉，甚至在海里游泳。我也討厭我的月經，月經讓我意識到我是一個女人。我不想像媽媽一樣，我想切除我的子宮，并且已經決定不婚。

我不覺得痛苦，可能是因為長期被虐待的關系。我從15歲時開始我就剝去自己的皮膚。一次會持續幾個小時，這已經成為一種習慣……抓撓我的皮膚以祛除我體表上的東西。我覺得自己的身體很臟，所以想通過剝去皮膚來去除污垢。在這之后我的整個身體變得一片緋紅。我身上有很多明顯的疤痕，但它們并不會讓我感覺到痛。抓撓自己的身體讓我感到平靜，讓我從不好的想法中剝離出來。

去年，我給我母親寫了一封信。我想在心理上與她保持距離，以便來治療飲食失調。在信中，我提到導致飲食失調的原因之一可能是虐待，我從她那里得到的虐待，我一直在忍受著的虐待。同時，我需要結束對她的所有依戀。道歉并不能治愈傷害，但可以緩解我的痛苦，也會使我的心態得到緩和。我的希望破滅了，因為她拒絕讀我的信。于是我讓她的伴侶（她事實上的丈夫）說服她讀信。后來，他打電話給我說：“你母親被你的信影響得很嚴重。想想你對她做了什么。”現在我成了被指責的對象。他進一步補充說：“你夸大了整個事實，因為在當時你還是個孩子?！蔽夷赣H通過他給我發了一條信息：“我可能做了你說的那些事。當時我一定是迷失了。對不起?！彼憩F得好像她是一個受害者，而實際上我才是那個受害者。

這件事讓我希望從戶籍系統中刪除掉自己的名字。我知道從一張紙上去掉我的名字并不意味著她不是我的生母，但是這樣我就可以不再是她家庭中的一員了。市政廳官員反復問我：“你真的想辦理除名嗎？即使沒有法律上的約束力，你真的想辦理遷移手續嗎？你所得到的可能只是心理上的些許慰藉?！蔽姨峤涣藢⒆约簭乃膽艏谐纳暾?，并被接受了。它給了我很大的安慰。過去，家庭登記冊上先是母親的名字，然后是我的名字。現在我有了一個新的登記簿，上面寫著我的名字。僅此一項就產生了很大的不同。我父母的名字依然存在于這份新的文件中，這仍然提醒我，我永遠不會真正完全地脫離自己的母親。

目前，因為一些身體問題的困擾，我已經向公司請了病假。美尼爾氏病、多重人格障礙、人格解體、焦慮癥，以及抑郁癥等疾病輪流折磨著我的身心。如果不在未來三年內振作起來，我將失去工作。厭食癥使我的體重下降到35公斤，這是有史以來最低的一次。吃東西讓我感到內疚。我為自己出生在這個世界上而感到遺憾，我有資格吃東西嗎？我的胳膊和腿變得麻木、我不能寫字、我不能拿筷子、我不能扣紐扣。耳鳴在我腦子里出現，而且在身體里住著三個聲音，當其中一個聲音出來的時候，我就不記得其他發生過的事情了。我在2015年被診斷為飲食失調，當時來自母親的過度干涉正處于巔峰狀態。“你和誰在一起？”“你在做什么？”“你在哪里？”“讓我知道你的工作班次”……

如果不回復她的信息，我就會收到一堆額外的信息。她經常打電話給我說，“你應該告訴我你今天吃了什么。”她有時會突然來到我的宿舍。伴隨著她干預的增加，我的體重也隨之下降。我試圖與媽媽保持距離。一年后，由于治療的原因，我已經好轉了許多。

我現在抱著一個毛絨玩偶睡覺。當其他娃娃也放在我旁邊時，我會緊緊抓住它。這讓我有一種奇怪的感覺，因為小時候只有一個毛絨玩偶，而且玩它的時間受到了限制。母親不允許我和洋娃娃一起睡覺。現在，我終于可以做我想做的事了。

在初中的時候，我被老師欺負了。他一看到我就恨得牙癢癢。他說我不跟他合作，我的行為不像個孩子。有一次他還想強奸我，但他的企圖沒有得逞。對我來說，這次強奸未遂與母親的虐待之間有某種聯系。如果我沒有受到母親的虐待，我就不會面臨強奸未遂……我的母親是一個肇事者，她現在和一個她喜歡的男人生活在一起，而人們不知道她對我所做的一切。另一方面，我無法與他人溝通，我有疾病，我被過去的經歷掐住了咽喉。我咒罵我的母親。與此同時我也知道，不能把這些情況歸咎于某人或某件事情上。

真希望沒有人遭受和我一樣的痛苦。同時，我認為日本社會并沒有真正理解虐待這個問題的本質。例如，對于像我這樣的被施虐者，社會沒有提供對應的心理咨詢，也沒有提供類似的援助計劃。我想繼續講述我的故事和感受，直到社會知道，被虐待者所遭受的一切，和他們生活中的困難……

翻譯｜林辰葳

編輯｜楊怡瑩展覽“于無人知曉處”正展出本書，歡迎大家前往假雜志圖書館觀展。

《 假雜志 》

關心以圖片和影像為媒介的創作者及其關心的世界

并致力于以上內容在不同介質上的呈現

／雜志／出版／書店／圖書館／展覽／

以實踐表立場，示在場

?關注假書店公眾號得更多優惠消息?

原標題：《口述家庭暴力：未親歷者無法想象的痛》

閱讀原文