梁氏是不是在根本上反對(duì)帝制？

一本史著若能基本不著作者所處時(shí)代的痕跡，實(shí)只有幾位一流高手方能做到，段數(shù)稍低的作者則難免落下這樣或那樣的即時(shí)烙印。像孟祥才的《梁啟超傳》一書，寫作年代甚早，出版于1980年，2012年又有修訂版面世，其中不乏一些稀見難得的材料。對(duì)這本書，豆瓣網(wǎng)友目光如炬，評(píng)之為“濃厚的上世紀(jì)中葉氣息”和“強(qiáng)烈的七十年代特色”。比如他竟說梁啟超的名文《異哉所謂國體問題者》（以下簡稱《國體》），其“字里行間，跳動(dòng)的仍然是梁啟超那顆忠于袁世凱的赤心。文章的基調(diào)是出自肺腑的娓娓規(guī)勸，文章的要害則在‘稱帝選錯(cuò)了時(shí)候’”。

這番議論當(dāng)然源于作者將梁啟超執(zhí)著地歸列于“改良派”，天性軟弱，抗拒“革命”，因此字里行間難免失了些分寸，但若對(duì)其說“平心論之”，我們或會(huì)發(fā)現(xiàn)孟氏尚仔細(xì)讀了文本，不少見解倒還大致與1915年前后的時(shí)人不謀而合。

就梁氏本人的材料來說，2012年中華書局出版了《南長街54號(hào)梁氏檔案》，其中收錄了一封1915年9月1日梁啟超給袁世凱的信（《護(hù)國運(yùn)動(dòng)資料》中亦收了此信，但其注出處為《梁任公年譜長編初稿》，待考），信中說道：“啟超當(dāng)此文（按《國體》文）屬稿之時(shí)，痛楚不能自制，廢然思輟者屢矣。獨(dú)念受我大總統(tǒng)知遇之深，若心所謂危而不以告，殊乖古人以道事上之義，孟子曰：‘齊人莫如我敬王’，啟超此文，竊附斯義而已。伏希我大總統(tǒng)宵旰之余，俯垂披覽，若其間有一二可采，乞憑睿慮，以定群疑。則啟超雖麋頂及軀，豈云報(bào)稱！扶病掬悃，言與淚俱。”

這段話雖不能證明梁忠心耿耿于袁世凱，因?yàn)槠鋵?shí)在自視太高，竟然自比為亞圣孟子，可見當(dāng)時(shí)士之“僭妄”到何等程度，實(shí)難談一“誠”字，“忠”更無從談起，但整封信既然自我定位為“孟子”，袁氏為“齊宣王”，則其“規(guī)勸”之意卻是不難看出的。所以一筆名為“楓”之人在《新中華雜志》上發(fā)表了一篇《國體問題與梁任公》的文章就說：梁任公之文出此，群謂透剖，蔑以加矣。然吾獨(dú)病其三點(diǎn)；其中一點(diǎn)就是“未嘗于根本上反對(duì)帝制，不過以為宜稍遲耳”。

究竟梁氏是不是在根本上反對(duì)帝制，斯人已矣，實(shí)不能起于地下而問之。因此我們的提問不妨是：第一，梁撰《國體》一文的文字表現(xiàn)及其背后的心路。對(duì)于此問題，現(xiàn)今研究最大的缺陷在于材料均來自梁啟超一方的敘述，而基本不見對(duì)手方的回應(yīng)。比如此文是否有更原始、更激烈的版本，據(jù)說是有的，但大致都采吳貫因在《丙辰從軍日記》中的說法，此日記則出自《梁啟超年譜長編》。與之相似的是圍繞此文出爐前后的各種小道消息，如袁世凱希望以二十萬元巨款賄賂收回《國體》文等，而這些材料又多轉(zhuǎn)自梁啟超自撰的《國體戰(zhàn)爭(zhēng)躬?dú)v談》等文章。這些文章往往意在烘托梁氏自身功績，真假參半，實(shí)情如何莫衷一是。有人即說護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)道：“滇于平、滬等地，向無宣傳活動(dòng)，而梁（啟超）、蔡（鍔）則有進(jìn)步黨人為之到處鼓吹，繼由任公發(fā)表之《國體戰(zhàn)爭(zhēng)躬?dú)v談》及《松坡軍中遺墨跋語》等作宣傳，‘躬?dú)v談’出，雖欲辨正，云南又苦外地全無宣傳之可能，因此一誤再誤，遂致沿襲至今。”國民黨一系的李宗黃則指出：“云南起義真相，外方人士不明，且受梁啟超的宣傳”；“梁氏素有文豪之名，既有各種著述，復(fù)有宣傳機(jī)構(gòu)，掌握一部分政權(quán)，易將有利于彼的消息，散布全國。”

第二個(gè)問題目前稍稍具備重新解釋的可能，即當(dāng)時(shí)和后世各方對(duì)《國體》一文以及對(duì)梁氏在兩次復(fù)辟中之行動(dòng)的判斷、評(píng)價(jià)和解釋。對(duì)此問題大致要注意三個(gè)背景。一個(gè)背景是梁氏從清末“論政治”到民初“干政治”的轉(zhuǎn)變。鄭振鐸說梁與袁見面后，梁從“純粹的一位政論家一變而為實(shí)際的政論家。自此以后，他便過著很不自然的政治家生活”。為何會(huì)“很不自然”呢？要害在于帝制的消亡。若帝制尚在，梁氏無論是“論政治”還是“干政治”都有作為臣和作為士被規(guī)定的路徑與方向，旁人之評(píng)價(jià)也難脫這規(guī)定的路徑與方向。但帝制不在，進(jìn)入共和，則袁即使已是“終身大總統(tǒng)”，但仍然“人人皆有總統(tǒng)之望”（王季烈語），康、梁等亦不例外。加上梁氏又并非冷對(duì)重權(quán)高位。1911年11月他已說：“本初（袁世凱）觀望不進(jìn)，今欲取代而之，誠甚易，資政院皆吾黨，一投票足矣。”1912年梁啟超更是在家信中興致勃勃地提到：夏曾佑告訴他“國人望君如望慈父母焉”。不過當(dāng)時(shí)梁躊躇滿志，恰恰忘了這個(gè)出自《左傳》的典故中還有更多的話，即葉公沈諸梁入楚都平叛，因?yàn)椤皣送缤雀改浮倍状麟校纻淞魇刚`傷。但有人卻提醒他不應(yīng)如此，這樣全副武裝會(huì)“掩面以絕民望”。此種用典不全的錯(cuò)位正為吳稚暉所說的“梁氏進(jìn)入民國后是一個(gè)‘想化官僚，結(jié)果終是官僚化’，然后‘絕了民望’的過程”提供了絕妙的隱喻。

第二個(gè)背景是梁氏文章對(duì)讀者的吸引力。大體說梁氏文章進(jìn)入民國后對(duì)讀者仍不減魔力，但已經(jīng)起了微妙的變化。1902年周作人讀《新民叢報(bào)》是“看至半夜，不忍就枕”。到1915年，在浙江一師讀書的楊賢江雖然仍在讀《新民叢報(bào)》，但已是“閱三頁而寢”或“寢前閱數(shù)頁”。同年溫州瑞安的前清廩貢生張棡則極不滿梁啟超選藍(lán)公武《辟近日復(fù)古之謬》文登諸《大中華雜志》，直接說“梁氏公然選之登報(bào)，吾不知其是何肺肝也”!在閱讀現(xiàn)象的背后其實(shí)是一悖論。梁啟超等清末名士以其筆鋒孕育了對(duì)輿論云和景從的大批受眾，但這一受眾世界一旦建立，則風(fēng)口浪尖上的名士就漸漸被受眾的口味和興趣所引領(lǐng)，這種狀況發(fā)展至“五四”就演變?yōu)椤傲喝喂覀兣芤病保?915年前后則大概初露端倪。

第三個(gè)背景則是并未消逝的民初“士林”。1915年前后距離科舉廢除不過十年左右，期間雖經(jīng)民清鼎革，但龐大的“士林”依然存在。梁氏以科舉的標(biāo)準(zhǔn)說是“士林”之一員，以影響力的標(biāo)準(zhǔn)看為“士林”所盼望和所倚重。因此盡管梁先前流亡海外，從事秘密政治，現(xiàn)今又為“議會(huì)政治”中人，但政治要由有“操守”之人來做，卻可能是他當(dāng)時(shí)無所逃的桎梏。1912年冬梁啟超在北京報(bào)界歡迎會(huì)的演說上指出：“儕輩中，亦有疑于平昔所主張，與今日時(shí)勢(shì)不相應(yīng)，舍己從人，近于貶節(jié)，因囁嚅而不敢盡言者”；又說：“所謂溫和派者，忘卻自己本來爭(zhēng)政體不爭(zhēng)國體，因國體變更，而自以為主張失敗，甚乃生出節(jié)操問題；又忘卻現(xiàn)在政治，絕未改良，自己疇昔所抱志愿，絕未貫徹，而自己覺得無話可說，則如斗敗之雞，垂頭喪氣，如新嫁之娘，扭扭捏捏。”

盡管梁啟超認(rèn)為以上皆“讏?jiān)~”，強(qiáng)調(diào)“立憲黨則從未聞?dòng)幸該u動(dòng)國體為主義者也。故在今日，擁護(hù)共和國體，實(shí)行立憲政體，此自論理上必然之結(jié)果，而何有節(jié)操問題之可言耶”？這種自我辯解一方面為日后梁氏寫《國體》文奠定了理論基礎(chǔ)，并留下回溯自己不忘初心的空間，但另一方面梁氏將“節(jié)操問題”如此念茲在茲，則說明“節(jié)操問題”或正沉甸甸地在其心上。

梁啟超與民初復(fù)辟

從以上三個(gè)背景出發(fā)，我們對(duì)梁啟超與兩次復(fù)辟的關(guān)系方有一個(gè)認(rèn)知和解說的基礎(chǔ)。就1915年復(fù)辟來看，梁啟超的《國體》文出，以當(dāng)時(shí)梁之影響力和天下人對(duì)袁氏稱帝事的關(guān)注，當(dāng)然會(huì)有群起響應(yīng)、洛陽紙貴之面相。舒新城即說：“及梁任公先生《異哉所謂國體問題》發(fā)表，不獨(dú)他的論據(jù)正是一般青年所欲說而不能說的；且能引經(jīng)據(jù)典地說出，無異替青年們伸一口氣。最可貴者，是他本是倡言君主立憲的，今亦深切反對(duì)改變國體，使共和之成為天經(jīng)地義，我們閱報(bào)室內(nèi)的閱報(bào)者徒增數(shù)倍，且有情愿不吃晚餐（因岳麓山交通不便，長沙城當(dāng)日的報(bào)紙，要等上午派遣出去的信差于下午五六時(shí)帶回）而專讀該文的，我于讀后并為抄存，那時(shí)一般青年對(duì)于所謂帝制的心理是可以概見的。”

這段舒新城的回憶雖有夸張，但大致近真。但問題在于以往我們多認(rèn)為舒新城所說的是《國體》文出現(xiàn)后的唯一面相。其實(shí)對(duì)于此文，復(fù)辟一方當(dāng)然有反駁聲音，如著名的林獬（萬里）在《亞細(xì)亞報(bào)》上就寫過駁議。但我們更要注意的是那些同屬支持共和、反對(duì)帝制陣營中人對(duì)《國體》文的種種訾評(píng)。像章士釗即撰《評(píng)梁啟超之國體論》說梁氏“只問政體、不問國體”說并不矛盾，其立論關(guān)鍵在“不問”，即“謂國體為固定之事實(shí)，不當(dāng)問也”，但并不代表梁氏沒有資格來“論國體”。在章氏看來“論”與“問”是兩回事，此次“國體問題”乃是“譙周、馮道生于今時(shí)，稍解政治，粗諳憲典，如此偷合茍容之事，知其猶且不為”，“而況首倡民權(quán)大義如任公其人者乎”？因此在“只問政體、不問國體”這一點(diǎn)上，章氏認(rèn)為梁氏無“貶節(jié)喪義之嫌”。

但隨即他話鋒一轉(zhuǎn)拋出了犀利的問題：“右陳諸點(diǎn)，灼灼甚明，而世之抵排梁先生者，仍嗷嗷不已。而其說傾巧善陷，一若足以動(dòng)庸眾之聽者，何也？”對(duì)此章士釗的解釋特別重要，值得全錄于此：

嗚呼，如是者有本有原，則梁先生入民國來，一言一動(dòng)，俱不免為政局所束縛，立論每自相出入，持態(tài)每卼臲不寧，實(shí)有以致之然也。夫當(dāng)共和立國之日，身為輔導(dǎo)共和之人，而乃不恤指陳共和之非，其言又為一時(shí)所矜重，豈有不為人假借遂其大欲之理，殆既見之，則又廢然。此四年間，觀其忽忽而入京，忽忽而辦報(bào)，忽忽而入閣，忽忽而解職，忽忽而倡言不作政談，忽忽而著論痛陳國體，恍若躬領(lǐng)大兵，不能策戰(zhàn)，敵東擊則東應(yīng)，西擊則西應(yīng)，蒼黃奔命，卒乃大疲。蓋已全然陷入四面楚歌之中，不能自動(dòng)，而與其夙昔固有之主張，相去蓋萬里矣。嗚呼，補(bǔ)苴之術(shù)，豈可久長，有謀而需，乃為事賊，梁先生自處有所未當(dāng)，八九歸諸社會(huì)之罪惡，即過亦為君子之過，誰肯以小人之心度之，惟以其人于中國之治亂興衰，所關(guān)甚且，如是之舉棋不定，冥冥中墮壞國家之事，不知幾許。

不過章士釗雖自認(rèn)說得“狂悖”，但他仍然認(rèn)為梁氏乃“富有主義之政家大黨”。前述筆名“楓”所撰的《國體問題與梁任公》文則評(píng)論得更不客氣。

此文開始就提出現(xiàn)今之事不能用“國體變更”來命名，不過是“加帝號(hào)”而已。因?yàn)槊駠卧谠绖P之戕害和包括梁啟超在內(nèi)的政客推波助瀾之后，“共和之實(shí)質(zhì)，其不存也久矣。今日所余者，一空名而已。則今人呼曰變更國體，誠不如我之名曰加帝號(hào)者，確切而妥當(dāng)多矣”。而梁氏的《國體》文不過是認(rèn)為“帝政非不可改也，特不可于此時(shí)改之耳”；“此種論調(diào)，謂為擁護(hù)共和得乎。吾民誠不愿見有此種擁護(hù)共和之文也，且此非帝制善否之商榷，乃加帝號(hào)時(shí)期之研究”。因此作者作了一個(gè)極有回味的比喻，在他看來《國體》文不過是“諸盜伙聚議于一處，而欲圖劫一巨室，其間意見紛歧，或以為此時(shí)行劫，諸多不便，不妨稍遲，而性急者又主迅速進(jìn)行之議，兩兩相持，尚未至解決之候”。

以上是北京、上海等中心之地的著名讀書人對(duì)《國體》文的一些回應(yīng)。而地方上的那些讀書人或缺乏能力，或沒有發(fā)表之地來對(duì)《國體》文做層層剖析、段段評(píng)點(diǎn)，但只要是年紀(jì)稍長的讀書人均大致熟悉梁氏從清末到眼前的種種行動(dòng)與言說的多變與善變，因此他們論梁氏就是從他們所見的梁氏經(jīng)歷出發(fā)，而且值得注意的是，在此次復(fù)辟中對(duì)梁氏之評(píng)價(jià)還有一個(gè)參照者，即康有為。溫州瑞安的張棡就說：“共和立國本非任公平素宗旨，而幡然出山，受袁氏之爵祿，已未免貶其豐節(jié)。此次為國體變更，違其言論，因之托病辭職，雖較楊晳子、劉師培等識(shí)高一籌，然視其師康南海之超然遠(yuǎn)引，則抱愧多多矣。”常熟的前清進(jìn)士徐兆瑋則直接說康有為“較梁任公輩葬身政客生涯中，終高出一籌”。這些地方讀書人的看法都提示我們，梁氏在第一次復(fù)辟中不僅僅只有“護(hù)國”之功，亦有“干了政治”之后“時(shí)而黨帝制，時(shí)而黨革命”（朱希祖言）的風(fēng)評(píng)跌落之憾，反而是其師康有為以其反袁的“一以貫之”而頗得“士林”肯定。

到兩年后的第二次復(fù)辟，康有為和梁啟超師徒二人則都因介入甚深而漸失攪動(dòng)天下人心之地位。對(duì)此康有為好像不必多言，其實(shí)康氏介入“復(fù)辟”事仍有相當(dāng)大的史事考訂和解說的空間，待另文詳考，那么梁啟超呢？我們從張棡的日記中或能得到一些提示，其云：

復(fù)辟之事已聲銷影滅，張勛辮子軍潰散，康有為逃遁，張勛亦遁……噫！視國事如兒戲，置一君如弈棋，而其病皆由希榮求寵而來，吾不為張勛惜，吾竊為數(shù)十年好為經(jīng)濟(jì)，自命圣人之康南海惜也。段祺瑞討逆文，洋洋數(shù)千言，聞是梁任公筆墨，以最相契之師弟，忽反顏而為仇敵，亦儒林中之怪現(xiàn)狀也。

這段評(píng)點(diǎn)一方面說明無論康有為參與復(fù)辟事真相如何，但在不得詳情的讀書人那里明顯不得人心，亦甚不合時(shí)宜，但另一方面也印證出“士林”對(duì)以公開檄文“謝本師”、以通電諷刺康氏的梁啟超也并無好感。他們與以“后躋馬廠元?jiǎng)琢小痹娭S刺梁氏的陳寅恪形成了呼應(yīng)。在陳氏看來，通電“詆及南海，實(shí)可不必，余心不謂然”（陳寅恪：《王觀堂先生挽詞并序》，收入劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：陳寅恪卷》，河北教育出版社2002年版，849頁）。這種“心不謂然”的緣由當(dāng)然很復(fù)雜，對(duì)此唐振常有一個(gè)解釋：

梁啟超自是一代賢哲，了不起的學(xué)者。但是與王國維相比較，似乎就較為缺乏前面所說的寅恪先生所表述的精神。“流質(zhì)多變”恐怕不一定為先生所取。“不惜以今日之我與昨日之我交戰(zhàn)”誠然是可貴的精神，然“多變”以至于不可解釋，在真正的學(xué)人看來，就未必認(rèn)可。先生少有論梁啟超之文，恐非無故。

過渡時(shí)代里的“過時(shí)人物”

綜上，我們可繼續(xù)討論的或有兩點(diǎn)，一個(gè)是讀書人究竟為何反袁的問題。我們以前把政治發(fā)展看作是一個(gè)線性的、有目標(biāo)的、化約式的進(jìn)程，同時(shí)又有一種政治變遷的潮流感，認(rèn)為從帝制到共和是歷史的必然。因此多把反袁解釋成政治進(jìn)化過程中的共和與帝制之爭(zhēng)。自然當(dāng)時(shí)堅(jiān)持共和、力抵復(fù)辟的讀書人不在少數(shù)，但因各種其他原因而反袁的也不在少數(shù)。有人就指出，籌安會(huì)設(shè)立后，北京政界有贊成者，有反對(duì)者，有騎墻者。反對(duì)者有積極反對(duì)者和消極反對(duì)者。消極反對(duì)者中又有遺老派、名士派和政客派，有趣的是，材料里說梁啟超為名士派中“最困難者”，因?yàn)槠洹跋騺碣澇删髁棥薄?/p>

其實(shí)以上還可以繼續(xù)細(xì)分，如周善培，他就自認(rèn)為已同清室情斷義絕。但他對(duì)梁啟超說：你不能忘記了你和光緒的恩深義重，“我們討袁是替大清討袁，不是替民國討袁”。這即是反袁理由之強(qiáng)有力的一種——替光緒復(fù)仇，乃至為清復(fù)仇。

此外還有一種更值得注意的反袁理由，即從袁氏之心術(shù)、作為，及這種種作為對(duì)于世人、世風(fēng)之影響出發(fā)來反袁。因?yàn)椴簧僮x書人觀民清鼎革，均認(rèn)之為是袁氏以譎詐之手段逼清室“禪讓”于彼，進(jìn)而他們多以得國不正、多狡善變、手段狠辣之“操、莽奸雄”來類比袁世凱。比如《申報(bào)》上風(fēng)傳袁世凱女兒“七齡已許配清帝宣統(tǒng)為妻”的消息時(shí)，有讀書人就在日記中評(píng)論道：“袁氏之奸無異操、莽。操以女許配漢獻(xiàn)，莽以女配漢平，然平、獻(xiàn)皆不得其終，恐此次一番舉動(dòng)，未知為清帝之福抑禍也。”梁啟超自己也說希望袁世凱不要蹈“中國過去舊奸雄之結(jié)局”。可見袁世凱得國不正、多狡善變、手段狠辣之形象頗為深入人心。

由此不少讀書人反袁的基點(diǎn)并不在共和還是帝制，而是袁之種種行動(dòng)對(duì)綱紀(jì)的滌蕩和對(duì)國本的動(dòng)搖。沈恩孚（信卿）在為白蕉的《袁世凱與中華民國》寫的序言中就說：“余夙謂公、誠二字，為古今立國之長軌。辛亥之推倒?jié)M清，易帝制為共和，公之效也。袁氏之陰謀帝制，口是心非，身敗名裂，不誠之驗(yàn)也。南北統(tǒng)一之易，未可謂袁氏無功于其間，而授意軍人，假托民意，萬惡之俑，胥由此作，遂使主夷為奴，下藐其上，防口積威，脅迫而成推戴，討逆大義，貌襲而為倒戈，遷流所極，綱紀(jì)蕩然，人心習(xí)于詐欺，國本因而斫喪。”

進(jìn)一步說，“士林”中對(duì)讀書人在“復(fù)辟”中表現(xiàn)的評(píng)判亦不完全是以支持共和還是失足帝制為依憑，而是值此政治大變動(dòng)的關(guān)口，讀書人能否砥礪氣節(jié)、言行一致，若出爾反爾、一日三變、順勢(shì)勸進(jìn)，則很可能為“士林”非議。陳寅恪在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》中就說：“憶洪憲稱帝之日，余適旅居舊都，其時(shí)頌美袁氏功德者，極丑怪之奇觀，深感廉恥道盡，至為痛心。至如國體之為君主抑或民主，則尚為其次者。”

陳寅恪所說的“廉恥道盡”和“極丑怪之奇觀”在史料中比比皆是，《時(shí)報(bào)》上繆荃孫的故事就是一個(gè)典型的例子。繆為江蘇耆宿，“以翰院之資，為東南少微，一題、一跋必存先朝之正朔。雖任清史編修，而書局自隨，時(shí)與遺老通聲氣，蓋猶在仕隱之間”，不料當(dāng)“國體投票之日，垂辮以往。齊巡按提議勸進(jìn)電文屬稿之人方推某公，某公之字甫脫出口，而此東南少微已自袖中出一折，端楷敬書勸進(jìn)之文。全場(chǎng)吁嘆，以為此無異陶谷之于宋太祖也，誰謂古今人不相及哉？”對(duì)此有人發(fā)評(píng)論說：“白首老翁，有何希冀而觍顏為此，我真不解！”

第二個(gè)問題是復(fù)辟與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。以往勾連復(fù)辟與新文化運(yùn)動(dòng)多愛從復(fù)辟對(duì)新青年造成的心理刺激來立論，即所謂“舊思想與國體問題”的連接，而少見復(fù)辟所造成的梁啟超一系影響力的衰落。新文化運(yùn)動(dòng)有其北大——《新青年》之主流，亦有以研究系為主體、《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》為言論機(jī)關(guān)的支流。這一支流曾試圖讓新文化運(yùn)動(dòng)另起灶爐，別建正統(tǒng)，以梁啟超為首撰寫了大量試圖吸引新青年的政論與時(shí)論。但與清末相比，他們的努力似未能拓展出和當(dāng)時(shí)一樣的巨大聲勢(shì)。這表面上源于此時(shí)的梁啟超“拋棄了他所自創(chuàng)的風(fēng)格，而去采用了不適宜他應(yīng)用的國語文之故”。但深層的原因則與梁啟超在兩次復(fù)辟和之后各種政治變動(dòng)中的表現(xiàn)有關(guān)。誠如舒新城所說：“梁先生等握著南北的兩大言論機(jī)關(guān)——北京《晨報(bào)》及上海《時(shí)事新報(bào)》！鼓舞著一般青年，同時(shí)也想把握著一些青年，以期造成一種新的勢(shì)力。不過他們對(duì)于新文化之努力，不完全是由于內(nèi)心苦悶所發(fā)出的呼號(hào)，而有點(diǎn)‘因緣時(shí)會(huì)’，所以在言論上是附和的，在行為上則不大敢為先驅(qū)。這不是他們有意如此，是被他們的‘士大夫’集團(tuán)先天條件規(guī)定著不得不如此。”

舒新城作為梁氏集團(tuán)的大將，對(duì)于自家圈子“士大夫”特質(zhì)的把握是相當(dāng)準(zhǔn)確的。進(jìn)入民國后，梁氏和其左右一方面難脫“士大夫”特質(zhì)，而減退了其對(duì)新青年的吸引力。另一方面，他們的實(shí)際行動(dòng)又經(jīng)常悖離這種特質(zhì)，這使得他們又在“老新黨”那里大大失分。這種吊詭的情形遂使得梁啟超和他的朋友左右為難，進(jìn)退失據(jù)。他們意圖大干一場(chǎng)，操弄時(shí)勢(shì)，但卻被虛幻的潮流和莫測(cè)的時(shí)勢(shì)所拋離，漸漸成為了過渡時(shí)代里的“過時(shí)人物”。