以前看印象派作品，有一點一直感到很迷惑。雷諾阿筆下樹影婆娑的俊男靚女確實令人愉悅，莫奈十年如一日醉心于池中睡蓮也讓人感慨，馬奈畫的《草地上的午餐》亦有一種驚世駭俗的美感……但是，莫奈著名的《倫敦國會大廈》到底是個什么鬼？

令人更為不解的是，他還畫了19幅之多（這是已知的數量）。這些作品均是他1900年前后暫居倫敦時從自家窗戶（或是圣托馬斯醫院的天臺）俯瞰泰晤士河的時候留下的。“倫敦國會大廈”系列也成為他媲美“睡蓮”系列的另一個重要系列作品。

直至霧霾降臨整個中華大地，或許我們才能夠些許體會到100多年前倫敦人的切身感受，才能夠開始欣賞莫奈筆下霧氣氤氳之中天光的些微變化。

倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪”，1853年的《泰晤士報》曾經如是寫道。直至1952年12月4日至9日，發生了著名的“倫敦霧霾事件”，據官方統計，在大霧持續的5天中，有5000人喪生，此后2個月，又有8000人因相關問題陸續喪生。澎湃新聞（www.6773257.com）此前曾提及，當時的情況嚴重到原定在沙德勒之井（Sadler’s Wells）劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因為霧霾滲入了劇院內部，沒人能看清舞臺。

倫敦霧對于很多人來說是一場噩夢，對于藝術家莫奈（1840-1926）來說卻是他創作的靈感之源。從霧氣之中，光與空氣仿佛都現出了真面目，而這兩者正是印象派畫家夢寐以求所追逐的。據說，他在1870年左右還特地跑到倫敦看霧，如果哪天天氣明朗，莫奈就會特別失望：“我所有的畫布都好像要空白一片了。”

除了“倫敦國會大廈”，其實另一個讓他迷戀的倫敦地標是查令十字橋。據說，他在同一時期，畫了37幅霧中的查令十字橋。

莫奈如此迷戀于迷蒙的霧氣，在巴黎的時候，他也會跑到空氣污染的重災區——圣拉扎爾車站——進行寫生。在這兩幅1877年的作品中，我們看到進站的火車頭正噴出黃色、橙色、紫色的煙霧——正是印象派畫家對于呈現視覺印象的執拗精神，讓我們見證了這幅煤煙污染的歷史瞬間。

除了莫奈之外，在同一時期，還有一位藝術家也對倫敦霧癡迷不已。那就是出生于美國的藝術家詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834-1903）。他在巴黎學畫，大部分藝術成就都是在倫敦創作的。他最著名的一系列繪畫叫做“夜曲”，以迷蒙的色調描繪了倫敦的街頭景象。

有趣的是，以上兩位鐘情于倫敦霧的畫家均不是英國人，英國的藝術大師特納（J.M.W.Turner，1775-1851）比他們稍早一些，他也曾經畫過霧氣朦朧的滑鐵盧橋，不過這幅《泰晤士河上的滑鐵盧橋》（1830-1835）拖拖拉拉一直沒畫完。也許對于這位光影大師來說，這種烏煙瘴氣的色彩，實在讓他提不起興致。

（本文參考了CandyBook微信公眾號《莫奈畫的確實是霧霾》和上海譯文的新浪博客《兩百年來，狄更斯、柯南·道爾、莫奈他們是這樣描述倫敦霧霾的》。）