《罩袍之刺》封面

不婚主義者（上）

迪巴從一開(kāi)始就知道沙伊德不想結(jié)婚，可每次他邊吻著她邊深情地低語(yǔ)“我愛(ài)你”時(shí)，迪巴認(rèn)為自己可以改變他的想法就更加地堅(jiān)定。他愛(ài)她，很愛(ài)她，只愛(ài)她，他只是暫時(shí)不想結(jié)婚。

喀布爾。這里是阿富汗的首都，一座有著3500年歷史的古老城市。自豪的喀布里（喀布爾人）在穿著打扮上與其他地區(qū)的人極不相同，是整個(gè)國(guó)家最“時(shí)髦”的，當(dāng)然，也有格外保守的人，說(shuō)這兒是全阿富汗最“沒(méi)有羞恥感”的地方。

越來(lái)越多的女人出現(xiàn)在喀布爾街頭，系著希賈卜（穆斯林女性頭巾），年輕的女孩還會(huì)向鄰國(guó)伊朗的摩登女郎一樣，把發(fā)髻梳得高高的，讓前額的頭發(fā)從圍巾中散落些出來(lái)。她們通常穿著及膝風(fēng)衣，高跟鞋也不再是稀罕物，夏瑞諾（新城）區(qū)的Park Mall(公園購(gòu)物中心)里，商鋪的貨架上陳列著各種高度的高跟鞋，不過(guò)齊膝靴子在這兒依然是新鮮貨，要是有誰(shuí)穿上了街，準(zhǔn)會(huì)招來(lái)同性羨慕的目光以及異性帶有各種意味的注意。與幾年前相比，身穿藍(lán)色茶達(dá)里的女人少了很多，如今喀布爾街頭仍舊穿著茶達(dá)里的，大部分不是最保守的普什圖族，就是乞丐，若想?yún)^(qū)別這兩類人，看看她們茶達(dá)里的新舊整潔程度就可以了。

茶達(dá)里，尤其是藍(lán)色的茶達(dá)里，似乎是阿富汗女人身上最引人注目的“標(biāo)簽”，但足夠多的歷史資料表明，這種只在眼部縫有細(xì)密網(wǎng)格的長(zhǎng)袍，最早卻出現(xiàn)于南亞次大陸上。英國(guó)人在19世紀(jì)初期把茶達(dá)里從英屬印度引入阿富汗，告訴作為統(tǒng)治階級(jí)的普什圖人:“用茶達(dá)里遮蓋你的妃子，她們的美貌才不會(huì)為歹人所見(jiàn)。”

茶達(dá)里在阿富汗上流社會(huì)中迅速流行起來(lái)，女眷們身穿絲綢茶達(dá)里，上面有坎大哈婦人巧手繡出的整片“卡瑪克”，她們養(yǎng)尊處優(yōu)，散發(fā)著香味兒的茶達(dá)里纖塵不染，哪像現(xiàn)在，街上每一條茶達(dá)里的下擺全都是泥灰。

恐怕也沒(méi)太多人知道，1919年，身穿茶達(dá)里的阿富汗女人，竟比大洋彼岸的美國(guó)女人更早一年獲得了投票的權(quán)利。一年后，索拉亞王后在丈夫阿曼諾拉的授意下掀起茶達(dá)里，這也是近代史上第一次，阿富汗君主試圖對(duì)茶達(dá)里說(shuō)“不”。這種允許女人不把臉遮住的舉動(dòng)，惹惱了阿富汗真正的當(dāng)權(quán)派——那些保守的部落首領(lǐng)們，經(jīng)過(guò)幾次密謀，他們齊心合力把國(guó)王趕下了臺(tái)。

轉(zhuǎn)眼到了1959年，總理穆罕默德·達(dá)烏德(Mohammed Daoud)和他的一眾官員，帶著他們沒(méi)有穿著茶達(dá)里的女眷，一同出席了國(guó)慶典禮，當(dāng)這些上流社會(huì)的女人穿著西方服飾的照片登在報(bào)紙頭版時(shí)，喀布爾街頭刮過(guò)一陣時(shí)髦的風(fēng)。兩年后達(dá)烏德再次呼吁，全國(guó)的女人都應(yīng)該脫下茶達(dá)里，“摘或不摘，做你們想做的事”，他的話在報(bào)紙上被放得老大。

那時(shí)的喀布爾、馬扎沙伊夫等北方大城市的街頭，有很多穿著巴黎最新款時(shí)裝的年輕女人，而在坎大哈省、赫爾曼德省、加茲尼省以及全國(guó)大部分更為保守的地區(qū)，女人們依然用茶達(dá)里、茶杜爾（一種稍經(jīng)剪裁縫制的半圓形布料）或者其他衣物完全遮蓋住自己裸露在外的皮膚，因?yàn)樗齻兊默敶鸂枺敶鸂柕默敶鸂柧褪沁@么做的，“順從是女人最好的品性”。

迪巴不是那樣的女人，她甚至一點(diǎn)也不像阿富汗女人。她有一張棱角分明的臉，顴骨高聳，目光銳利而冷漠，走起路來(lái)步子邁得又大又快，似乎對(duì)自己的方向感十分自信，有時(shí)她還會(huì)戴上樣式夸張的名牌墨鏡，即便招來(lái)一些人異樣的目光也毫不在乎。

2016年，我第二次來(lái)到阿富汗。一別三年，從飛機(jī)上俯視喀布爾，這座山谷里的城市看上去平靜安詳，幾棟十幾層的居民樓在山腳拔地而起，是上次我沒(méi)看到過(guò)的和平景象，仿佛那些新聞報(bào)道中的爆炸和槍擊只是一個(gè)夢(mèng)，從來(lái)都沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)。

迪巴站在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓門口迎我，與上次相比，她看上去并無(wú)太大變化，仍是一副拒人于千里之外的清冷氣質(zhì)。我問(wèn)她，沙伊德怎么沒(méi)有一同來(lái)？她扶了下不帶鏡片的黑框眼鏡，淡淡地說(shuō)道:“他在忙?！?/p>

然后轉(zhuǎn)移了話題:“你要待一個(gè)月，怎么就帶了這么個(gè)小包?”

我們的出租車經(jīng)過(guò)阿斯瑪伊路，路面重鋪了瀝青，十分平整，上次來(lái)時(shí)碰到美軍裝甲車的位置附近，還新蓋了一座親子游樂(lè)場(chǎng)。再往南開(kāi)，路兩邊有很多新起的高層公寓樓，底商有不少女子美容沙龍，一切看上去都是那么生機(jī)勃勃。

迪巴從市中心搬到了喀布爾郊區(qū)一棟蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期修建的三層老式公寓，一位來(lái)自阿富汗南部的保安把守著入口。在出租車上她就對(duì)我百般叮囑:“千萬(wàn)不要向保安問(wèn)好，也不要看著他微笑。他從南部來(lái)，非常非常保守。你的任何舉動(dòng)都可能讓他看出你是外國(guó)人。你知道如果他將此事告訴警察，我就會(huì)有很大的麻煩?！?/p>

美國(guó)政府在2014年5月宣布在兩年內(nèi)全面撤軍，西方的一些投資者覺(jué)得在阿富汗的安全失去了保障，也紛紛跟著離開(kāi)，部分親西方的中產(chǎn)階級(jí)緊隨其后，想方設(shè)法再次離開(kāi)故鄉(xiāng)。于是喀布爾的房租和二手車價(jià)格一路狂跌，這套曾報(bào)價(jià)500美元的大三居室，現(xiàn)在的租金只要原來(lái)的一半。

迪巴的家聞上去很香，門廳正中的方桌上有一只放檀香的漆木盒以及幾個(gè)裝滿了干果的木盤。方桌周圍的地磚上放了四塊深紅色的長(zhǎng)方形坐墊，我把背包放在上面，跟著迪巴進(jìn)了起居室。房間被精心布置過(guò)，楓木色地板上疊放著兩張帶花紋的機(jī)織地毯，幾塊同色系的大方坐墊看似無(wú)意地被人隨手扔在了上面，空中竟還有個(gè)鋪了一整張銀灰狐貍皮的吊床，毛茸茸的尾巴垂在外頭，這調(diào)性一看就是迪巴的手筆。

起居室另一側(cè)是一張L形舊沙發(fā)，迪巴將餐館里上菜用的圓托盤做了茶幾，一大一小，還分別刷了顏色。大的撒滿了干玫瑰花，小的上面放著一小碗漂著各色豆皮的雜糧湯，我一下子想起和迪巴坐在廚房，一起剝豆皮的日子?！斑@么一小碗，怎么夠你們兩個(gè)人喝呢?”

“這只是做給我自己喝的。”迪巴將兩杯剛泡好的藏紅花茶放在了干花上，紅紅黃黃的很好看。

我在吊床下的大方墊子上盤腿坐下，抬眼看向沙發(fā)上的迪巴:“你在郵件里說(shuō)的新生活，指的就是搬進(jìn)了這間新公寓嗎?”

“我被澳大利亞一所大學(xué)的新媒體專業(yè)錄取了，等下個(gè)月考完雅思，再看看能不能申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。如果可以批下來(lái)，我就真的可以開(kāi)始新生活了?！?/p>

“迪巴Jaan，真替你高興，你終于如愿以償了?！?/p>

“謝謝Jaan，但是我也不想過(guò)于樂(lè)觀，如果拿不到全額獎(jiǎng)學(xué)金，

我根本沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)澳大利亞的學(xué)費(fèi)和日常開(kāi)銷?！?/p>

“我理解。你和沙伊德還好嗎?”一路上，她都對(duì)此避而不談，我不禁有點(diǎn)擔(dān)憂。

“......這很復(fù)雜。我認(rèn)為我們現(xiàn)在的關(guān)系，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算情侶了。”

“但在郵件中，你說(shuō)你們依然生活在一起。難道，他已經(jīng)搬走了?”迪巴搖頭。

“這里對(duì)他而言，就像個(gè)旅館，他付了房租，可以自由來(lái)去。我?guī)缀跻?jiàn)不到他?！彼鏌o(wú)表情，好像說(shuō)的是一個(gè)完全不相干的陌生人，“三年了，Jaan，很多事都變了。我想結(jié)婚，他不想。他依然不相信婚姻，他說(shuō)他這輩子也不會(huì)結(jié)婚?！钡习头隽朔鲅坨R，又說(shuō):“但他也不愿意分手?！?/p>

“那你為什么還和他住在一起?你把我搞糊涂了。”

“在一起的日子長(zhǎng)了，不知不覺(jué)已經(jīng)對(duì)他有了依賴。你也知道，一個(gè)像我這樣的單身女人，要想在這兒獨(dú)自生活有多艱難?！彼D了頓，“就算他只拿這里當(dāng)旅館，也好過(guò)我真的一個(gè)人生活?！?/p>

我記憶中的沙伊德永遠(yuǎn)是聚會(huì)上眾人目光的焦點(diǎn)。他有一雙特別亮的眼睛，喜歡滔滔不絕地說(shuō)話，有時(shí)還有點(diǎn)無(wú)禮，但就是沒(méi)法讓人真的生他的氣;他隨口說(shuō)的一句玩笑話，可以逗笑周圍所有人，連永遠(yuǎn)看上去淡淡的迪巴，也經(jīng)常被他搞得笑個(gè)不停。

迪巴從一開(kāi)始就知道沙伊德不想結(jié)婚，可每次他邊吻她邊深情地低語(yǔ)“我愛(ài)你”時(shí)，迪巴認(rèn)為自己可以改變他的想法就更加地堅(jiān)定。他愛(ài)她，很愛(ài)她，只愛(ài)她，他只是暫時(shí)不想結(jié)婚。

一年......兩年......迪巴逐漸被時(shí)間磨得失去了耐心，她試圖和他爭(zhēng)吵，可面對(duì)永遠(yuǎn)一臉笑模樣的沙伊德，她的憤怒就如石頭打入了一團(tuán)棉花，沒(méi)有任何回應(yīng)。她灰了心，開(kāi)始備戰(zhàn)雅思，準(zhǔn)備在后悔前，一股作氣考去澳大利亞，順其自然地離開(kāi)阿富汗，離開(kāi)沙伊德，離開(kāi)這段她認(rèn)為已經(jīng)“茍延殘喘”的愛(ài)情。

沙伊德過(guò)了好一段時(shí)間才知道迪巴的計(jì)劃。還是迪巴故意把自己的雅思課本放在客廳的方桌上，連著放了幾晚，他才注意到的。

“Jaan，你什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)雅思的?”“一個(gè)月前?！彼粗娔X上的稿子，平靜地說(shuō)。“怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)想出國(guó)讀書的事?”

迪巴飛快地打著字，眼睛根本沒(méi)有離開(kāi)屏幕:“怎么說(shuō)?我每天醒來(lái)，只能看見(jiàn)你扔在地上的臟衣服，你那些朋友聽(tīng)見(jiàn)你打噴嚏的次數(shù)，可能都比我們說(shuō)話的次數(shù)還要多。上一次我們?cè)诩乙黄鸪酝盹埵嵌嗑靡郧暗氖铝?”

沙伊德笑嘻嘻地從身后抱住她，邊吻著她的頭發(fā)邊道歉:“你是我的BOSS(老板)，你說(shuō)什么都對(duì)。我錯(cuò)了還不行?今晚我必須出去，明天我一定回來(lái)陪你吃晚飯?！?/p>

“我對(duì)此不抱任何希望?！钡习鸵粍?dòng)不動(dòng)，只是打字的速度慢了下來(lái)。

“真的。你生氣時(shí)特別丑。”沙伊德抱著迪巴親個(gè)不停，“那這樣吧，今晚你和我一起去，反正我那些朋友你都認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你知道有些人我并不喜歡?！?/p>

“所以我從來(lái)也沒(méi)勉強(qiáng)過(guò)你啊，是你一直說(shuō)不愿意和我一起去的?！鄙骋恋滤砷_(kāi)迪巴，從桌上的干果盤里抓了把核桃仁扔進(jìn)嘴，“為什么要走?”

“在這兒，你是那個(gè)無(wú)論白天還是夜里都可以呆在外面的性別，我不是。你說(shuō)你和其他阿富汗男人不一樣，可你的行為又與他們有什么區(qū)別?”迪巴的聲音低了下來(lái)，“你只是習(xí)慣了不管什么時(shí)候回家，我都在吧。你從來(lái)沒(méi)有替我考慮過(guò)，更不在乎我到底想要什么?！?/p>

沙伊德把頭靠在迪巴的背上，“Jaan，離開(kāi)并不等于出路。”“我心意已定?！薄拔抑肋@聽(tīng)上去很混蛋?？晌疑岵坏媚阍趺崔k?”沙伊德埋著頭?！拔覀?cè)谝黄鹂?年了，現(xiàn)在我30歲。你要我等到多少歲呢?50歲?60歲?到了那時(shí)我又如何重新來(lái)過(guò)?”沙伊德沒(méi)有說(shuō)話。

迪巴像是對(duì)沙伊德說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ):“以前和你在一起時(shí)，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快，一個(gè)月一眨眼就過(guò)去了?？涩F(xiàn)在，我的日子好長(zhǎng)啊，似乎比所有人的都要長(zhǎng)?！?/p>

“別再說(shuō)了，沒(méi)有意義。我累了。和你在一起看不到希望，如今的阿富汗也看不到希望。我不想就這樣過(guò)一輩子。如果明天我被炸彈炸死，我一定死得很不甘心，因?yàn)樵谡嬲乃乐埃揖箯膩?lái)沒(méi)有真正地活過(guò)。”

那次爭(zhēng)吵后不久，迪巴飛去印度參加了三個(gè)月的雅思輔導(dǎo)班，同班的一位日本嬸嬸熱情地與迪巴分享了自己永葆青春的秘訣——只吃純天然食品。不吃白糖，天然水果和蜂蜜中有充足的糖分;不吃袋鹽，印度、巴基斯坦都出產(chǎn)上好的巖鹽;而像薯片、冰淇淋、碳酸飲料等所有經(jīng)過(guò)多重加工的食物通通不吃。最重要的是，早餐一定要喝一杯加了糙米殼粉的牛奶。

日本嬸嬸的一番話，讓有機(jī)生活成了迪巴新的信仰。從印度回來(lái)后，她扔掉家中所有的加工食品，并決心對(duì)超市中的膨化食品和碳酸飲料避而遠(yuǎn)之。迪巴把自己的生物鐘調(diào)整為每天早晨7點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)入睡。一日兩餐，每周吃肉不會(huì)超過(guò)兩次。

迪巴起床后吃第一餐，用水果、堅(jiān)果和葡萄干擺盤，再喝一杯加了糙米殼粉的牛奶;下午吃第二餐，蔬菜種類由前一天的集市里，每個(gè)小販的獨(dú)輪車上有什么而決定。她還特地買了十二只雞，放在朋友家的院子養(yǎng)著，每周讓那戶人家的小女兒送四五枚雞蛋過(guò)來(lái)，“嬸嬸說(shuō)了，肉和雞蛋吃多了都不好，尤其雞蛋，一個(gè)禮拜不能多過(guò)三枚。”她認(rèn)真地向我解釋，隨即又自嘲地笑了笑:“在這個(gè)世界上，恐怕沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能活得比阿富汗更有機(jī)了?！?/p>

迪巴相信用帶氣泡的天然蜂蜜敷臉可以縮小毛孔，也相信用泡了青孜然的橄欖油去涂抹四肢，汗毛可以變得細(xì)軟，最后自然脫落。而對(duì)于年輕女性必不可少的擦臉油，迪巴倒沒(méi)有決然地將有機(jī)理念堅(jiān)持到底，她說(shuō)自己只用××牌，這個(gè)一瓶在北京專柜售價(jià)400元左右的面霜，是迪巴心中世界上最頂級(jí)的品牌，即使與有機(jī)沾不上邊，也可以無(wú)條件信賴。

三年前那個(gè)凌晨一兩點(diǎn)才睡覺(jué)，中午12點(diǎn)前絕對(duì)看不見(jiàn)人影的迪巴，那個(gè)每隔幾天都要花兩個(gè)小時(shí)為沙伊德煮豆皮雜糧湯的迪巴，已經(jīng)先一步從喀布爾離開(kāi)了，去了哪里，迪巴自己也不知道。

她不止一次對(duì)我說(shuō):“我對(duì)這里簡(jiǎn)直失望透頂?！?/p>

阿富汗人自嘲貧窮使這里的農(nóng)民沒(méi)有錢買生產(chǎn)調(diào)節(jié)劑、抗生素、含有轉(zhuǎn)基因技術(shù)的化學(xué)制劑，再加上戰(zhàn)后工業(yè)水平幾乎為零，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品都是純天然、低污染的。

“當(dāng)性騷擾發(fā)生時(shí)，大多數(shù)女人不敢聲張，只能忍氣吞聲地默默離開(kāi)，否則她就是不自愛(ài)，就可以被大街上任意一個(gè)男人指責(zé)，甚至某些女人都會(huì)跳出來(lái)責(zé)備她，說(shuō)她是個(gè)行為不檢點(diǎn)的人?！?/p>

深色門簾遮住的美容院里面別有洞天

4月的清晨，城市上空飄著一層煙霧，像一只巨大的茶色玻璃鍋蓋壓在喀布爾市區(qū)上空。我和迪巴向街口的美容院走去，一個(gè)穿著時(shí)髦的哈扎拉女孩從我對(duì)面走來(lái)，她看著我羞澀一笑，頷首低眉地走了過(guò)去。

我隨口問(wèn)迪巴:“我和哈扎拉女孩長(zhǎng)得差不多，穿得也差不多，阿富汗人怎么就能認(rèn)出我是個(gè)外國(guó)人呢?”

迪巴反問(wèn)我:“如果剛才那個(gè)哈扎拉女孩走在中國(guó)的大街上，你覺(jué)得中國(guó)人能認(rèn)出她是外國(guó)人嗎?”

我想著剛才那個(gè)女孩腳上的黑色麂皮低跟涼鞋和腳踝處露出的肉色絲襪，還有風(fēng)衣下的棕色窄腿褲上的銀色褲縫線，搖了搖頭:“我想應(yīng)該不會(huì)。除了戴頭巾，她的穿著打扮與中國(guó)很多小城里的女孩并沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

“也許在中國(guó)不會(huì)，但在這里會(huì)。我來(lái)告訴你如何分辨阿富汗女孩。那些看上去毫無(wú)自信，永遠(yuǎn)低著頭，小心翼翼地貼著墻根走路的，就是阿富汗女孩，因?yàn)樗齻儚纳聛?lái)的那一刻，就開(kāi)始學(xué)習(xí)如何不引人注意，還有就是順從?！钡习鸵荒槻恍嫉卣f(shuō)。這時(shí)我們已經(jīng)走到了美容院門口，她摘掉墨鏡，拉開(kāi)門示意我先進(jìn)去。

2002年初，喀布爾的街頭逐漸出現(xiàn)了美容院。這兒是最好辨認(rèn)的“神秘”場(chǎng)所，臨街的深色反光玻璃，門板上貼滿了伊朗女人濃妝艷抹的巨幅海報(bào)。美容院的內(nèi)部裝修與中國(guó)剛改革開(kāi)放時(shí)小縣城的美容美發(fā)廳類似，不過(guò)這里只為女性服務(wù)，阿富汗女人稱之為“只對(duì)女人開(kāi)放的天堂”。顧客摘下頭巾，露出各色秀發(fā)，美容師干脆穿上了低胸小背心，一頭染成淺金色的頭發(fā)散在肩上，讓人有種不知身在何處的恍惚。

對(duì)于月收入不超過(guò)600元人民幣的阿富汗普通家庭，美容院是一個(gè)女人在參加婚禮前才能進(jìn)入的世界，一個(gè)可以讓人徹底放松的、沒(méi)有異性的世界。阿富汗人相信星期五是個(gè)幸運(yùn)的日子，很多人都偏愛(ài)在這天舉行婚禮。這也是美容院最繁忙的時(shí)候，女人們會(huì)結(jié)伴前來(lái)打扮，在這里她們可以摘下頭巾，讓美容師為她們潔面、絞臉。新娘妝會(huì)把原本又粗又黑的眉毛畫得高挑而夸張，再根據(jù)婚禮禮服顏色(通常是綠色)，在眼皮抹上各種顏色的眼影。很多新娘還喜歡在臉上貼水鉆，在高聳的發(fā)髻上灑亮晶晶的銀色粉末也很流行。

阿富汗政府機(jī)關(guān)每星期工作五天半，星期四下午至星期五全天休息;商鋪的營(yíng)業(yè)時(shí)間通常為星期六至星期四，周五全天休息。美容院通常沒(méi)有休息日，但星期四、星期五兩天較為繁忙。

絞臉，也稱開(kāi)面，是中國(guó)古代女性熟悉的一種臉部脫毛法。在封建王朝時(shí)期，某些地區(qū)的女人一生只開(kāi)一次面，開(kāi)面后即為人婦，即使改嫁也不會(huì)再做。這種風(fēng)俗可追溯到六千年前的中東及南亞次大陸。在阿富汗，絞臉曾是一種獨(dú)特的成年禮風(fēng)俗。不過(guò)現(xiàn)在喀布爾街頭大大小小的女子美容院都提供絞臉?lè)?wù)，100—200阿富汗尼一次，與當(dāng)?shù)厝说墓べY相比，價(jià)格并不便宜。

迪巴每個(gè)月都要去街口的美容院做一次絞臉，她通常會(huì)避開(kāi)繁忙的時(shí)段，選擇在星期六至星期三1的某一天前往。她說(shuō)原本臉上的汗毛不重，并不需要常來(lái)?？伤囊粋€(gè)“前”好友讓她用漂白劑來(lái)灼燒汗毛，幾次之后汗毛反而長(zhǎng)得越發(fā)粗壯兇猛，她這才成了沙龍的?？汀?/p>

坐在美容院的椅子上，迪巴閉著眼睛，想起有次沙伊德不知道從哪兒搞了一件茶達(dá)里，套在頭上一本正經(jīng)地要跟著她去“做美容”，“我舍不得和你分開(kāi)，就穿著這個(gè)和你一起進(jìn)去，你拉著我的手，我

保證全程閉眼什么都不看?！鄙骋恋峦嶂旖?，看著就像個(gè)孩子。

“咝——”美容師沒(méi)控制好棉線的力道，迪巴輕聲吸了口氣，心里默默地想:“如果早知道橄欖油泡青孜然可以軟化汗毛，我根本就不會(huì)坐在這里?！?/p>

從美容院出來(lái)后，我們朝著菜市場(chǎng)的方向走去。她說(shuō)幾個(gè)月前在這個(gè)菜市場(chǎng)，有個(gè)小販見(jiàn)她獨(dú)自一人，穿著打扮又與其他阿富汗女人不同，瞬間看她的眼神變得下流，迪巴直視著他，嚴(yán)厲地說(shuō):“挪開(kāi)你骯臟的眼睛!”

那人聽(tīng)完輕蔑地撇了撇嘴，眼神并沒(méi)有因?yàn)榈习偷脑捰腥魏胃淖?。迪巴原本就是不愿和陌生人多費(fèi)口舌的性子，她隨手抄起一個(gè)洋蔥，朝著那雙臟兮兮的眼睛扔了過(guò)去。這種反應(yīng)與其他阿富汗女人受到性騷擾時(shí)完全不同，把小販一下砸蒙了。他愣了好一陣，才開(kāi)始嚷嚷，威脅著要教教迪巴怎樣做一個(gè)真正的女人。

圍觀的人群中走出一個(gè)戴圖爾班頭巾的老人，他鼻梁上架著一副眼鏡，胡須修得比大多數(shù)圍觀的男人整齊清爽。老人聽(tīng)迪巴講了事情的來(lái)龍去脈后，先是對(duì)那攤主說(shuō)了句:“安拉至大。我們都是兄弟姐妹，你這樣對(duì)待自己的姐妹是不對(duì)的。”

然后，他又微微側(cè)了側(cè)身，一臉嚴(yán)肅地以長(zhǎng)輩教育晚輩的口吻對(duì)迪巴說(shuō):“這位姐妹，你的行為也是不對(duì)的。”

迪巴眉毛一挑:“那么照叔叔您的意思，我怎樣做才是對(duì)的呢?”

老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo):“你是個(gè)女人，在公共場(chǎng)合做出這樣的事對(duì)你的聲譽(yù)很不好。當(dāng)有男人這么對(duì)你的時(shí)候，你應(yīng)該保持安靜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這才是女人最好的回應(yīng)。”

迪巴冷哼一聲，知道多說(shuō)無(wú)益，就扭頭走開(kāi)了。

“這就是這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀。在這兒，事事隱忍克制、委曲求全的才是好女人，才會(huì)讓全家覺(jué)得體面。當(dāng)性騷擾發(fā)生時(shí)，大多數(shù)女人不敢聲張，只能忍氣吞聲默默離開(kāi)，否則她就是不自愛(ài)，就可以被大街上任何一個(gè)男人指責(zé)，甚至某些女人都會(huì)跳出來(lái)責(zé)備她，說(shuō)她是個(gè)行為不檢點(diǎn)的人?！?/p>

“就是因?yàn)榇蠖鄶?shù)阿富汗女人都活得那么小心翼翼，外國(guó)人才認(rèn)為我們的國(guó)家只有小心翼翼的女人?！彼屏送蒲坨R接著說(shuō)，“我上次去印度時(shí)，在德里機(jī)場(chǎng)排隊(duì)入關(guān)，站在我前面的是一個(gè)西方女人，她第一次到東方來(lái)，還以為自己什么都懂，但說(shuō)真的，她對(duì)這里一無(wú)所知。當(dāng)她知道我是一個(gè)阿富汗人后，對(duì)著我的吊帶衫和牛仔褲大呼小叫，似乎在她心中，阿富汗女人只能穿著茶達(dá)里，像個(gè)啞巴一樣活著。不光如此，她還認(rèn)為阿富汗人都住在山上，唯一的交通工具就是馬或者駱駝，她覺(jué)得我連電視是什么都不知道，還用兩只手比畫了一個(gè)方塊給我?！?/p>

“那你是怎么回應(yīng)的?”“我說(shuō)，遙控器是什么樣子的，你也給我比畫一下吧。”

尋找阿富汗少女劇照

裁縫、布料和新裙子

新政府上臺(tái)后，很多裁縫店又重新開(kāi)張，可生意大不如前，大多數(shù)女人已經(jīng)不習(xí)慣接觸直系親屬之外的任何男性，更別提那個(gè)男人還要拿著卷尺來(lái)量自己的身體了，真是想想都覺(jué)得可怕。

在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，迪巴把曾經(jīng)發(fā)表的深度報(bào)道隨其他申請(qǐng)材料一起寄給了招生辦，對(duì)方反饋很好，她樂(lè)觀地推斷自己會(huì)被全獎(jiǎng)錄取。雖然離開(kāi)學(xué)還有好長(zhǎng)一段時(shí)間，但迪巴已著手準(zhǔn)備行李，她計(jì)劃做上幾條極具阿富汗特色的“莎西達(dá)”長(zhǎng)裙，在迎新會(huì)上穿，讓外國(guó)人都知道，這才是真正起源于阿富汗本土的傳統(tǒng)服飾。

“莎西達(dá)”套裝由長(zhǎng)度在膝蓋與小腿肚之間的寬松連衣裙和白色寬松長(zhǎng)褲組成，連衣裙用不同布料拼接，刺繡中還縫有亮片和珠子?！吧鬟_(dá)”之于阿富汗人，就像旗袍之于中國(guó)人一樣，至今依然是阿

富汗游牧民族庫(kù)奇人的日常著裝，改良版的“莎西達(dá)”更是受到所有人的喜愛(ài)。

迪巴去了“雞場(chǎng)街”，這條街相當(dāng)于20世紀(jì)90年代北京的王府井、上海的南京路，是外國(guó)人離開(kāi)阿富汗前都會(huì)來(lái)“打卡”的地方。街兩旁的小店里有各式各樣的紀(jì)念品，比如帕庫(kù)羊毛帽子，用巴達(dá)赫尚青金石做成的工藝品，最近還流行起了政府為取代鴉片而大力推廣農(nóng)民種植的藏紅花。迪巴熟門熟路地走進(jìn)了一家店鋪，老板拿出了幾“莎西達(dá)”常見(jiàn)的樣式是在胸前、裙擺還有小臂處縫上刺繡。十塊從普什圖部落中收上來(lái)的刺繡讓她挑選，迪巴摸摸這個(gè)看看那個(gè)，有點(diǎn)兒拿不定主意，老板眼睛上下一掃，心里已經(jīng)對(duì)這位顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有了更具體的判斷，他又殷勤地拿出了十幾塊花紋更復(fù)雜、針腳也更密實(shí)的繡塊，當(dāng)然價(jià)格也比之前那一批貴一倍。迪巴隨口問(wèn)了句:“有沒(méi)有‘卡瑪克’?”老板聽(tīng)罷眼睛一亮，“卡瑪克”刺繡的價(jià)格是這種普通貨的數(shù)倍。

“今天沒(méi)有帶過(guò)來(lái)?！崩习暹z憾地?fù)u了搖頭，咂嘴道，“明天，明天你再來(lái)，我有五六塊讓你挑，都是上好的坎大哈‘卡瑪克’刺繡。”

一番討價(jià)還價(jià)后，迪巴帶著4個(gè)繡塊，和早先買好的布料奔往下一站——裁縫店。

步行去裁縫店的路上，迪巴經(jīng)過(guò)了那個(gè)剛建成的游樂(lè)場(chǎng)。她聽(tīng)沙伊德提過(guò)，這座游樂(lè)場(chǎng)與赫拉特、馬扎沙伊夫的都不同，竟然允許男人在沒(méi)有家人同行的情況下入內(nèi)。

“女人在喀布爾為數(shù)不多的樂(lè)土又少了一塊兒?！彼粗鴩鷫舐冻龅哪μ燧?，一臉悲哀地想，“喀布爾早已不是原來(lái)的喀布爾了，真正的喀布里都是受過(guò)教育、彬彬有禮的，他們的眼神溫和、睿智、誠(chéng)懇、善良，絕不像現(xiàn)在大街上的這些人，只會(huì)用不懷好意的眼神來(lái)騷擾女人。真正的喀布里已經(jīng)逃走了，他們逃向歐洲各國(guó)，逃向美國(guó)，逃向伊朗，逃向世界各地。而這些無(wú)所事事、在大街上游蕩的自稱的‘喀布里’，大部分都是從偏遠(yuǎn)的村莊到這里渾水摸魚的人，他們也許連字都不會(huì)寫?！?/p>

她又想起沙伊德曾說(shuō)過(guò)的話:“如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人根本不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到喀布爾，成為被你厭惡甚至自我厭惡的人?！?/p>

迪巴要去的裁縫店在一條臟兮兮的河溝旁，河水灰黑，上面漂滿了垃圾。在內(nèi)戰(zhàn)前，這條河無(wú)比清亮，河中有時(shí)還有小魚跳出，濺起的水珠在陽(yáng)光中閃耀著七彩光芒，那時(shí)人們都叫它“喀布爾河”或者“我們的河”，不過(guò)現(xiàn)在的喀布里已經(jīng)合時(shí)宜地改了口——“那臭溝”。

塔利班統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)局明令禁止男性裁縫為女人量體裁衣，大批裁縫為了謀生偷偷違反禁令，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄施以鞭刑。新政府上臺(tái)后，很多裁縫店又重新開(kāi)張，可生意大不如前，大多數(shù)女人已經(jīng)不習(xí)慣接觸直系親屬之外的任何男性，更別提那個(gè)男人還要拿著卷尺來(lái)量自己的身體了，真是想想都覺(jué)得可怕。

在十幾年后的今天，有些偏遠(yuǎn)的省份，街頭依然鮮少見(jiàn)到女人?？Σ紶柕那闆r比那些地方要好很多，這里不少女人在塔利班政權(quán)下臺(tái)的第二天，就脫下茶達(dá)里，出現(xiàn)在飯館、學(xué)校和喀布爾的大街小巷了。

裁縫店外的柴油發(fā)電機(jī)持續(xù)發(fā)出嗡嗡的噪聲，與不時(shí)響起的汽車?yán)嚷暯幌嗪魬?yīng)，吵得迪巴心情煩躁。她走進(jìn)店內(nèi)，這里有兩臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)，三個(gè)男人，一面墻上還貼了一張西方時(shí)裝雜志的內(nèi)頁(yè)，上面是一個(gè)皮膚灰白的金發(fā)女人，抹胸長(zhǎng)裙外套著長(zhǎng)袖外衣，認(rèn)真地沖著攝影師的鏡頭傻樂(lè)。

另一面墻上粘了排掛鉤，掛著幾件長(zhǎng)袖風(fēng)衣，中間還夾了件無(wú)袖碎花連衣裙，裁縫接過(guò)迪巴帶來(lái)的繡塊仔細(xì)端詳，還就手工的精細(xì)程度和她交流了一番。迪巴很想讓澳大利亞的同學(xué)看看，不是每個(gè)阿富汗女人都想把自己從頭到腳包得密不透風(fēng)，起碼她迪巴就不是。

裁縫問(wèn)清楚迪巴想要的款式后，拿著卷尺先從她的肩寬量起，從左肩松垮地量到右肩，以免接觸到迪巴的長(zhǎng)袖衣。然后是袖長(zhǎng)，這個(gè)比較簡(jiǎn)單，從肩膀量到小臂。最后量衣長(zhǎng)，由于迪巴想把刺繡的布?jí)K縫在胸前，裁縫只能輕輕地把卷尺的一端貼在她的圍巾上面，另一只手再小心翼翼地把尺子往下拉，以確保卷尺不會(huì)壓迫到她的胸脯，“Bale，103厘米?！辈每p把量得的數(shù)字一一記在本子上，迪巴又囑咐了幾句，才心滿意足地離開(kāi)。