“你是獨子嗎？我看電視發現中國女孩子似乎喜歡接睫毛？中國女孩子結婚時會看重非物質因素嗎？舉個例子，大學女教師會嫁給一個司機嗎？不久前，我們總理訪華，隨團有人號召中國人娶我們阿爾及利亞人為妻?！?/p>

阿爾及利亞女生A是君士坦丁第二大學心理系的博士生。2015年，君士坦丁被選為年度阿拉伯世界的文化之都。炎熱的夏日，我和A在君城市中心的一個書店認識。隨后兩天，她帶我逛了老城區。我本懷揣許多話題，沒想到她竟提出更多問題。

阿爾及利亞第三大城市君士坦丁，是2015年阿拉伯世界文化之都。

受法國上百年殖民的影響，阿爾及利亞到今天依然和法國有著深深的聯系，深到可謂家家戶戶都有人在法國。雖說阿國的學校早已全盤阿語教學，可但凡受過教育的人都會講法語。因此無論在法國還是阿國，用法語和他們年輕人交談，不會有礙。最近發生的巴黎屠殺案和年初《查理周刊》事件的作案者里，均有法國出生的阿爾及利亞裔。

無需贅言，法國主流社會早已不是第一次反思：如何讓生于斯長于斯的移民二代群體認同法蘭西價值觀？阿拉伯移民群體也針鋒相對，堅持認為：有法籍阿人作奸犯科，恰恰反映出法國政府和全社會的責任缺失。面對法國人眼里眉間的凝重和恐懼，不少阿爾及利亞朋友常提到的一條點是：整個九十年代，恐怖主義就是我們阿爾及利亞的日常。A就曾說：“也許正是這十年的慘痛回憶，阿爾及利亞才沒有發生‘阿拉伯之春’?！?/p>

然而，要求法國人去適應阿爾及利亞人曾經遭受過的恐怖，這既在道理上講不過去，也無法幫阿拉伯移民群體刷去污名。故作姿態地認為巴黎事件在死亡人數尚比不起其他地區，這亦配不上認識問題根源的冷靜態度。這一切，其實阿拉伯人都了然于心。

比方說，S是在巴黎出生長大的阿爾及利亞人，39歲，當過小會計。很早以前他就跟我說：“我既不想去阿爾及利亞，因為那里政治高壓，也不想去沙特阿拉伯、阿聯酋，因為那里沒有自由。迪拜那里固然是物產豐富，但毫無巴黎的精致多元?？稍诜▏?，我也找不到我的位置?！庇幸淮危麑ｉT帶我到猶太人聚居的瑪黑區，邊逛邊說：“走在這里，我真覺得自己是個外國人！”我大約能理解這種感受，但S又絕不是頭腦狹隘的人。莫扎特、巴赫，他也聽；莫奈、達利，他也看。就連巴黎的葡撻店，他也知道哪里正宗，還問我：“澳門的葡撻，是這個味道嗎？”

和中國類似，阿拉伯世界也有著受西方列強欺壓的慘痛歷史。和“洋務運動”、“百日維新”甚至“五四新文化運動”類似，阿拉伯世界也一直在尋求富強。1798年拿破侖入侵埃及后，“睜眼看世界”立即成了迫切需要。派送留學生到西方學習、開設譯館和新學堂、改革軍事制度一一登上歷史舞臺。西方尤其是巴黎，一直是阿拉伯開明人士的思想參照系。

1826到1831年留學巴黎的埃及伊瑪目塔赫塔維寫下的《巴黎精金錄》，被視為阿拉伯復興運動的前奏。1904年，黎巴嫩的基督徒阿祖里直接用法語在巴黎出版了《奧斯曼帝國底下的阿拉伯民族覺醒》。1927年，留學巴黎的埃及文豪塔哈侯賽因出版了震動阿拉伯知識界的《論伊斯蘭以前時期的詩歌》。1947年成立的阿拉伯復興黨，其創始人之一阿弗拉克，也曾在巴黎索邦大學留學。

可直到今天，阿拉伯世界依然步履維艱，拿差不多在同一時間實行經濟開放政策的埃及和中國比較，埃及結出的果實要苦澀得多。

《巴黎精金錄》

2011年激發“阿拉伯之春”的突尼斯是阿爾及利亞的鄰國。今年10月9日，諾貝爾和平獎就頒發給了“突尼斯全國四方對話大會”，表彰大會中四個機構為避免突尼斯陷入內戰所作的巨大努力。我家附近的復印店老板是突尼斯人，在巴黎索邦大學取得社會學博士之后，便一直在法國謀生，家人都在地中海對岸。

我們算是忘年交，和平獎公布后，我又找他聊天。

2015年諾貝爾和平獎得主

“是啊，突尼斯總工會是非洲成立的第一個工會。沒有它，我們就要淪落到埃及的田地了?！笨筛锩缶唧w怎么辦？他語氣沉重起來：政治，依舊腐??；經濟，越來越糟；人心，愈發渙散。“現在我只想著錢！錢很重要，每個月都有一大筆開銷，我要養活家人!”

在巴黎經營一個小店已經不易，何況還要撐起一個五口之家。

他問：“你最近阿拉伯語學得怎么樣？”我很興奮，連忙拿課堂閱讀材料，給他看一篇1958年埃及總統納賽爾就埃及和敘利亞合并為“阿拉伯聯合共和國”的演說。

納賽爾1958年2月在埃及議會就埃及和敘利亞成立阿拉伯聯合共和國的演講。

“我不再關心這些了。生活綁住了我。我覺得馬克思（所講的經濟基礎）是對的?！彼麅鹤佑幸钟舭Y，總叫他回突尼斯；大女兒準備嫁人；小女兒最讓他費心，因為她想來法國定居。

在我看來，R可沒有只關心經濟基礎。以前在他店的地下室，他便給我看過他用法語寫的隨想。密密麻麻大半頁論女性的溫柔，是微醺后的肺腑之言?！拔矣X得像在讀蒙田的隨筆！”他聽了，笑著說你中國人嘴巴真甜，然后抽起煙來，說：“我想我妻子女兒了。”

埃及總統納賽爾（1956-1970）

納賽爾過時了嗎？好像還沒有。巴黎左岸其中一間阿拉伯書店由一個黎巴嫩穆斯林家庭經營。平時由一對四十歲左右的姐妹打理。她們出生在巴黎，書面阿拉伯語是后來自學的。

“我崇拜納賽爾，就有點像我崇拜毛澤東，因為他們讓國家擺脫了對西方的依賴。獨立自主，對我們太重要了！”其中一位這么說。我不知道納賽爾究竟在多大程度上擺脫掉西方，但今天整個阿拉伯世界離獨立自主似乎漸行漸遠。所以我能理解這種渴望。

“告訴你一個學阿拉伯語的捷徑，就是多看《古蘭經》，一時看不懂也不要緊。最重要的詞匯都在那兒。我小時候就是這樣學的。”我連忙說：“Merci beaucoup?！?/p>

巴黎的阿拉伯文書店：阿維森那書店

然而我的阿語學習無非是跟著課堂閱讀材料的節奏，課外再不時請教敘利亞朋友H而已。他大學畢業后在大馬士革的出版社工作過一段時間。2009年來法，先后在里昂和巴黎學電影。

他前女友是個川妹子。由于前女友的緣故，H得以打量中國年輕人的朋友圈。他問我，“為什么那么多中國年輕人要取一個洋名?中國年輕人聚在一起為什么總喜歡談論莎士比亞和薩特？為什么那么多中國游客到老佛爺商場……”我當然明白他的意思。有一次邀請他到我家吃飯，我擺弄了一碟番茄青菜色拉，告訴他中國女孩子很喜歡在社交網站上貼出食物的照片，因為這是一種小資的“小幸福”，反映出當前中國社會的某種精神狀態。他說：“噢，我以前也留意到了。你們確實很喜歡把食物照放在網上?！?/p>

由于H的緣故，我對敘利亞自然也多了一份關注。九月初，小艾蘭溺海的照片發布后，巴黎有部分市民自發組織了要求接收更多敘利亞難民的集會。在現場，好幾位敘利亞二十歲出頭的難民都堅定認為，只要巴沙爾總統下臺，難民問題自然就不會涌向歐洲，伊斯蘭國也會消失。類似的觀點也出現在當天集會的標語上。如今，巴黎剛遭受大屠殺，法國的內政和外交都出現了重大轉向。無論對歐洲還是中東地區來說，2015年都是轉折的一年。

2015年9月5日在巴黎共和廣場上的集會

和阿拉伯朋友接觸，最大的體會是他們的自豪感很強。如果說大體上整個二十世紀的中國人都急著想從西方汲取種種現代、前現代、后現代資源的話，那么阿拉伯人似乎覺得他們落后西方的僅僅在于器物層面。

魯迅說的“多讀外國書”，更多的是恨鐵不成鋼的心急。他們似乎沒有這種緊迫感。就連看待日本、韓國、中國，阿拉伯同齡人也只是看到遠東地區的人憑借勤勞，在技術上追平了西方。他們視而不見的是東亞為了在思想、制度、風俗上求變而付出的努力。

少數例外的，倒是一位前黎巴嫩財政部長兼歷史學家，在其著作《破碎的近東》中的一番話，和我的直覺相左。翻譯如下：

“阿拉伯人在面對西方時，心存一種亞洲人所沒有的矛盾感。而地理上的遠距離和文化上更大的獨特性，似乎讓亞洲人在西方技術和文化之強勢面前，能更好地卸去某種自卑感?！?/p>

《破碎的近東》

本文作者是“中東研究通訊”（微信號:MenaStudies）團隊成員，作者系巴黎索邦大學政治哲學的在讀博士生。出于對阿拉伯語的興趣，在學校選修阿拉伯語及哲學、文學選讀等課程。本文是作者在巴黎恐襲后寫的一些個人體會，講述自己和阿拉伯朋友交往的真實經歷。

“@中東”專欄關注中東地區和平與發展進程，逢周四放送。