“你是獨(dú)子嗎？我看電視發(fā)現(xiàn)中國(guó)女孩子似乎喜歡接睫毛？中國(guó)女孩子結(jié)婚時(shí)會(huì)看重非物質(zhì)因素嗎？舉個(gè)例子，大學(xué)女教師會(huì)嫁給一個(gè)司機(jī)嗎？不久前，我們總理訪華，隨團(tuán)有人號(hào)召中國(guó)人娶我們阿爾及利亞人為妻。”

阿爾及利亞女生A是君士坦丁第二大學(xué)心理系的博士生。2015年，君士坦丁被選為年度阿拉伯世界的文化之都。炎熱的夏日，我和A在君城市中心的一個(gè)書(shū)店認(rèn)識(shí)。隨后兩天，她帶我逛了老城區(qū)。我本懷揣許多話題，沒(méi)想到她竟提出更多問(wèn)題。

受法國(guó)上百年殖民的影響，阿爾及利亞到今天依然和法國(guó)有著深深的聯(lián)系，深到可謂家家戶(hù)戶(hù)都有人在法國(guó)。雖說(shuō)阿國(guó)的學(xué)校早已全盤(pán)阿語(yǔ)教學(xué)，可但凡受過(guò)教育的人都會(huì)講法語(yǔ)。因此無(wú)論在法國(guó)還是阿國(guó)，用法語(yǔ)和他們年輕人交談，不會(huì)有礙。最近發(fā)生的巴黎屠殺案和年初《查理周刊》事件的作案者里，均有法國(guó)出生的阿爾及利亞裔。

無(wú)需贅言，法國(guó)主流社會(huì)早已不是第一次反思：如何讓生于斯長(zhǎng)于斯的移民二代群體認(rèn)同法蘭西價(jià)值觀？阿拉伯移民群體也針?shù)h相對(duì)，堅(jiān)持認(rèn)為：有法籍阿人作奸犯科，恰恰反映出法國(guó)政府和全社會(huì)的責(zé)任缺失。面對(duì)法國(guó)人眼里眉間的凝重和恐懼，不少阿爾及利亞朋友常提到的一條點(diǎn)是：整個(gè)九十年代，恐怖主義就是我們阿爾及利亞的日常。A就曾說(shuō)：“也許正是這十年的慘痛回憶，阿爾及利亞才沒(méi)有發(fā)生‘阿拉伯之春’。”

然而，要求法國(guó)人去適應(yīng)阿爾及利亞人曾經(jīng)遭受過(guò)的恐怖，這既在道理上講不過(guò)去，也無(wú)法幫阿拉伯移民群體刷去污名。故作姿態(tài)地認(rèn)為巴黎事件在死亡人數(shù)尚比不起其他地區(qū)，這亦配不上認(rèn)識(shí)問(wèn)題根源的冷靜態(tài)度。這一切，其實(shí)阿拉伯人都了然于心。

比方說(shuō)，S是在巴黎出生長(zhǎng)大的阿爾及利亞人，39歲，當(dāng)過(guò)小會(huì)計(jì)。很早以前他就跟我說(shuō)：“我既不想去阿爾及利亞，因?yàn)槟抢镎胃邏海膊幌肴ド程匕⒗⒙?lián)酋，因?yàn)槟抢餂](méi)有自由。迪拜那里固然是物產(chǎn)豐富，但毫無(wú)巴黎的精致多元。可在法國(guó)，我也找不到我的位置?！庇幸淮危麑?zhuān)門(mén)帶我到猶太人聚居的瑪黑區(qū)，邊逛邊說(shuō)：“走在這里，我真覺(jué)得自己是個(gè)外國(guó)人！”我大約能理解這種感受，但S又絕不是頭腦狹隘的人。莫扎特、巴赫，他也聽(tīng)；莫奈、達(dá)利，他也看。就連巴黎的葡撻店，他也知道哪里正宗，還問(wèn)我：“澳門(mén)的葡撻，是這個(gè)味道嗎？”

和中國(guó)類(lèi)似，阿拉伯世界也有著受西方列強(qiáng)欺壓的慘痛歷史。和“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“百日維新”甚至“五四新文化運(yùn)動(dòng)”類(lèi)似，阿拉伯世界也一直在尋求富強(qiáng)。1798年拿破侖入侵埃及后，“睜眼看世界”立即成了迫切需要。派送留學(xué)生到西方學(xué)習(xí)、開(kāi)設(shè)譯館和新學(xué)堂、改革軍事制度一一登上歷史舞臺(tái)。西方尤其是巴黎，一直是阿拉伯開(kāi)明人士的思想?yún)⒄障怠?/p>

1826到1831年留學(xué)巴黎的埃及伊瑪目塔赫塔維寫(xiě)下的《巴黎精金錄》，被視為阿拉伯復(fù)興運(yùn)動(dòng)的前奏。1904年，黎巴嫩的基督徒阿祖里直接用法語(yǔ)在巴黎出版了《奧斯曼帝國(guó)底下的阿拉伯民族覺(jué)醒》。1927年，留學(xué)巴黎的埃及文豪塔哈侯賽因出版了震動(dòng)阿拉伯知識(shí)界的《論伊斯蘭以前時(shí)期的詩(shī)歌》。1947年成立的阿拉伯復(fù)興黨，其創(chuàng)始人之一阿弗拉克，也曾在巴黎索邦大學(xué)留學(xué)。

可直到今天，阿拉伯世界依然步履維艱，拿差不多在同一時(shí)間實(shí)行經(jīng)濟(jì)開(kāi)放政策的埃及和中國(guó)比較，埃及結(jié)出的果實(shí)要苦澀得多。

2011年激發(fā)“阿拉伯之春”的突尼斯是阿爾及利亞的鄰國(guó)。今年10月9日，諾貝爾和平獎(jiǎng)就頒發(fā)給了“突尼斯全國(guó)四方對(duì)話大會(huì)”，表彰大會(huì)中四個(gè)機(jī)構(gòu)為避免突尼斯陷入內(nèi)戰(zhàn)所作的巨大努力。我家附近的復(fù)印店老板是突尼斯人，在巴黎索邦大學(xué)取得社會(huì)學(xué)博士之后，便一直在法國(guó)謀生，家人都在地中海對(duì)岸。

我們算是忘年交，和平獎(jiǎng)公布后，我又找他聊天。

“是啊，突尼斯總工會(huì)是非洲成立的第一個(gè)工會(huì)。沒(méi)有它，我們就要淪落到埃及的田地了?！笨筛锩缶唧w怎么辦？他語(yǔ)氣沉重起來(lái)：政治，依舊腐?。唤?jīng)濟(jì)，越來(lái)越糟；人心，愈發(fā)渙散?！艾F(xiàn)在我只想著錢(qián)！錢(qián)很重要，每個(gè)月都有一大筆開(kāi)銷(xiāo)，我要養(yǎng)活家人!”

在巴黎經(jīng)營(yíng)一個(gè)小店已經(jīng)不易，何況還要撐起一個(gè)五口之家。

他問(wèn)：“你最近阿拉伯語(yǔ)學(xué)得怎么樣？”我很興奮，連忙拿課堂閱讀材料，給他看一篇1958年埃及總統(tǒng)納賽爾就埃及和敘利亞合并為“阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)”的演說(shuō)。

“我不再關(guān)心這些了。生活綁住了我。我覺(jué)得馬克思（所講的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)）是對(duì)的?！彼麅鹤佑幸钟舭Y，總叫他回突尼斯；大女兒準(zhǔn)備嫁人；小女兒最讓他費(fèi)心，因?yàn)樗雭?lái)法國(guó)定居。

在我看來(lái)，R可沒(méi)有只關(guān)心經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。以前在他店的地下室，他便給我看過(guò)他用法語(yǔ)寫(xiě)的隨想。密密麻麻大半頁(yè)論女性的溫柔，是微醺后的肺腑之言?！拔矣X(jué)得像在讀蒙田的隨筆！”他聽(tīng)了，笑著說(shuō)你中國(guó)人嘴巴真甜，然后抽起煙來(lái)，說(shuō)：“我想我妻子女兒了?！?/p>

納賽爾過(guò)時(shí)了嗎？好像還沒(méi)有。巴黎左岸其中一間阿拉伯書(shū)店由一個(gè)黎巴嫩穆斯林家庭經(jīng)營(yíng)。平時(shí)由一對(duì)四十歲左右的姐妹打理。她們出生在巴黎，書(shū)面阿拉伯語(yǔ)是后來(lái)自學(xué)的。

“我崇拜納賽爾，就有點(diǎn)像我崇拜毛澤東，因?yàn)樗麄冏寚?guó)家擺脫了對(duì)西方的依賴(lài)。獨(dú)立自主，對(duì)我們太重要了！”其中一位這么說(shuō)。我不知道納賽爾究竟在多大程度上擺脫掉西方，但今天整個(gè)阿拉伯世界離獨(dú)立自主似乎漸行漸遠(yuǎn)。所以我能理解這種渴望。

“告訴你一個(gè)學(xué)阿拉伯語(yǔ)的捷徑，就是多看《古蘭經(jīng)》，一時(shí)看不懂也不要緊。最重要的詞匯都在那兒。我小時(shí)候就是這樣學(xué)的?！蔽疫B忙說(shuō)：“Merci beaucoup?！?/p>

然而我的阿語(yǔ)學(xué)習(xí)無(wú)非是跟著課堂閱讀材料的節(jié)奏，課外再不時(shí)請(qǐng)教敘利亞朋友H而已。他大學(xué)畢業(yè)后在大馬士革的出版社工作過(guò)一段時(shí)間。2009年來(lái)法，先后在里昂和巴黎學(xué)電影。

他前女友是個(gè)川妹子。由于前女友的緣故，H得以打量中國(guó)年輕人的朋友圈。他問(wèn)我，“為什么那么多中國(guó)年輕人要取一個(gè)洋名?中國(guó)年輕人聚在一起為什么總喜歡談?wù)撋勘葋喓退_特？為什么那么多中國(guó)游客到老佛爺商場(chǎng)……”我當(dāng)然明白他的意思。有一次邀請(qǐng)他到我家吃飯，我擺弄了一碟番茄青菜色拉，告訴他中國(guó)女孩子很喜歡在社交網(wǎng)站上貼出食物的照片，因?yàn)檫@是一種小資的“小幸?！?，反映出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的某種精神狀態(tài)。他說(shuō)：“噢，我以前也留意到了。你們確實(shí)很喜歡把食物照放在網(wǎng)上?！?/p>

由于H的緣故，我對(duì)敘利亞自然也多了一份關(guān)注。九月初，小艾蘭溺海的照片發(fā)布后，巴黎有部分市民自發(fā)組織了要求接收更多敘利亞難民的集會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，好幾位敘利亞二十歲出頭的難民都堅(jiān)定認(rèn)為，只要巴沙爾總統(tǒng)下臺(tái)，難民問(wèn)題自然就不會(huì)涌向歐洲，伊斯蘭國(guó)也會(huì)消失。類(lèi)似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在當(dāng)天集會(huì)的標(biāo)語(yǔ)上。如今，巴黎剛遭受大屠殺，法國(guó)的內(nèi)政和外交都出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)向。無(wú)論對(duì)歐洲還是中東地區(qū)來(lái)說(shuō)，2015年都是轉(zhuǎn)折的一年。

和阿拉伯朋友接觸，最大的體會(huì)是他們的自豪感很強(qiáng)。如果說(shuō)大體上整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)人都急著想從西方汲取種種現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代資源的話，那么阿拉伯人似乎覺(jué)得他們落后西方的僅僅在于器物層面。

魯迅說(shuō)的“多讀外國(guó)書(shū)”，更多的是恨鐵不成鋼的心急。他們似乎沒(méi)有這種緊迫感。就連看待日本、韓國(guó)、中國(guó)，阿拉伯同齡人也只是看到遠(yuǎn)東地區(qū)的人憑借勤勞，在技術(shù)上追平了西方。他們視而不見(jiàn)的是東亞為了在思想、制度、風(fēng)俗上求變而付出的努力。

少數(shù)例外的，倒是一位前黎巴嫩財(cái)政部長(zhǎng)兼歷史學(xué)家，在其著作《破碎的近東》中的一番話，和我的直覺(jué)相左。翻譯如下：

“阿拉伯人在面對(duì)西方時(shí)，心存一種亞洲人所沒(méi)有的矛盾感。而地理上的遠(yuǎn)距離和文化上更大的獨(dú)特性，似乎讓亞洲人在西方技術(shù)和文化之強(qiáng)勢(shì)面前，能更好地卸去某種自卑感?！?/p>

本文作者是“中東研究通訊”（微信號(hào):MenaStudies）團(tuán)隊(duì)成員，作者系巴黎索邦大學(xué)政治哲學(xué)的在讀博士生。出于對(duì)阿拉伯語(yǔ)的興趣，在學(xué)校選修阿拉伯語(yǔ)及哲學(xué)、文學(xué)選讀等課程。本文是作者在巴黎恐襲后寫(xiě)的一些個(gè)人體會(huì)，講述自己和阿拉伯朋友交往的真實(shí)經(jīng)歷。

“@中東”專(zhuān)欄關(guān)注中東地區(qū)和平與發(fā)展進(jìn)程，逢周四放送。