原創 時尚先生 時尚先生

《面孔》

《面孔》收入的四篇小說均有筆記小說的特點，敘事志人，只寥寥幾筆，卻風神能見。面呈異相的人、行為怪誕的人、分不清夢境與現實的人、默默無聞的詩人……他們注定湮沒于歷史，游走在煙火人間，與面具共生，與影子纏斗。如同一個冷靜的旁觀者，東君以古雅的漢語白描俗世眾生相，在看似不經意的閑話漫談間，那些無名之輩的面孔便如幽靈般一一浮現。

本書借鑒中國古代筆記小說的形式敘事志人，刻畫了數百名無名之輩。作者將古老的文體之源、傳統的語言方式、對現代生活的深刻洞察融匯在這本書中，為當下中文寫作向傳統對接提供了一種新的可能。

《面孔》收入了《面孔》《拾夢錄》《異人小傳》《卡夫卡家的訪客》四篇帶有筆記小說特點的作品。同名篇目《面孔》共包含300余則敘事文字，長則數百字，短則數十字，寥寥幾筆，像人物速寫。東君把這些碎片連綴成一篇，冠以《面孔》這個題目。據東君介紹：“《面孔》源自《世說新語》這一脈傳統，我就是想用這種既古老又現代的方式記錄種種世相。一段文字，常常是由一個詞、一個意象或一句話生發開來的。記事之外，我也下了點功夫尋求一種內在的氣韻。”不同于《世說新語》寫名人高士，出現在《面孔》一書中的，是面呈異相的人、行為怪誕的人、分不清夢境與現實的人、默默無聞的詩人……他們都是注定湮沒于歷史的無名者。比如《卡夫卡家的訪客》虛構出了一群晚明詩人。他們寫下了一流的詩篇，在世之時自絕于仕途，并由此歸入一個沉默、孤絕的群體。東君從卡夫卡的文字里讀到了他們的面影，把他們一一召喚出來。

這本書接續中國小說的氣脈，描繪了無名之輩的生活。

內文摘選

一

在一家醫院里，五官科醫生跟病人談論耳鼻舌身意，消化科醫生負手背誦《斷腸集》。

二

有人得了這樣一種怪病：看見陌生人從走廊那端走過來，就會害怕對方搶走自己口袋里的錢（盡管他口袋里沒幾塊錢）；看見樹叢中突然飛出一只鳥，就會擔心有一把獵槍正對自己；聽到飛機的轟鳴，也會引發不安，擔心飛機（或某塊殘片）隨時可能掉下來，砸到自己腦門上。在夜深人靜的時候，他打開窗子，抬頭看到天心一枚月亮，也不知道為什么，突然掏出了匕首。

三

一個被指為性侵的醫生后來承認他“動”過那個女人，但他對律師起訴書中所使用的一些敏感詞匯做了修正。比如，他把“臀部”“大腿”一律修正為“下肢”，把“嘴唇”修正為“口腔部位”，把“小腹”修正為“盆腔部位”（意在檢查女性骨性產道）。而且，他認為自己并沒有抓過那個女人的乳房，只是按照醫書上的正確指示并攏手指捫摸其胸口（意在檢查乳房內有無可疑腫塊）。

四

老街的一位老牙醫雖然技藝平平，但這條街上的人都認他，因為他臉上總是堆著笑意，好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙醫給人拔牙的時候，喜歡聊些家長里短。躺在椅子上的人還想說些什么時，一枚帶著血絲的爛牙已哐啷一聲丟進盤子里了。拔了？那人問。拔了。老牙醫露齒一笑，而那人的嘴角也便掠過一絲近乎甜蜜的顫栗。有一回，老牙醫不知怎么回事，思想跑馬，竟把一位街坊鄰居的好牙拔掉了，對方雖然懊惱至極，但終究還是沒有跟他鬧事。那人說，你的態度那么溫和，我都不好意思跟你發脾氣了。是的，是的，老牙醫依舊賠著笑臉說，下次你來了，我給你種一顆好牙。

五

婦產科的郭醫師說，牙醫也是小手好。

六

他有時關起門來打老婆，有時把老婆拖到門外打。關起門來打和拖到門外打是不同的。關門打，僅僅是為了教訓老婆，拖到門外打是要打給別人看，叫街坊鄰居都知道他的厲害。同事們聽了都覺得不可思議，在單位里，他可是個著名的膽小鬼。

書評

鄒漢明：破邊的《面孔》——在東君小說《面孔》研討會上的發言

詩人中間曾經有過這么一句話：必要的非詩。換言之，詩人試圖把詩寫得看上去不那么像詩。當然，這句話是有前提的，他必須是非常優秀的詩人。再者，眼下，鋪天蓋地的詩太眼熟，實在太像那么一種詩了，以至于產生一種詩的熟視無睹。不得不說，一種固定的詩已經框定了這一代讀者。所以，必要的非詩，乃暗示著一種破邊的野心。

小說想來也是這樣。上世紀八十年代以來，中文小說的文體借助于大量的翻譯作品，可以說比詩歌更加有目共睹地建立起了公認的當代小說文體。特別是短篇，經過多年的探索，這個文體具有了很穩定的形式感。可以說，各種類型的小說比詩更容易在文本上加以拆解、分析、歸納。我記得有次曾當面聽詩人鄭敏先生講：當一個文體（比如古典詩歌）可以在課堂上講授的時候，它才算得上成熟。我覺得今天的小說就有這個被講授的榮幸。

我們顯然不曾聽聞“必要的非小說”這樣的話。但話又說回來，小說家當中，具有破邊意識的人本來就不是很多，大多數小說家還是在兢兢業業地維護并鞏固著小說業已取得的地盤。

東君是一個隱秘的詩人，但讀者更熟知他的小說。前者的這個隱秘身份，常常帶給他一種文體的冒險意識，或者我們干脆這樣講，他樂意冒犯這個叫做小說的文體。作為小說家，東君善于處理邊緣性的略顯陳舊的人物，他語言出色，在這一代小說家實在是罕有，他敘述中還難得地處處兼顧并討好讀者。我們單就一百五十多頁的《面孔》這一篇而論，讀者一定會被其中的不少章節逗樂，但如果讀完后純粹地發一陣笑，那讀者也太沒心沒肺了吧。如同卡圖盧斯的污言穢語里有著耐人尋味的東西，東君的引逗中，也有著讓這個時代的讀者探求并深思的品質。《面孔》中很多“從前”開頭的“從前體”，當他圈下這一節的最后一個句號，可以說，文字的背后正連接著當下。《異人小傳》中有一篇《刺猬人》，可以直接把我們這一年的生活代入其中。當然，這些還不是我今天要講述的重點。

現在，很多面孔匯聚在《面孔》中，究竟有多少張面孔？我沒有統計，恐怕也壓根兒沒法統計，但猜想總歸有數百張之夥吧。這樣的規模，讓我想到另一部著名的當代“群像小說”。一九八七年，外國文學出版社出版了西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉的長篇小說《蜂巢》，據有心人統計，《蜂巢》中出現的人物多達二百九十多個。但顯然，《蜂巢》有一條主要的街道可供人物出入，小說中也還設定了時間（一九四二年嚴冬的三天，僅僅三天），塞拉的敘述也更像是小說的敘述，就此而言，《蜂巢》的文體更像小說，而《面孔》，其線性的情節完全分割成了散點，點與點即使挨得很緊，但再也不愿意構成線了。《面孔》中，每一個支點各自為陣，各自生長，也各為堡壘。對東君來說，小說情節的消失，可能早在他蓄謀已久的考量中，不過他也不想完全如羅伯—格里耶那樣，干脆連人物也一并取消。但是，《面孔》里的幾百個人物，他們一一浮現出來，終歸是虛化的，如同一個個符號，即使小說家仍然試圖行使小說的固有功能，這么多的人物，我認為也全然地漫畫化了。換言之，作者一筆畫下面孔的輪廓，卻再不愿意去具體地描摹眼鼻耳目，而對于人物置身的那個背景，他能省略則一概就省略了。在這個意義上，我以為《面孔》更像隨筆，或者我們干脆這么說，《面孔》就是一部隨筆體的小說，有點后現代。當然，后現代是一個很大的帽子。

《面孔》中有一部描述晚明詩人群像的中篇小說《卡夫卡家的訪客》，這個中篇《山花》雜志發表時曾配發過我的一個短論，這里就不重復展開了。但毫無疑問，這個三萬多字的中篇是整冊《面孔》的壓軸作品。前面是碎片，到這里卻蔚為大觀，成為一個搖撼不動的整體，也因此，《面孔》更顯得是一部難于歸類的作品。

文學史上，只有非常有為的小說家，才會有胸懷破邊的意識，也樂意“在文體的邊界游蕩”。當然，這種“游蕩”并非沒有風險，一不小心，也會遠離邊界，成為一個非法的闖入者。當然啦，文學世界顯然歡迎這樣的非法闖入者，但讀者的胃口卻殊難調配，這又是東君不得不正視的一個矛盾。但毫無疑問，《面孔》一書，正因為有這種看似漫不經心實則處處留心的游蕩，詩、小說、隨筆原本涇渭分明的文體界限就被打破了，它們共同組合成了一種非詩、非小說、非隨筆的新文體。至于我們具體指稱它是什么，或者命名它是什么，都并不重要。重要的是，《面孔》中每只面孔也并非可有可無，其中不少具有寓言和象征的功能，頗類似于我們傳統書寫中的古代筆記。閱讀它們，或者拿起放大鏡研究它們，讀者既可以讀出夢境，也可以讀出滄桑，甚至可以讀出我們的當代心腸。

原標題：《先生書單 | 《面孔》：與面具共生，與影子纏斗》

閱讀原文