一株烏龍茶樹，從閩南移栽到北臺灣，從中央山脈剪枝到滇西北高原扦插，如今又將漂移到何方？本系列分為3篇，作者在探尋茶人與烏龍茶的故事途中，也在探尋流離中的故鄉(xiāng)。

第一次中英鴉片戰(zhàn)爭，清廷與英國簽訂《南京條約》，開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五處為通商口岸，廢除公行制度，準(zhǔn)許英商在華自由貿(mào)易。1843年廈門開埠，次年福州開市，兩個口岸茶葉出口量在1850年代直線增長，至1859年，福州茶葉出口已位居各商埠之首。

第二次鴉片戰(zhàn)爭，清廷與英法等國簽訂《南京條約》，增開臺灣淡水等通商口岸，聘請英國人幫辦中國各通商口岸海關(guān)稅務(wù)司。福州、廈門、滬尾（淡水）海關(guān)稅務(wù)司署相繼設(shè)立，專事管理洋船貿(mào)易，征收洋稅。

1861年，時年25歲的英國駐廈門副領(lǐng)事郇和（Robert Swinhoe），被派駐臺灣擔(dān)任首任領(lǐng)事。郇和出生于印度殖民地加爾各答，18歲時前往廈門領(lǐng)事館當(dāng)翻譯，其身份在外交官與博物學(xué)者之間穿梭，此前曾兩次到臺灣進(jìn)行探險考察，22歲時發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《廈門的動物相紀(jì)要》。

郇和對淡水周邊零散種植的茶園進(jìn)行考察，撰寫領(lǐng)事報告介紹說，北臺灣氣候比福建北部溫暖，產(chǎn)茶季比福建更早，或可選擇適合當(dāng)?shù)貧夂蚝屯寥赖牟铇淦贩N，并且產(chǎn)茶地靠近出口港口，交通便利。郇和還將臺灣茶樣分別寄給三位英國驗茶師鑒定，獲評“茶之味道甚佳，惟制茶及包裝方式粗陋”。

比郇和小兩歲的蘇格蘭人杜德（John Dodd），此間也來到臺灣，為香港英商顛地洋行（Dent & Co.）擔(dān)任貨監(jiān)船長與代理人，從事臺灣沿岸樟腦采購貿(mào)易。杜德此前已在顛地洋行服務(wù)10年，其身份在商人與探險者之間穿梭。1864年，杜德成為顛地洋行駐淡水的代理商。早在1850年代初，顛地洋行與怡和洋行就在臺灣半正式地開展貿(mào)易，運出樟腦并輸入鴉片，二家合作共同壟斷臺灣的樟腦與鴉片貿(mào)易。杜德移駐淡水不久，清朝官府宣布禁止外商在臺灣通商口岸之外從事貿(mào)易，臺灣沿岸非條約口岸的特許樟腦生意被終止，杜德轉(zhuǎn)而調(diào)查臺灣北部的物產(chǎn)資源時，意外發(fā)現(xiàn)臺灣茶葉的潛力（杜德，1895年，F(xiàn)ormosa, The Scottish Geographical Magazine）：

“1865年勘查樟樹林區(qū)時，我無意中發(fā)現(xiàn)肉桂樹和10至12英尺高的野生茶樹。經(jīng)探詢，我發(fā)現(xiàn)在雞籠和艋舺，及至艋舺西南區(qū)域，有農(nóng)戶在園中種植少量茶葉，主要供應(yīng)國內(nèi)消費。我將能得手的茶葉收購一空，發(fā)現(xiàn)這些茶葉能在澳門市場賣到好價錢。于是我立刻通過我的買辦（李春生）借貸資金給農(nóng)民，請他們擴大栽培。此外，我還從廈門引進(jìn)茶樹枝條。”

臺灣茶首次外銷成功，杜德與美商建立起茶葉轉(zhuǎn)銷美國的渠道，遂通過在其手下?lián)钨I辦的廈門人李春生，于1866年從福建安溪引進(jìn)茶樹到淡水河流域，交給農(nóng)民改種，擴大茶葉種植規(guī)模，開啟了在淡水經(jīng)營臺灣烏龍茶的事業(yè)。

1867年，杜德成立了自己的商行（Dodd & Co.），沿用老東家顛地洋行的漢文名稱“寶順洋行”，投資設(shè)立茶廠，并且成為原與顛地齊名的怡和洋行駐淡水代理行商。杜德逐步建立起北臺灣的茶葉收購制度，以及臺灣茶葉品質(zhì)分級制。他將茶葉樣品送至怡和洋行福州分行檢驗分級，將臺灣烏龍茶分為極品（choisest）、精選（choice）、優(yōu)（finest）、可（fair）、常（common）等多種級別。

臺灣茶，先在當(dāng)?shù)亟?jīng)過粗焙，裝在竹籠里用帆船運往廈門，在茶廠進(jìn)行精焙和包裝，再裝船出口到美國或其他口岸。彼時位于大嵙崁溪、新店溪及淡水河交匯處的艋舺為北臺灣的商業(yè)中心，當(dāng)?shù)刂V語“一府二鹿三艋舺”說的就是：艋舺為臺南、鹿港之后的第三大港市。

杜德1868年在艋舺租屋欲設(shè)立茶廠受阻，釀成當(dāng)?shù)厣堂竦姆从L(fēng)潮，被迫轉(zhuǎn)往艋舺以北位于淡水河邊的大稻埕，設(shè)立茶葉精制廠。從廈門和福州帶來熟練的制茶工人，就地烘焙精制臺灣烏龍茶，標(biāo)志著原本的福州、廈門兩口岸壟斷的烏龍茶生產(chǎn)加工權(quán)，部分轉(zhuǎn)移到了臺灣淡水口岸，奠定臺灣茶在國際市場上自成體系的最重要基礎(chǔ)。

在杜德的經(jīng)營下，臺灣茶出口量由1866年的1359擔(dān)、1867年2030擔(dān)、1868年3961擔(dān)，增長到1869年的5469擔(dān)，成為淡水口岸最引人注目的商品。1869年，極有可能是3年前引種的安溪茶苗已長成收獲，杜德雇船裝運了2131擔(dān)（284133磅）北臺灣茶葉，首次以Formosa Onlong Tea為商品名，直航紐約，結(jié)果在美國市場大受好評。當(dāng)年的蘇伊士運河完工開通和美國東西橫貫鐵路竣工，也為臺灣茶直接運銷紐約市場大幅降低了成本。

杜德的臺灣茶葉出口的空前成功，引起怡和、德記、水陸、和記洋行等英商和福州、廈門商人前來參與，茶園種植面積激增，北臺灣茶業(yè)進(jìn)入興盛與競爭時期，為當(dāng)?shù)貛泶罅康墓ぷ鳈C會和商機。每逢制茶季節(jié)，大稻埕的茶葉工廠就會雇傭大量女工，當(dāng)時的婦女通常只在家里做家務(wù)，外出做工賺錢的機會十分難得。她們坐在大稻城店鋪門外的走廊下，一邊挑揀茶枝，一邊聊天，烏龍茶葉被時人稱作“歡樂葉”。1870年，淡水口岸出口茶葉10540擔(dān)，每擔(dān)均價增至30銀元。

臺灣茶葉躍升成為清季臺灣出口第一位的貨物，造就臺灣經(jīng)濟(jì)史上的第一次繁榮，大稻埕的崛起讓臺北日后取代臺南成為臺灣的經(jīng)濟(jì)和政治中心。杜德也因此被后人譽為臺灣烏龍茶之父。他在經(jīng)商之余，還兩度擔(dān)任美國駐淡水副領(lǐng)事，兼任荷蘭駐臺灣副領(lǐng)事、香港《孖剌西報》通訊員，并在《皇家亞洲學(xué)會海峽分會期刊》發(fā)表多篇有關(guān)臺灣高山原住民的考察報告。李春生在離開寶順洋行后，自行經(jīng)營茶葉外銷，繼而投資不動產(chǎn)，獲利甚巨，成為臺北大稻埕李氏家族的開基祖。

2019年，臺灣北部坪林茶區(qū)。本文圖片均由作者提供

約翰·杜德

杜德1888年出版的著作，漢譯《泡茶走西仔反——清法戰(zhàn)爭臺灣外記》

2019年，臺北大稻埕李春生紀(jì)念教堂

當(dāng)臺灣茶憑借優(yōu)選樹種、新茶樹和精制加工技術(shù)的優(yōu)勢打進(jìn)國際市場，烏龍茶在福建原鄉(xiāng)卻深受苛捐雜稅和劣質(zhì)廉價的打擊。太平天國和小刀會戰(zhàn)亂阻塞了武夷茶運銷上海和閩中茶區(qū)運銷廈門與廣州的商路，口岸茶市陳貨的廉價競爭與產(chǎn)地茶價居高不下，讓茶商急于脫手，導(dǎo)致?lián)癫璨患?xì)，包裝時又摻入茶末增重，茶葉品質(zhì)持續(xù)下降。

1677年至1679年擔(dān)任廈門海關(guān)稅務(wù)司的穆和德（ R . B. Moorhead）先后在其年報中指出，“福建茶農(nóng)缺乏科學(xué)的栽培，年復(fù)一年地造成所生產(chǎn)的茶葉質(zhì)量敗壞。隨著印度、緬甸和馬來半島茶葉生產(chǎn)的發(fā)展，中國將發(fā)現(xiàn)自己的這一大宗貿(mào)易有一部分被奪走了，印度茶葉照管更細(xì)心，制作更誠實。” “幾年前，廈門口岸的茶葉貿(mào)易便遭到了日本和臺灣茶葉的強有力的競爭，據(jù)說日本茶葉一直以迎合美國市場口味為目標(biāo)。”

到了19世紀(jì)80年代，由于茶葉質(zhì)量低劣，市場價格無法與其他產(chǎn)茶國的茶葉競爭，福州口岸的茶葉出口數(shù)量持續(xù)銳減，而廈門由原來的地產(chǎn)茶葉出口口岸變成臺灣茶的轉(zhuǎn)口口岸。日本向美國出口茶葉數(shù)量則持續(xù)翻番，起因除了其茶葉出口稅不及中國一半，更重要的是精心栽培和采用新的精制機器。

彼時，幾乎歷任福州海關(guān)稅務(wù)司和廈門海關(guān)稅務(wù)司都在其報告不厭其煩地分析，福建茶沒落的各種外部和內(nèi)部原因，但無人將其歸咎于植物獵人福瓊（Robert Fortune）盜走中國茶種，從而讓中國失去支配世界茶葉市場的力量。

福建和臺灣產(chǎn)茶區(qū)位于北溫帶圈內(nèi)，東南季風(fēng)帶來充沛的太平洋水汽，同時氣溫和雨量適中，茶樹生長可避免過熱和嚴(yán)寒。臺灣北部和中部丘陵的土地多呈酸性，富含有機質(zhì)，下層土壤含鐵質(zhì)至礫質(zhì)粘土，排水良好，有利于茶樹栽培，茶樹一年能四收。連橫所撰的《臺灣通志》言，1810年福建茶商柯朝從廈門將茶株帶到臺灣，在基隆河上游試植成功。考其茶樹品種，很有可能是原產(chǎn)于安溪、同安、長泰三縣交界的高腳大葉烏龍。也有傳說，南投縣鹿谷人林鳳池在1855年將福建武夷山的烏龍茶苗移植到了凍頂山，張乃妙、張乃乾兄弟于1896年將安溪大坪原籍地的紅心鐵觀音茶苗帶到木柵漳湖種植。

早在杜德經(jīng)營臺灣烏龍茶的時代，時任廈門海關(guān)稅務(wù)司休士（George Hughes）就在海關(guān)年報中指出，本地區(qū)最好的茶葉產(chǎn)于安溪，正好處于緯度25度，東經(jīng)118度和119度之間。最適合茶樹生長的氣候條件，是在緯度23-25度、東經(jīng)115-122度。19世紀(jì)后期前往臺灣進(jìn)行地理考察的法國調(diào)查員卡恩（Reginald Kann）也提出，茶葉適合生長在北緯24度至25度之間的一條狹長地帶。

幸運的是，北臺灣與福建安溪位于同樣的緯度。

（作者許路系生產(chǎn)技術(shù)史學(xué)者與社會學(xué)者。感謝賈浩、陳子揚協(xié)助資料檢索）

參考資料：

《中國舊海關(guān)史料（1859-1948）》，中國第二歷史檔案館、海關(guān)總署辦公廳編，京華出版社，2001年出版。

《清末臺灣海關(guān)歷年資料（1867-1895）》，黃富三、林滿紅、翁佳音合編，“中研院”臺史所，1997年出版。

《近代廈門社會經(jīng)濟(jì)概括》，廈門市志編纂委員會委員會、廈門海關(guān)志編委會編譯，鷺江出版社，1990年出版。

《福建文史資料》第10輯（《閩海關(guān)史料》專輯），福建省政協(xié)文史資料編輯室編印，1985年。

《近代中國茶業(yè)的發(fā)展與世界市場》，陳慈玉著，“中研院”經(jīng)濟(jì)研究所，1982出版。

Journal of a blockaded resident in north Formosa during the Franco-Chinese war, 1884-5. John Dodd, Printed for private circulation. Hong Kong: "Daily Press" Office, 1888. Originally serialized in the Hongkong Daily Press.

Formosa. John Dodd, The Scottish Geographical Magazine 11 (1895): 553-570.

黃頌文著，《清季臺灣開港前后英商杜德與寶順洋行的崛起（1850–1870）》，東吳大學(xué)歷史學(xué)系碩士學(xué)位論文，2012年。

《看見十九世紀(jì)臺灣——14位西方旅行者的福爾摩沙故事》，費德廉、羅效德編譯，如是出版社，2006年出版。

《福爾摩沙考察報告》，Reginald Kann著，鄭順德譯，“中研院”臺史所，2001年出版。

《李春生自述》，“國史館”臺灣文獻(xiàn)館藏，明治二十八年臺灣總督府公文類纂，乙種永久保存第二卷，官規(guī)官職八，李春生及辜顯榮敘勛ニ關(guān)スル件。

《臺灣產(chǎn)業(yè)調(diào)查錄》，臺灣總督府民政局殖產(chǎn)部編，金城書院印刷所，1896年出版。