世界一直這么吵鬧的嗎？

內(nèi)卷、雞娃、疫情、學(xué)區(qū)房、高考倒計(jì)時(shí)……一覺(jué)醒來(lái)，新的焦慮又增加了。從什么時(shí)候開始，我們告別了簡(jiǎn)單的快樂(lè)，開始變得灰頭土臉甚至面目可憎呢？

印象里小時(shí)候不是這樣的，至少，在《小時(shí)候》里不是這樣的。

那個(gè)叫作“桑格格”的成都女娃子寶里寶器，作天作地。歷經(jīng)憂傷、動(dòng)蕩、裂變，內(nèi)心的純真依舊完好無(wú)損。

她又憨又莽，用最單純和溫柔的目光打量這個(gè)世界，用爆笑甚至帶點(diǎn)黑色幽默的回憶，講述了她從牙牙學(xué)語(yǔ)到闖蕩世界的青春往事。

在那里，再平凡的人，也可以是敞亮而快樂(lè)的。

在那里，所有困難、不完美的生活，都可以是興高采烈的。

一個(gè)女孩，這樣長(zhǎng)大

01

那時(shí)候我們還小，這個(gè)世界也是

桑格格這樣一個(gè)寶里寶器的孩子，是如何長(zhǎng)大的？

兩歲半，媽媽給她做了一件新衣服，上面有一只立體繡的小鴨子。她穿著這件衣服，大半天都站在十字路口，手像個(gè)指示牌一樣，指著這只小鴨子，嚴(yán)肅地對(duì)過(guò)往的人說(shuō)：高級(jí)！

三歲她被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，橫穿馬路差點(diǎn)被撞死。大人把她從車底下拖出來(lái)時(shí)，她哇哇大哭：我的餅子還在車底下！

村里有個(gè)娃子，真被車碾死了。他母親坐在馬路中央拍腿大哭：怎么也得賠一百塊！據(jù)說(shuō)賠了七百。桑格格的媽媽想了想，把她帶回了成都。

可桑格格已經(jīng)是一個(gè)野孩子了。上學(xué)第一天，媽媽不敢去接，果然，老師指著樹上的她都快哭了：她把全班孩子都打了！趕緊帶走！！

在幾個(gè)跟屁蟲手心寫上自己的姓，然后宣布，你們以后就是我的人了。幾個(gè)跟屁蟲還把手心給別人看，神秘地說(shuō)：看，我是桑格格的人。”

整個(gè)暑假都被關(guān)在家中，我只有一天到晚從我們家陽(yáng)臺(tái)上爬出去， 抱到下水管往下梭，去二樓找劉東，再回五樓找鄧佳。整個(gè)夏天，你都可以看見(jiàn)一個(gè)娃娃，像一個(gè)壁虎兒一樣，在一棟五層的紅磚宿舍樓的立面上，爬上爬下。

就這樣，桑格格一條一條地寫，從2歲寫到幼兒園，寫到小學(xué)，寫到中學(xué)，寫到闖蕩四方。這些跳躍的回憶，就像萬(wàn)花筒，連小學(xué)生的懵懂情愫都是不一樣的畫風(fēng)：

我們一起坐上4路公共汽車，我出的錢。他可能覺(jué)得有點(diǎn)曖昧，不停地偷偷打量我。我說(shuō)：我不是找你耍朋友哈，你不要亂想，就是我媽今天不在，我想出去耍一哈哈兒。他說(shuō)：我才不想耍朋友呢。一路上，他給我表演了用橡皮筋變五角星、彈弓打自行車輪胎、動(dòng)耳朵等娛樂(lè)項(xiàng)目，我表示了熱烈歡迎。車已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)了東風(fēng)大橋，不知在哪一站，他說(shuō)他知道這里有一個(gè)沒(méi)有人住的老房子，里面可以探險(xiǎn)，我們就下車了。……（兩人在玩耍中吵了起來(lái)。）我說(shuō)：你再說(shuō)一句，就給老子個(gè)人爬回去！他就乖乖坐下來(lái)了。我摸了摸硬扎扎的兩塊九，有錢就是腰桿硬。

但她也是個(gè)多情的孩子。

每次唱《歌唱二小放牛郎》，都哽咽得唱不下去，覺(jué)得二小太慘了，太勇敢了。老師嫌她裝怪。

小學(xué)當(dāng)上衛(wèi)生委員，周末偷偷跑去把全班桌椅擦了一遍；周一發(fā)現(xiàn)無(wú)人察覺(jué)，有點(diǎn)失落。

她想把全世界都送給同桌王香莉。王香莉孱弱、膽小、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，填“舒服”的反義詞，她填的是“餓”。

詩(shī)人何小竹說(shuō)， 所有被人遺忘的小時(shí)候，都被桑格格切成一小塊一小塊裝進(jìn)了這部奇妙的書里。但它又不是安徒生童話般的小時(shí)候，而是“卡夫卡的小時(shí)候，卡爾維諾的小時(shí)候，科恩兄弟和伍迪·艾倫的小時(shí)候……有些荒誕，有些輕盈，有些黑色幽默” 。

它勾起了無(wú)數(shù)人的記憶，讓人回到世界年紀(jì)還小的時(shí)候。那時(shí)候的天很高，云朵也悠閑。生活就像夏天對(duì)著太陽(yáng)晃動(dòng)的玻璃片，透明又變幻出淡淡的色彩。

02

生活的苦，要笑著說(shuō)出來(lái)

還有人記得“父母皆禍害”豆瓣小組嗎？童年不總是歡樂(lè)，也有委屈、憤怒、被傷害和壓抑，長(zhǎng)大后的我們真的可以笑著說(shuō)出來(lái)嗎？？

上天好像給了桑格格一種天賦、一種禮物，讓那些塵埃般的過(guò)去在心里開出花來(lái)。

她從不避諱自己是單親家庭的孩子。父母離婚那天，爸爸開了輛東風(fēng)卡車來(lái)拉走家里的一半物件，院子里鄰居紛紛圍觀，桑格格也嘻嘻笑著看。看著卡車越裝越滿，那些熟悉的立柜、五斗櫥、椅子在車廂中被摞成一個(gè)小山，她急了，爬上東風(fēng)車，把拿得動(dòng)的小東西一件一件丟下來(lái)，一邊丟一邊仰頭往樓上喊：媽——快下來(lái)啊！我?guī)湍阌謸尰匾恍〇|西！

我媽沒(méi)有理我，她一個(gè)人在后陽(yáng)臺(tái)上，拿個(gè)長(zhǎng)雞毛撣子一直在撣陽(yáng)臺(tái)的角落，一邊撣一邊流淚。我不曉得她為什么一直撣啊撣的，后陽(yáng)臺(tái)根本就不臟啊。

在同齡人還在好好上學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)開始為減輕家庭負(fù)擔(dān)操心。十歲擺地?cái)傎u折扇、十三歲坐公交車去峨眉電影制片廠毛遂自薦、讀高中時(shí)給豬飼料拍廣告……這些遠(yuǎn)超出她的年齡所應(yīng)承受的事，被她寫得興味盎然。

只有在最不經(jīng)意的角落，這個(gè)孩子才會(huì)流露出敏感的一面：

《雪孩子》從頭到尾都沒(méi)有看見(jiàn)小兔兒它爸，包括最后它們家著火燒起來(lái)了，它爸都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。它們家，是不是媽老漢兒也是離了婚的喃？

當(dāng)生活的艱難和不堪襲來(lái)，她搖搖頭，閉口不提，只是講了一個(gè)笑話。

我在四川影視圈最大的收獲，就是代言了好幾個(gè)豬飼料廣告，以至于現(xiàn)在我都對(duì)豬飼料品牌如數(shù)家珍，這都是業(yè)務(wù)啊！尤其是一個(gè)叫“杠上花”的牌子，連續(xù)多年都指定我做代言人。我問(wèn)為啥老找我喃？他們負(fù)責(zé)人笑瞇瞇地說(shuō)：我們老總說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)模特，可以對(duì)著想象中的豬笑得那么投入，還持久。

03

所有困難的生活

都可以是興高采烈的

從小到大，桑格格身邊鮮有成功人士，只有一群花椒般活色生香的小人物，粗糲地活著。

媽媽何安秀，渴望愛(ài)情卻早早離異。離婚后熱衷相親，總嫌棄相親對(duì)象吃太多；

當(dāng)過(guò)保安的三姐，曾手拿菜刀追流氓一條街，在男友入獄后，擺攤獨(dú)自撫養(yǎng)孩子；

干爹，最早一批去西藏開出租的人，坐擁兩室一廳“環(huán)球遠(yuǎn)東國(guó)際貿(mào)易有限公司”，喜歡在KTV里跳鍋莊舞；

閨蜜豆豆，十六七歲就跟著汕頭歌舞團(tuán)去南下，潑辣卻始終飄零無(wú)依……

伴隨她二十多年的成長(zhǎng)，這些普通人在生活?yuàn)A縫里輾轉(zhuǎn)騰挪，在時(shí)代的大潮里起起伏伏，根底里有種市井的生命力。在他們身上，再不完美、再困難的生活，也可以是興高采烈的。

桑格格筆下是一部四川話版的“麥兜故事”。某種程度上，她記錄了一個(gè)時(shí)代和它的世道人心，笑中帶淚。這些普通人，是不是也有你我身邊，那些老去的人的影子呢？

我媽把何無(wú)疆往放生池一丟，它一個(gè)咪頭就扎到水下去了，頭都沒(méi)有回一下。我媽還在岸上站了多久，失落地說(shuō)：好歹在一起生活了幾個(gè)月，咋個(gè)一點(diǎn)感情都沒(méi)有喃？硬是冷血?jiǎng)游镟浮?/p>

她熱愛(ài)這些人，以至于如果抽去他們，“桑格格”似乎也消失了。這是一個(gè)孩子的深情——“我曾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)星球上住的都是記憶， 《小時(shí)候》里的所有人物都在那里對(duì)我笑。原來(lái)你記錄得越詳細(xì)，它們?cè)谶@里就生活得越好。”

04

跌跌撞撞學(xué)著長(zhǎng)大

這也是我們的故事

就像每一個(gè)女孩子一樣，桑格格經(jīng)歷了生活贈(zèng)與她的一切，想要的，不想要的。

她揣著一本肄業(yè)證去了北京，在劇組里當(dāng)群演被劈頭蓋臉臭罵，在報(bào)社實(shí)習(xí)從零做起，在寒夜的公交站等了半天，才發(fā)現(xiàn)末班車已過(guò)。

積蓄越來(lái)越少。在最艱難的時(shí)候，她低落地走在街頭，看見(jiàn)一個(gè)送貨的小販打翻了一筐雞蛋，悲悵地對(duì)著一地黃色的液體，不知所措。

我站在原地，看著這一切，眼睛就紅了。我包包里有好幾百元，能不能給他呢？最后我跑到一個(gè)僻靜的地方哭了一會(huì)兒，沒(méi)有給錢。

從北京到廣州，從廣州到杭州，她闖蕩四方，除了一顆赤子之心，沒(méi)有別的行李。還好她身上有一股莽勁和楞勁，當(dāng)她不喜歡自己的生活時(shí)，總不缺勇氣改變她。她戀愛(ài)、分手、得抑郁癥、在男友九色鹿的幫助下一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，慢慢又能感覺(jué)到心的溫度。

每個(gè)在生活里跌跌撞撞、在城市里打拼的年輕人，都能在這些經(jīng)歷里找到自己的影子，她后來(lái)的故事，也是我們長(zhǎng)大后的故事。

很久沒(méi)回成都，常被當(dāng)作北方人，出租車司機(jī)問(wèn)她，“杜甫草堂切過(guò)沒(méi)有？”

媽媽何安秀也老了，還是獨(dú)自一人。炒股之余，養(yǎng)了一只老鼠作為寵物，取名“何寸光”。桑格格建議她養(yǎng)貓，她搖頭：“算了，耗子吃得還少些”。

資深媒體人王小峰是最早鼓勵(lì)桑格格寫書的人，“我覺(jué)得每一個(gè)人從小到大經(jīng)歷的，就是純真消失的過(guò)程，但從格格的文字里至少能看出來(lái)，她的那份純真還沒(méi)有消失。”

桑格格在《一席》的演講里提到，小時(shí)候成都下過(guò)雪，當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)們都沖出教室，讓雪花落在臉上。

回家后，她東翻西找，找出一個(gè)破舊的搪瓷杯，裝了一捧雪，埋在樹下。從那天起，沒(méi)有挖出來(lái)過(guò)。“但只要一想起，我的雪還在那兒，從沒(méi)有化過(guò)。”桑格格說(shuō)，“那大概就是懵懂、童心的我。”

或許，這也是桑格格替我們封存住的東西。

原標(biāo)題：《跌跌撞撞學(xué)著長(zhǎng)大，這也是我們的故事》

閱讀原文