原創(chuàng) 塔門(mén) 塔門(mén) 收錄于話題#一個(gè)征集13個(gè)

盡管「窮」這個(gè)字眼在社交網(wǎng)絡(luò)中頻頻出現(xiàn)，比如上周看到股票基金集體大跳水后哭自己「又要變窮」，平時(shí)看到富人 3000 平米的莊園式大別墅時(shí)自嘲「貧窮限制了我的想象」，但這些對(duì)于「相對(duì)貧窮」的打趣和調(diào)侃，更多是建立在對(duì)「貧窮」這一概念的想象，而非實(shí)在的經(jīng)歷和感受。

DT財(cái)經(jīng)在今年 3 月發(fā)布的《2021國(guó)產(chǎn)“窮人”搞錢(qián)大調(diào)查》報(bào)告中提到，那些口頭上哭窮、實(shí)際上并不窮的「新窮人」之所以批量誕生，是因?yàn)楫?dāng)代人對(duì)「窮」的收入定義沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。超過(guò) 6 成的 00 后和 95 后認(rèn)為窮人的收入是不超過(guò) 5000 元，45% 的 90 后則把這條線提到了 10000 元。

但這并不意味著，貧窮是一個(gè)艱難的、遙遠(yuǎn)的話題。

上周一，我們發(fā)起了一個(gè)關(guān)于「貧窮回憶」的征集，并收到了不少回答。我們發(fā)現(xiàn)，在被消費(fèi)主義裹挾、成功人士隨處可見(jiàn)的當(dāng)下，貧窮是很多讀者經(jīng)歷過(guò)、或正在經(jīng)歷的切膚體驗(yàn)，那些貧窮的時(shí)刻、和窘迫的記憶，給他們的肉體和精神都留下了不可磨滅的痕跡，并影響著他們未來(lái)的人生選擇。

↑ 電影《寄生蟲(chóng)》

窮到只夠「活下來(lái)」：最窮的時(shí)候，有人一頓白菜、饅頭、白開(kāi)水吃3天，有人只能租「棺材房」

曾經(jīng)和工人、洗碗工、乞丐生活在一起、又和流浪漢一起流浪的英國(guó)作家喬治·奧威爾寫(xiě)過(guò)，「灰塵是最勢(shì)利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣?tīng)€衫它就從四面八方猛撲而來(lái)」。因此，他把貧窮的感覺(jué)形容為，「像是渾身布滿了灰塵，粗糙，黏膩，鋪天蓋地」。在這樣的困境中，人們沒(méi)有辦法，只能硬生生地忍受、并降低一切可以降低的標(biāo)準(zhǔn)，粗糙地活著。

@這就是青春

大學(xué)時(shí)候生活費(fèi)少，錢(qián)花的地方又多，我們寢室?guī)讉€(gè)男生幾乎都這樣。所以我們就在吃上面省，最便宜的方便面箱子，把墻都擋住了。有時(shí)候把一個(gè)饅頭壓扁了，能吃出大餅的味道，感覺(jué)太美味了。最慘的時(shí)候一顆炒白菜，和個(gè)饅頭，加白開(kāi)水，能吃3天，持續(xù)了半個(gè)月。

@sinqua

十八歲那年，幾個(gè)人合計(jì)打算去石家莊找另外一個(gè)老鄉(xiāng)，一起打工。到石家莊已經(jīng)晚上了，電話打不通，身上也沒(méi)錢(qián)了，就在一個(gè)很高的臺(tái)階上打地鋪，那時(shí)候外出打工是要帶被褥的。幾個(gè)人嘻嘻哈哈從地上撿煙頭抽，看星星聊天。第二天早上，我們把身上所有的錢(qián)合在一起買(mǎi)了一屜小籠包，一人也就一個(gè)吧。吃完了出去找工作，下午我找到一個(gè)工地，跟工頭提的第一個(gè)要求是先讓我們吃頓飯。我今年四十歲。

↑ 電影《寄生蟲(chóng)》

@妮銘

媽媽因?yàn)檠a(bǔ)課班的學(xué)費(fèi)和奶奶吵架，爺爺沖出來(lái)跟我吼，「你不要上學(xué)了，明天就跟你老師說(shuō)，說(shuō)你上不起學(xué)，以后別上學(xué)了。」我媽邊哭邊把我拉到門(mén)外，說(shuō)就算砸鍋賣(mài)鐵一個(gè)人也要供我上學(xué)。

@徐先生

還在讀大學(xué)的時(shí)候，還沒(méi)有電子支付，每周生活費(fèi)只有100塊錢(qián)，到了周末就身無(wú)分文。當(dāng)時(shí)追求的女孩子向我借錢(qián)，說(shuō)是錢(qián)包掉了，坐公交沒(méi)錢(qián)，讓我去接她，于是就此分道揚(yáng)鑣。

@小劉

剛來(lái)北京住的一個(gè)棺材房，屋里只能放下一張一米的床，周?chē)裁匆卜挪幌拢旁诖蚕旅妫鸫泊┬验T(mén)打開(kāi)才有放腿的位置，一套房子六家合租，我這間是個(gè)儲(chǔ)藏室，中央空調(diào)，只有我屋子不通風(fēng)，冬天很暖和，但夏天就熱得要死，晚上經(jīng)常熱得睡不著。

@菌子

畢業(yè)后，租房平臺(tái)暴雷，和房東協(xié)商一人攤一半，交完房租身上剩300元，買(mǎi)了共享單車(chē)月卡騎車(chē)上下班，愿望是能坐每天2元的地鐵上下班。

↑ 電影《小偷家族》

貧窮后遺癥：現(xiàn)在有錢(qián)了，還是有心理貧困，舍不得花錢(qián)

「世上有三件事情無(wú)法隱藏：貧窮、咳嗽和愛(ài)」，這是納博科夫在《洛麗塔》中寫(xiě)的。人們或許早已擺脫了貧窮，但貧窮給人帶來(lái)的影響是潛移默化的。最直觀的一種是，人們?cè)谌粘Ｉ畹倪x擇中，總是下意識(shí)地地把金錢(qián)放在第一位。無(wú)論做什么事，金錢(qián)成本是最主要的考慮因素。可以說(shuō)，人們的生活，更多是被金錢(qián)支配的。

@巧瓷

其實(shí)家里不窮，主要是自己接觸淘寶后自制力不強(qiáng)，經(jīng)常買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，每個(gè)月月底只能靠花唄撐著，所以總有10多天每天控制在錢(qián)花在個(gè)位數(shù)上。和同學(xué)一起吃過(guò)大桶麥片，一杯水，很多都是無(wú)味的麥片，頓頓吃到反胃。不想吃就到食堂打1.5元的粉絲加1元無(wú)限的飯。還有就是3元一包的榨菜吃一天，另一個(gè)食堂免費(fèi)飯加湯，榨菜拌飯還挺好吃。現(xiàn)在反正有的吃就行，我也不會(huì)挑剔什么，只不過(guò)估計(jì)之前吃壞了，現(xiàn)在胃不好。

@老師

我今年57歲，七幾年的，家里也非常窮，買(mǎi)個(gè)菜只給一毛錢(qián)。小學(xué)二年級(jí)，記得大家要看電影，五分錢(qián)一張票，我自己就沒(méi)問(wèn)家里要錢(qián)，直接和老師說(shuō)我不看。那時(shí)候真窮，導(dǎo)致現(xiàn)在一個(gè)月掙一萬(wàn)多了，還是有心理貧困，舍不得花錢(qián)。

↑ 電影《完美的世界》

@球

小時(shí)候家里是做生意的，后來(lái)破產(chǎn)了，有過(guò)很長(zhǎng)一段買(mǎi)抽紙都要算單張價(jià)格的日子。現(xiàn)在每次逛高檔商場(chǎng)，都沒(méi)勇氣走進(jìn)很高檔的店，試衣服也會(huì)先看吊牌價(jià)格。收到男朋友送的禮物第一反應(yīng)不是開(kāi)心，而是排斥，因?yàn)橐伎荚撚檬裁捶绞竭€給他，可能是請(qǐng)他一頓飯，也可能是一個(gè)等價(jià)的禮物。

@不想長(zhǎng)大的南南

07、08年的時(shí)候五毛錢(qián)掰成三份花，一毛錢(qián)買(mǎi)奶糖，一毛錢(qián)買(mǎi)話梅，剩下三毛攢著舍不得花留著下次買(mǎi)筆。我現(xiàn)在也還有著攢錢(qián)的習(xí)慣，買(mǎi)東西總要打一圈算盤(pán)。有個(gè)姑娘說(shuō)我小家子氣，起初我會(huì)覺(jué)得不舒服，后來(lái)就也坦然了，確實(shí)這些勤儉計(jì)算的習(xí)慣是刻在我骨子里和我一起從小到大的，但節(jié)儉不是壞事。我雖然摳，但我舍得給爸媽帶好吃的特產(chǎn)，舍得從嘴里剩下的花在開(kāi)闊眼界提升自我上，朋友需要我也盡己所能，國(guó)家需要我也盡力為之。

@gtiu

見(jiàn)不得浪費(fèi)。吃飯時(shí)會(huì)把點(diǎn)的飯菜都盡量吃完，水果壞了會(huì)想著切掉壞的部分然后吃掉，很多東西明明可以扔掉但還是抱著「以后會(huì)用上」的想法囤起來(lái)。但這些習(xí)慣其實(shí)不是貧窮直接給我留下的，而是貧窮給我的長(zhǎng)輩們留下，我的長(zhǎng)輩們又在日常生活傳給我的。

↑ 電影《歲月神偷1》

@堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的小社畜

17年5月，從廣州轉(zhuǎn)到佛山入職的時(shí)候，銀行卡只剩下12塊錢(qián)。其實(shí)一直都有積蓄的，只是那個(gè)時(shí)候家里需要錢(qián)、姐姐也需要錢(qián)，搬家需要錢(qián)。一個(gè)月下來(lái)所剩無(wú)幾。好在新入職的公司連周日都有包餐。就這樣熬了半個(gè)月拿到了1000塊的薪水。但是后來(lái)男朋友來(lái)佛山試工，不包住不包吃，一切費(fèi)用全部我來(lái)掏，壓力很大。現(xiàn)在生活雖然寬裕了一點(diǎn)點(diǎn)，但我依然活在焦慮之中。目前我正在考慮要不要結(jié)婚，因?yàn)樵?jīng)幾年的艱難讓我變成了一個(gè)丁克，對(duì)未來(lái)充滿恐懼。

@九歌

18年大四在北京實(shí)習(xí)，其實(shí)家里不算窮，只是不想跟家里要錢(qián)了。于是晚上只能吃餅，連咸菜都沒(méi)；不舍得開(kāi)空調(diào)，就和室友買(mǎi)個(gè)二手風(fēng)扇。實(shí)習(xí)的第二階段，放棄了前途可能更好的產(chǎn)品經(jīng)理的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，去做了審核，單純因?yàn)殄X(qián)多。

↑ 電影《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》

現(xiàn)在窮，是為了把錢(qián)留給未來(lái)：沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)苦日子，但我相信貧窮只是暫時(shí)的

村上春樹(shù)的一個(gè)關(guān)于貧窮的短篇小說(shuō)里，如果只看上半部分，大概會(huì)在腦海中勾勒出一副悲慘的圖景：「既無(wú)組合音響又無(wú)電視機(jī)，洗衣機(jī)沒(méi)有電冰箱沒(méi)有餐桌沒(méi)有煤氣灶沒(méi)有電話沒(méi)有電熱水瓶沒(méi)有吸塵器沒(méi)有電烤箱沒(méi)有，一無(wú)所有。」但他筆鋒一轉(zhuǎn)，下半部分卻對(duì)生活非常樂(lè)觀，不是逆來(lái)順受，也沒(méi)有抱怨。「所以，雖說(shuō)是搬家，三十分鐘都沒(méi)花上。沒(méi)錢(qián)也好，人生簡(jiǎn)潔至極。」

@京

現(xiàn)在，大學(xué)生，想讓自己提前獨(dú)立，沒(méi)有找爸媽要生活費(fèi)，每個(gè)月兼職三份工作，自己賺生活費(fèi)，一個(gè)月最多可以掙1500，最少有6-700百，同時(shí)不想落下課業(yè)所以要求不高，夠生活就行。獎(jiǎng)學(xué)金作為積蓄堅(jiān)決不拿出來(lái)一分錢(qián)，吃飯吃食堂，一天吃飯控制在個(gè)位數(shù)，每個(gè)月只吃200-300塊。雖然窮，但覺(jué)得自己很棒。最近為了提升自己報(bào)了個(gè)班學(xué)習(xí)，獎(jiǎng)學(xué)金都花掉啦，變成徹底的窮學(xué)生了哈哈哈，但是內(nèi)心很富裕。

↑ 電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》

@M.

剛回國(guó)，對(duì)上海租房的價(jià)格毫無(wú)概念。但行業(yè)起薪相對(duì)挺低，留給自己的住房基金挺少的。從杭州來(lái)上海看了一整天，從浦西看到浦東，越看越絕望，基本就要放棄了。當(dāng)天回家，又聯(lián)系了幾個(gè)中介，第二天接著看，看了三四家，終于看到了一個(gè)相對(duì)滿意的地方。一個(gè)非常小的房間，但五臟俱全，有廚房有衛(wèi)生間的小隔間。住進(jìn)去了再按自己的習(xí)慣打扮，放上花，買(mǎi)上烤箱，每個(gè)月抽出一點(diǎn)錢(qián)置辦餐具，和小裝飾。就這樣在這個(gè)小空間里過(guò)了一年，直到第二年漲薪后換去了一個(gè)更大的一室戶。曾經(jīng)那種沒(méi)錢(qián)租房的窘迫感、找房子時(shí)的絕望，就這樣在一年里被自己的經(jīng)營(yíng)慢慢打散了。

@林先生

25歲，住在一個(gè)月五百塊租金的小房間里，做著3500工資的工作，一年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)衣服，衣服和鞋子都是很多很多年前買(mǎi)的。從來(lái)不去參加沒(méi)有意義聚餐，只想多錢(qián)攢點(diǎn)錢(qián)，以便以后考研時(shí)可以負(fù)責(zé)自己的花銷(xiāo)。從來(lái)沒(méi)覺(jué)得貧窮限制了什么，現(xiàn)在所做的一切，都是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

↑ 電影《攢錢(qián)羅曼史》

如今，消費(fèi)主義依然盛行。我們?cè)谏缃黄脚_(tái)上看到更多的，是關(guān)于年輕人如何年紀(jì)輕輕就月入 x 萬(wàn)，或是出入高檔餐廳，購(gòu)買(mǎi)奢侈名包，甚至買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的「成功」故事。在這樣的襯托下，「窮」成了這個(gè)時(shí)代的人最讓人不安、最想擺脫的狀態(tài)，「窮人」的經(jīng)歷和故事也被淹沒(méi)在巨大的信息浪潮和算法推薦機(jī)制中，成為「沉默的」一部分。

這并不是觀眾的錯(cuò)。但我們需要警惕的是，信息繭房給人提供了一種「所見(jiàn)即世界」的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)它把你看過(guò)的同類(lèi)的東西推送給你，并不斷提醒你不能輸、不能掉隊(duì)、不能被時(shí)代和同輩拋下，于是要消費(fèi)、要體驗(yàn)、要讓生活升級(jí)變得更好。這些都在提醒你，窮即原罪。這也是為什么，這一代人能擁有的物質(zhì)水平并不比七八十年代的人差，但對(duì)于「窮」的感受卻不比以往更低，「窮」成了最主要、甚至是唯一的問(wèn)題。

作 者 | 鄭曉慧

編 輯 | 王朝靖

題 圖 | ins @megumi_.yamazaki

談?wù)?/p>

你最窮的時(shí)候是什么樣的？

原標(biāo)題：《這代年輕人的100種窮法》

閱讀原文