蘇薇星老師是極其低調(diào)的，在北大英語(yǔ)系任教八年，除了曾就燕京學(xué)堂一事公開(kāi)撰文質(zhì)疑之外，她幾乎從不在大眾媒體上露面。然而，一位熟悉她的老師告訴澎湃新聞?dòng)浾撸K老師“是國(guó)內(nèi)英國(guó)文學(xué)界最頂尖的老師，上課對(duì)學(xué)生的感化極深”。蘇老師在北大開(kāi)設(shè)的課程，有《英國(guó)文學(xué)史（二）》 《文學(xué)、自然與地方》《現(xiàn)代歐洲小說(shuō)中的自我、危機(jī)與救贖》及《二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌》，都很受學(xué)生歡迎。聽(tīng)蘇老師談?dòng)?guó)文學(xué)，仿佛重回大學(xué)課堂，有如沐春風(fēng)之感。在她看來(lái)，今天的中國(guó)社會(huì)所面臨的現(xiàn)代化的種種問(wèn)題，英國(guó)文學(xué)都有深入的反思和檢討，身處當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的國(guó)人，或許能從中得到一定的啟發(fā)和警示。

英國(guó)文學(xué)主要不是政治意義上的，而是文化意義上的，更多的指向一個(gè)文化共同體

澎湃新聞：蘇老師，您長(zhǎng)期從事英語(yǔ)文學(xué)的教學(xué)，您曾經(jīng)提出，“英國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念是值得反思的，能否請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)劊?/p>

蘇薇星：“英國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念大家已經(jīng)習(xí)以為常了，既然您來(lái)采訪，不妨借此機(jī)會(huì)略作反思。英文中說(shuō)的English literature，指的是一種以英語(yǔ)為核心語(yǔ)言、以不列顛諸島為核心區(qū)域的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)概念本身并不強(qiáng)調(diào)國(guó)家或民族，但是漢語(yǔ)表達(dá)方式“英國(guó)文學(xué)”就容易與國(guó)家——尤其是現(xiàn)代意義上的“民族國(guó)家”（the nation state）——聯(lián)系得過(guò)于緊密了。

舉幾個(gè)例子。當(dāng)前的英國(guó)并非只有用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家，也有作家用蓋爾語(yǔ)或用威爾士語(yǔ)寫(xiě)作。莎士比亞的劇作并不總是使用英國(guó)的題材，彌爾頓的《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》也不是民族史詩(shī)。這些作家都廣泛使用了歐洲古典與現(xiàn)代的題材，以及猶太教、基督教的題材。另外，英語(yǔ)國(guó)家的大學(xué)里，英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)學(xué)生常用的教材，也是北大英語(yǔ)系教材之一，是《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》（The Norton Anthology of English Literature）。這部文選二十世紀(jì)這卷包括生活在英國(guó)原殖民地如印度和南非的作家。詩(shī)人謝默斯?希尼就深深植根于英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，也時(shí)常質(zhì)疑狹隘的民族主義。有一次他不滿意自己的詩(shī)作被收入《當(dāng)代英國(guó)詩(shī)選》（Contemporary British Poetry），就寫(xiě)了首詼諧的詩(shī)《一封公開(kāi)信》，詩(shī)里說(shuō)：“我的護(hù)照是綠色的，/ 我們的酒杯從不舉起，/ 以祝女王安康。”這里，他強(qiáng)調(diào)的是自己的愛(ài)爾蘭身份。再比如說(shuō)，蘇格蘭原來(lái)是一直獨(dú)立的，十七世紀(jì)初才與英格蘭統(tǒng)一，去年還就是否留在英國(guó)舉行了公投。

舉這些例子，我想說(shuō)的是，主要產(chǎn)生于不列顛諸島的英語(yǔ)文學(xué)這一卓越傳統(tǒng)，是個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象，富有矛盾和張力，不宜簡(jiǎn)單看作民族文學(xué)或國(guó)別文學(xué)。我們所說(shuō)的“英國(guó)文學(xué)”之所以能成為一個(gè)傳統(tǒng)或整體，得益于一代又一代的作家與用英語(yǔ)寫(xiě)作的前輩的精神交流和對(duì)前輩的傳承。

我相信，在最深的意義上，作家并不為某一國(guó)家寫(xiě)作，而是為他棲居的語(yǔ)言這個(gè)家園寫(xiě)作；也不為某個(gè)民族寫(xiě)作，而是為所有人的心靈來(lái)寫(xiě)作。接下來(lái)的交流中，我想，我還是會(huì)用“英國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念，它沒(méi)有什么大問(wèn)題，眼下也沒(méi)有其他更合適的選項(xiàng)。但我希望澄清的是，英國(guó)文學(xué)主要不是政治意義上的，而是文化意義上的，更多的指向一個(gè)文化共同體。

浪漫主義大詩(shī)人都在他們大部分詩(shī)作中以不同方式做著政治思考

澎湃新聞：就文化共同體這個(gè)角度而言，英國(guó)文學(xué)有哪些方面值得國(guó)人關(guān)注？我們知道，英國(guó)是歐洲也是整個(gè)世界現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始最早的國(guó)家，取得了很多成就，也出現(xiàn)了不少問(wèn)題，像環(huán)境污染、城鄉(xiāng)對(duì)立等。您可以談?wù)動(dòng)?guó)文學(xué)是怎樣反映這些問(wèn)題的嗎？

蘇薇星：英國(guó)從工業(yè)革命到維多利亞時(shí)代，特別是十九世紀(jì)中后期，現(xiàn)代化過(guò)程的成果和問(wèn)題都很顯著。我傾向于用“過(guò)程”或“歷程”這樣的詞，如果用“進(jìn)程”，那多半意味著進(jìn)步，但是現(xiàn)代化究竟多大程度上算是進(jìn)步，這是值得商榷的。

維多利亞時(shí)代之前，十八世紀(jì)末和浪漫主義時(shí)期的作家，如哥德史密斯、華茲華斯、約翰?克萊爾等作家已經(jīng)反思了圈地運(yùn)動(dòng)、城市化對(duì)人的生活、尤其是內(nèi)心生活所造成的損害。在維多利亞時(shí)代的極盛時(shí)期，有些英國(guó)人認(rèn)為英國(guó)已經(jīng)到達(dá)人類文明的巔峰。但是文學(xué)家和藝術(shù)家好像承載著比旁人更多、更深的憂思，往往注意到的是問(wèn)題而不是成就。在思想家卡萊爾的筆下，繁榮社會(huì)實(shí)際上是一片荒原，喪失信仰的人在其中流浪。但是卡萊爾也覺(jué)得，這可以是基督接受考驗(yàn)、戰(zhàn)勝誘惑的沙漠在現(xiàn)代的體現(xiàn)，人的精神升華依然是可能的。

狄更斯有一部小說(shuō)題獻(xiàn)給卡萊爾，就是中國(guó)讀者比較熟悉的Hard Times，傳統(tǒng)譯法是“艱難時(shí)世”，更準(zhǔn)確的譯法其實(shí)應(yīng)該是“堅(jiān)硬時(shí)代”。這部小說(shuō)非常集中地反映了城市化、工業(yè)化、教育功利化、工具理性膨脹這一系列現(xiàn)代化趨勢(shì)所產(chǎn)生的后果，比如，人與人的疏離，人與大地的疏離，人與上帝的隔絕。于是，人心就變得日益堅(jiān)硬化或者說(shuō)沙漠化了。

這些問(wèn)題，除了狄更斯，在喬治?艾略特等小說(shuō)家筆下，也得到了十分細(xì)致的描述和分析，也在思想家紐曼、穆勒、阿諾德、羅斯金的作品中得到了深入探討。有些女詩(shī)人，如克里絲蒂娜?羅塞蒂、伊麗莎白?勃朗寧，對(duì)女性在現(xiàn)代社會(huì)中的身份、處境和志業(yè)，特別是女性如何實(shí)現(xiàn)精神升華、發(fā)揮自身潛在的創(chuàng)造性，都做了深刻思考。

維多利亞時(shí)代的作家對(duì)現(xiàn)代化歷程的思考并沒(méi)有隨著維多利亞時(shí)代的結(jié)束而終結(jié)。這種思考，在某些二十世紀(jì)作家，如詩(shī)人和評(píng)論家 T.S.艾略特、劇作家和小說(shuō)家貝克特的作品當(dāng)中都有反映。艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》、貝克特的劇作《殘局》在某種意義上預(yù)示了現(xiàn)代化歷程可能帶來(lái)的最凄涼的后果：人類對(duì)文明、對(duì)大地的毀滅，最終導(dǎo)致人類的自我毀滅。

澎湃新聞：關(guān)于英國(guó)文學(xué)，國(guó)人最熟悉的恐怕就是浪漫主義文學(xué)了，但往往將之等同于風(fēng)花雪月，其實(shí)里面蘊(yùn)含著很嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和政治思考。

蘇薇星：的確如此。最近正好在教英國(guó)文學(xué)史，我很快就會(huì)和學(xué)生們讀到雪萊一篇著名的評(píng)論文章《為詩(shī)辯護(hù)》。這篇文章是接近兩個(gè)世紀(jì)之前寫(xiě)的，不僅僅是形而上的、對(duì)詩(shī)的存在的辯護(hù)，詩(shī)人其實(shí)也非常關(guān)注英國(guó)乃至整個(gè)歐洲、甚至世界的狀態(tài)，我可以引用其中一段文字：

“我們?nèi)鄙偕脑?shī)篇，我們的盤(pán)算超出了我們的思想，我們吃得太多，消化不了。一門(mén)門(mén)的知識(shí)使我們拓展對(duì)外部世界的掌控，但是由于缺乏詩(shī)性創(chuàng)造力，對(duì)上述知識(shí)的追求卻使我們的內(nèi)心世界相應(yīng)萎縮。人類奴役了大自然，可自己仍是個(gè)奴隸。詩(shī)與金錢所體現(xiàn)的自我至上主義，是這個(gè)世界的神明與惡魔。”

這段摘錄，比我自己總結(jié)得更好。可以看出，浪漫主義作家不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)十分關(guān)懷，而且，他們的關(guān)懷超出了自己身處的那個(gè)時(shí)代。剛才我引用的那段話，就適用于今天消費(fèi)主義、 “自拍”文化盛行的中國(guó)。

浪漫主義詩(shī)歌的確富有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和政治思考，當(dāng)然，也有形而上的思考，對(duì)人的靈魂的深入探究。毫不夸張地說(shuō)，幾位浪漫主義大詩(shī)人，從威廉?布萊克、華茲華斯、柯勒律治到雪萊、拜倫，都在他們大部分詩(shī)作中以不同方式做著政治思考。浪漫主義最核心的政治思考可以說(shuō)是圍繞法國(guó)大革命的理想而進(jìn)行的，具體來(lái)說(shuō)，是針對(duì)法國(guó)大革命一直到滑鐵盧戰(zhàn)役的一系列事件。這些思考的意義并不局限于剛才說(shuō)的那幾十年，也包括日后歐洲乃至世界各地的社會(huì)變革。

華茲華斯和柯勒律治這兩位比拜倫、雪萊、濟(jì)慈早一代的浪漫主義詩(shī)人，法國(guó)大革命開(kāi)始時(shí)，還是二十歲上下的青年人，對(duì)法國(guó)大革命的徹底改變世界、讓人類從此免受苦難的理想懷有信念。但是大革命后來(lái)出現(xiàn)的一系列暴力和血腥的事件，又讓他們費(fèi)解和失望，認(rèn)識(shí)到人類不應(yīng)依賴外在的社會(huì)體制的變革。這些詩(shī)人逐漸意識(shí)到，真正的革命應(yīng)當(dāng)發(fā)生于人的內(nèi)心，通過(guò)同情心與想象力這兩種精神力量讓靈魂得到新生。

澎湃新聞：前面您說(shuō)到英國(guó)詩(shī)人、作家對(duì)英國(guó)現(xiàn)代化歷程當(dāng)中的問(wèn)題有著諸多反思，倫敦淪為霧都其實(shí)就是非常典型的現(xiàn)代化問(wèn)題的體現(xiàn)。這個(gè)問(wèn)題，恰恰也是今天的中國(guó)人特別關(guān)注的。英國(guó)文學(xué)對(duì)此有什么反映嗎？

蘇薇星：“霧霾”這個(gè)問(wèn)題，國(guó)人的確非常關(guān)心。英國(guó)文學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思和檢討是發(fā)人深省的。咱們不妨?xí)簳r(shí)區(qū)別對(duì)待“霧”和“霾”，把“霧”界定為自然現(xiàn)象，把“霾”界定為人為現(xiàn)象。而且，我想先簡(jiǎn)單談?wù)勎膶W(xué)和地理、氣侯的關(guān)系。

法國(guó)作家斯塔爾夫人是十九世紀(jì)初法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者，她向法國(guó)文學(xué)界熱情推介了德國(guó)和英國(guó)的浪漫氣質(zhì)的文學(xué)。她提到與和煦溫暖的南方、也就是地中海沿岸相比，北方也就是英國(guó)、德國(guó)的嚴(yán)峻的氣侯、多云的天空，讓人的靈魂更豐富，也更善感，讓人滋生強(qiáng)烈的向往。任何一個(gè)曾在不列顛諸島居住或旅行的人都會(huì)注意到，這真的是個(gè)不折不扣的云霞霧靄之國(guó)。這種氣候其實(shí)促成了一些杰出的詩(shī)人和藝術(shù)家。在華茲華斯、柯勒律治、雪萊等詩(shī)人筆下，至高的啟示性經(jīng)驗(yàn)常與朝陽(yáng)、晚霞、彩虹、云天、以及山間的薄霧和霧里的月光相關(guān)。這是一方面。

另一方面，伴隨著工業(yè)化的興起，不僅是倫敦，英國(guó)其他一些城市都淪為“霧都”——或者說(shuō)“霾都”，這就引起了英國(guó)作家的擔(dān)憂。維多利亞時(shí)代評(píng)論家約翰?羅斯金晚年曾詳細(xì)描述過(guò)英國(guó)多地的霾，他斷言說(shuō)，不管是遠(yuǎn)在古希臘、羅馬時(shí)期的荷馬、維吉爾，還是近在十九世紀(jì)的華茲華斯、拜倫，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么可怕的景象。如果英國(guó)的天氣一向如他晚年所見(jiàn)，那么像他的《現(xiàn)代畫(huà)家》這樣的杰作根本不可能誕生，因?yàn)樗撵`魂依賴于島國(guó)的天光水色來(lái)滋養(yǎng)。其他藝術(shù)家又何嘗不是這樣呢？霾對(duì)健康的危害每個(gè)人都知道，也都很關(guān)心，而羅斯金卻想提醒大家，在更深的層次上，霾對(duì)人的心靈的傷害可能更值得大家關(guān)注。常態(tài)化的陰霾，會(huì)不會(huì)讓藝術(shù)家淪為瀕危物種？

康拉德發(fā)表于1899年的《黑暗之心》是一部很有名的小說(shuō)，拉開(kāi)小說(shuō)帷幕的，從某個(gè)角度來(lái)看，不妨說(shuō)就是關(guān)于倫敦霧霾的沉思。小說(shuō)開(kāi)頭，幾位水手在泰晤士河口等待啟程遠(yuǎn)航。從河口遠(yuǎn)眺海面，夕照下的遠(yuǎn)方明凈安祥，但是位于河口的倫敦、這座當(dāng)時(shí)世界之都的上空卻黑云籠罩、陰霾不散。而此時(shí)一位敘述者卻在為幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)向外傳播文明的英國(guó)而感到自豪。這幅景象的反諷意義既含蓄又有力，仿佛在向自豪的英國(guó)人發(fā)問(wèn)，倫敦這個(gè)文明之都帶給世界各地的究竟是光明還是黑暗，文明還是野蠻，理想還是虛無(wú)。

小說(shuō)序幕中好幾次用“沉郁的陰霾”來(lái)指?jìng)惗厣峡铡啄昵敖獭逗诎抵摹返臅r(shí)候，我覺(jué)得還需要提醒一下學(xué)生，北京也時(shí)而出現(xiàn)沉郁的陰霾。這些年隨著霧霾的常態(tài)化，已經(jīng)無(wú)需再提醒了，但是小說(shuō)序幕中對(duì)倫敦的描寫(xiě)、對(duì)帝國(guó)使命的沉思，還有標(biāo)題“黑暗之心”本身，我覺(jué)得對(duì)當(dāng)今中國(guó)來(lái)說(shuō)，尤其耐人尋味。如果我們按照日常習(xí)慣，把霧霾看作外在環(huán)境，這就過(guò)于簡(jiǎn)單了，其實(shí)是一種自欺。《黑暗之心》這樣的文學(xué)作品啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)到，外在的霧霾又何嘗不是我們內(nèi)心的霧霾的寫(xiě)照。也許這片霧霾可以得到驅(qū)散，但首先得承認(rèn)它的存在。

英國(guó)文學(xué)未必能給中國(guó)讀者帶來(lái)什么實(shí)際用處，但是任何一位讀者想要深入認(rèn)識(shí)自我，閱讀這些作品都會(huì)有啟發(fā)

澎湃新聞：從對(duì)現(xiàn)代化的反思和檢討這個(gè)角度出發(fā)，中國(guó)的讀者，應(yīng)該如何閱讀英國(guó)文學(xué)呢？

蘇薇星：中國(guó)在現(xiàn)代化歷程中產(chǎn)生的后果和遇到的問(wèn)題，與英國(guó)是頗為相似的。前面列舉的某些作品探討了工業(yè)化造成的環(huán)境污染，英國(guó)文學(xué)還對(duì)功利主義和實(shí)用主義，尤其是唯科學(xué)論、技術(shù)至上論提出質(zhì)疑和批判，這些我覺(jué)得都可以起到警示和教育的作用。這是一個(gè)方面。

另外，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，英國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代化的質(zhì)疑和批判，并不意味著否定整個(gè)現(xiàn)代化的歷程。現(xiàn)代化的歷程其實(shí)也是一個(gè)深刻的自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。像布萊克、華茲華斯、雪萊這些詩(shī)人，一方面悲嘆于工業(yè)化帶來(lái)的機(jī)械、麻木、為體制所鼓勵(lì)的自私，另一方面，又洞識(shí)了人的靈魂的無(wú)限性、同情心和想象力的無(wú)限性。這很有一點(diǎn)悖論色彩，對(duì)閱讀英國(guó)文學(xué)的中國(guó)讀者是有很大啟發(fā)的，我們每個(gè)人內(nèi)心大概也有豐富的潛能。

除了浪漫主義作家之外，現(xiàn)代主義作家如康拉德、喬伊斯、伍爾夫等人的作品，都對(duì)人性的復(fù)雜、神秘、虛妄做了很深入的探索。這些未必能給中國(guó)讀者帶來(lái)什么實(shí)際用處，但是任何一位讀者想要深入認(rèn)識(shí)自我，閱讀這些作品都會(huì)有啟發(fā)。

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)顯然實(shí)用主義色彩是極其濃厚的，說(shuō)到文學(xué)也好、藝術(shù)也罷，常常期待它們能提供一些辦法。但在我看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)帶給我們的不是辦法，而是啟迪或啟示。啟發(fā)我們擱置實(shí)用性思維，回歸對(duì)本質(zhì)性問(wèn)題的沉思。

約翰?克萊爾也是浪漫主義時(shí)期的一位作家，十九世紀(jì)上半葉，他的作品一度比同代人濟(jì)慈的作品還要受歡迎。這是特別眷戀故鄉(xiāng)的一位詩(shī)人。關(guān)于圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)故鄉(xiāng)面貌和生活的改變，自己被迫離開(kāi)故園后的感受等等，他寫(xiě)了很多詩(shī)作，比如《高地》、《為告別我出生的農(nóng)舍而作》。他所說(shuō)的家鄉(xiāng)，和一般理解的可能不一樣。在他的詩(shī)歌里面，我們可以體會(huì)到，家園不僅讓人棲身其中，還讓人與大地乃至宇宙建立某種聯(lián)系，感覺(jué)到一種寧?kù)o、廣大的秩序，與前人保持精神上的聯(lián)系。

有些詩(shī)歌的預(yù)見(jiàn)性是很驚人的。大約一個(gè)世紀(jì)前，葉芝寫(xiě)了一首很有名的詩(shī)，叫《第二次降臨》，乍一看，是指耶穌基督再度降臨，其實(shí)不然。葉芝預(yù)見(jiàn)到基督教文明的終結(jié)，和即將來(lái)臨的血腥和野蠻的時(shí)代。葉芝這里還有別處的一些文字，恐怕不僅是指他當(dāng)時(shí)身處的一戰(zhàn)后的世界，也預(yù)言了二戰(zhàn)以及此后的世界。

葉芝正是在二戰(zhàn)前夕去世的，奧登寫(xiě)了一首悼念葉芝的名詩(shī)，其中一句很有爭(zhēng)議：“詩(shī)歌無(wú)法讓任何事情發(fā)生。”這句詩(shī)看似偏激，其實(shí)對(duì)實(shí)用主義思維盛行的國(guó)人有一定的參考價(jià)值。奧登覺(jué)得，歷史很大程度上由人性之惡造就，然而他也相信，善是永恒的，善超越于歷史而存在。

我們當(dāng)然不一定同意這些作家、詩(shī)人在作品中發(fā)表的觀點(diǎn)，但的確可以借此進(jìn)一步思考，避免對(duì)歷史的簡(jiǎn)單思維，比如盲目樂(lè)觀。我覺(jué)得，英國(guó)文學(xué)和其他文學(xué)一樣，給了我們一個(gè)與古人對(duì)話的機(jī)會(huì)，這是特別珍貴的。在古人引領(lǐng)下，我們可以追溯生命、創(chuàng)造力和文明的源泉，從中汲取新生的力量。

北大英語(yǔ)系的英國(guó)文學(xué)教學(xué)

澎湃新聞：北大英語(yǔ)系如何進(jìn)行英國(guó)文學(xué)教學(xué)，您能談?wù)剢幔?/p>

蘇薇星：北大英語(yǔ)系注重閱讀文學(xué)原典，不是概覽或綜論式的文學(xué)史。據(jù)我所知，中國(guó)高校尤其是以前，西方文學(xué)課程偏重于文學(xué)史的介紹，對(duì)文學(xué)作品本身重視不夠。我們系尤其注重經(jīng)典的閱讀。意大利作家卡爾維諾在《什么是經(jīng)典》一文中給了經(jīng)典一系列描述，有一條是，一部經(jīng)典作品要說(shuō)的話永遠(yuǎn)說(shuō)不完。另外，我們注意加強(qiáng)學(xué)生的英文寫(xiě)作，鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)注自己真誠(chéng)的讀書(shū)感受和個(gè)人心得。

我們盡可能開(kāi)設(shè)高質(zhì)量的文學(xué)課程。英國(guó)文學(xué)方面的本科課程，除了為期一年、以讀原典為主的文學(xué)史課之外，還有英詩(shī)選讀、莎士比亞與馬洛戲劇選讀、十八世紀(jì)文學(xué)、十九世紀(jì)小說(shuō)等課程。研究生課程包括喬叟、彌爾頓、浪漫主義詩(shī)歌、浪漫主義小說(shuō)、維多利亞詩(shī)歌、維多利亞思想家、現(xiàn)當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)等。

在我個(gè)人看來(lái)，北大英語(yǔ)系并不期待也不希望把所有英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生都培養(yǎng)成文學(xué)學(xué)者或者作家。根據(jù)我在系里這些年所看到的，有相當(dāng)一部分同學(xué)閱讀文學(xué)作品之后受到一種感召，愿意把文學(xué)當(dāng)做志業(yè)，有不少同學(xué)正在英美學(xué)府的文學(xué)系深造，也有幾位同學(xué)愛(ài)上戲劇，目前正在美國(guó)學(xué)習(xí)表演藝術(shù)，這些都讓我和同事們十分欣慰。但我們一個(gè)最基本的目標(biāo)，還是讓學(xué)生通過(guò)閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)在生命的深邃和豐富。

我個(gè)人覺(jué)得，潛心學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言文學(xué)，假如愈發(fā)熱愛(ài)它，浸潤(rùn)在它的世界里，這門(mén)語(yǔ)言就有可能轉(zhuǎn)化成“內(nèi)語(yǔ)”或是“心語(yǔ)”，學(xué)生從中感受到一次新生命的開(kāi)端，比以往生活更深刻的生命的開(kāi)端。