作者|麥可可

編輯|吳懟懟

幾年前游戲《戀與制作人》撐起乙女大旗，疊紙從周邊到線下咖啡店，賺得金缽滿盆。

一系列玩家都開始下場試煉。網(wǎng)易2019年一口氣上了三部戀愛手游（《遇見逆水寒》、《時(shí)空中的繪旅人》、《花與劍》），米哈游去年的《未定事件簿》也是爭了口氣，這之中還穿插著《落櫻小屋》這種類綜藝戀愛游戲的小范圍出圈。

坦白講，和紙片人戀愛，還是要點(diǎn)付出的。核心思想就是：你我本無緣，全靠我花錢。但要讓我花得心甘情愿，花得熱淚盈眶，就是游戲公司的本事了。

如今女性玩家越來越重要，像乙女這種專攻女性玩家的領(lǐng)域，火熱就不難理解了。中國音數(shù)協(xié)游戲工委的數(shù)據(jù)顯示，女性玩家在2019年就達(dá)到了3億，還是和男性玩家呈對半分的趨勢。comScore Media Metrix 的研究中也顯示，女性使用在線游戲的人數(shù)超過了男性用戶。

一句話總結(jié)如今的乙女市場，就是氪金戀愛，照亮缺愛時(shí)代。

年輕人活在游戲編織的虛擬愛情幻想里，保證一段親密關(guān)系的最后底褲不被揭掉，這若有若無的安全感，成全的是無數(shù)靈魂在社交和溝通中的遺憾。但問題是，當(dāng)這種關(guān)系從媒介內(nèi)延伸到真實(shí)世界時(shí)，這種因游戲而生的權(quán)力機(jī)制，會頃刻土崩瓦解。

01 戀愛、養(yǎng)成與控制

和紙片人談戀愛從來不是什么新鮮事，他們眉眼修長，笑語盈盈，不僅在顏值上出類拔萃，家庭背景、事業(yè)成就上也可圈可點(diǎn)，是最重要的是，他們專注愛你。

這種理想愛情的觀感圈定了一大批女性用戶，這就是市場無論多少乙女游戲涌入，都能活得不錯(cuò)的原因。比如騰訊今年推出的乙游《光與夜之戀》，很快就登頂了蘋果App Store榜首。

圖片來源：《光與夜之戀》官微

「一段沒有背叛，極具安全感的親密關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活很是稀缺。」這是我們和多數(shù)乙游愛好者溝通下來的真實(shí)感受，無論是日常生活中普通的人際交往，還是以一對一戀愛為前提的親密關(guān)系培養(yǎng)，被傷害、被欺騙的可能都很高。

「但紙片人不會」。

說這句話的玩家「陸夫人」，是上海一所大學(xué)的研一學(xué)生，23歲的她已經(jīng)是十年的乙女游戲愛好者。她認(rèn)為游戲氪金的屬性，決定了其本質(zhì)上肯定會「討好用戶」。

一方面，你從不用擔(dān)心對方會劈腿或玩消失。他們的人設(shè)專一，卡牌深情。你幾天不上線會問你這幾天去哪兒了，他們「會擔(dān)心」，無論他們?nèi)ツ睦镒鍪裁矗瑫柑崆跋蚰銏?bào)備」。

安全感的積累，是通過劇情推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下來的。你更喜歡誰，這條戀愛線就會推進(jìn)得更加迅猛，你討厭誰，這條情感線就會進(jìn)展緩慢。「這種隨意切換的游走感讓人著迷」，游戲玩家萱萱告訴我。

在乙游《戀與制作人》和《光與夜之戀》中，一個(gè)共同點(diǎn)是，無論在什么情況下，你都可以隨意掛掉某個(gè)男主的電話，哪怕他們的語氣再懇切，再哀求。

圖片來源：《光與夜之戀》游戲APP截圖

「現(xiàn)實(shí)生活中你不敢，因?yàn)閷Ψ秸f不定會用同樣的方法對你，甚至你的拒絕還會遭遇打擊報(bào)復(fù)」。對這段關(guān)系的控制感，對底線安全的零擔(dān)憂，是玩家爽點(diǎn)所在。

只不過這是一段明碼標(biāo)價(jià)的感情。如果你想獲得最完美的戀愛體驗(yàn)，不僅要推進(jìn)主線劇情上氪金，還要花錢抽卡養(yǎng)牌面，才能解鎖額外的邂逅和約會。

圖片來源：《光與夜之戀》游戲APP截圖

但也正是由于這種氪金，給予了玩家在感情中凌駕于一切的權(quán)利。盡管部分女性玩家坦言可以得到「不擔(dān)心被背叛」的安全感，但從另一個(gè)角度而言，你的愛人是一張卡牌，它由你養(yǎng)成，被你塑造——

它的語言體系和行為反應(yīng)根據(jù)你的溝通方式而觸發(fā)，你可以不顧他的感受隨意加速或叫停一段關(guān)系，這種爽點(diǎn)，本質(zhì)上是對一段關(guān)系的控制感，而不是平等、正向的溝通反饋機(jī)制。

事實(shí)上，起源于日本的乙女游戲從誕生之初爭議就從未停止。日本媒介批評家認(rèn)為這種電子媒介培養(yǎng)出來的親密關(guān)系，會弱化人際關(guān)系的真實(shí)感，從而讓人們走向更疏遠(yuǎn)、隔離的社會關(guān)系，會讓宅男宅女們在理想社會中有精神庇護(hù)所，但我覺得還應(yīng)該加上一條。

氪金會讓人擁有權(quán)力，會讓人們對一段關(guān)系的建立、維護(hù)產(chǎn)生「控制化」的誤解。因?yàn)橥昝赖膽偃丝此仆偈挚傻茫驗(yàn)槊篮玫年P(guān)系可以肆意破壞。

02 游戲中的「權(quán)力分配」

其實(shí)往前推二十年，九十年代的戀愛游戲，無論是事業(yè)還是愛情，都不像如今這么唾手可得。即使用戶氪金，在游戲中的「掌控欲」和「權(quán)力體現(xiàn)」也沒有這么明顯。

在一款叫《明星志愿2》的游戲里，女主方若綺的目標(biāo)是逐夢演藝圈，所以游戲中的劇情設(shè)定也常會有跑通告去Studio錄歌的情節(jié)。但是一個(gè)MV的錄制并不是一蹴而就的，玩家需要連續(xù)幾周都集中固定的某個(gè)工作日去Studio報(bào)到，才能把整首MV錄完。

這更加符合現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，錄音棚也不是你家開的，你想哪天錄制就哪天錄制，總是要提前預(yù)定的，加上來回幾次調(diào)整音效，制作后期效果，當(dāng)然要幾周才能完成。

而且女主并沒有金手指開掛，也不是天賦異稟的設(shè)計(jì)師，她甚至長相平凡，沒有尹夏沫「琥珀色的瞳仁，海藻般的秀發(fā)」，每天要認(rèn)真地打工、上課，然后兼職掙錢，再花錢打扮，好好練習(xí)唱歌和舞蹈，最后修煉到一定級別才有可能和男主相遇。

能夠和男主相遇也并不意味著你們可以展開一段甜蜜的戀愛。現(xiàn)實(shí)中愛情的底色，除了甜蜜，還有爭吵、煩惱和負(fù)擔(dān)。所以在《明星志愿2》里，你需要和男主一起面對和解決他人生當(dāng)中的困惑和難題，比如和家人關(guān)系的修復(fù)和重建，也要幫他分析事業(yè)的走向，比如主演哪部電影可以更火。

但在《光與夜之戀》之中，你一出場就是高光時(shí)刻，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)頂級設(shè)計(jì)大賽的決賽，丟了個(gè)設(shè)計(jì)材料就解鎖了深夜里飛檐走壁的第一位男主，幫你滿世界地找東西。而你遇到壞人尾隨，剛推門進(jìn)入咖啡廳想要求救，一個(gè)帶著金絲邊眼鏡、穿西裝白襯衫的男人就上前幫你解圍，假裝和你是同行者，并幫你點(diǎn)了一杯熱拿鐵。

劇情發(fā)展到一定階段，五個(gè)男主齊齊上場，他們中有人知曉彼此的存在，還不介意你和他們都擁有曖昧關(guān)系。傻白甜賽車手男主A答應(yīng)幫家族繼承人男主B搞一份情報(bào)，交換的唯一條件居然是「保證你的安全」。這么多么偉大而包容的愛啊。

圖片來源：《光與夜之戀》游戲APP截圖

某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，賽車手男主A終于硬氣一回，質(zhì)問家族繼承人男主B「上次怎么讓你受傷了」，男主B明明計(jì)劃不周全還要裝X，「那只是一個(gè)意外」。而在你被綁架、受傷、消失的這段日子里，設(shè)計(jì)天才高冷男主C還要每天到你家樓下做望夫石，死死盯著你的窗戶不放開，假裝無數(shù)次和你的「偶遇」。

在《明星志愿2》的游戲，這種情節(jié)絕對不可能發(fā)生。如果你想做渣女，腳踩N條船，那你會被男主鄙視的，愛情線就沒法推進(jìn)了，只能玩劇情里的事業(yè)線了。

你發(fā)現(xiàn)了沒有，速食年代的愛情和事業(yè)，都容不下一點(diǎn)點(diǎn)等待。玩家的爽點(diǎn)需要快速前置和密集轟炸，才有可能讓他們保持熱情繼續(xù)留在游戲里。不然用戶粘性怎么維持？

就像女主開場就是設(shè)計(jì)新星，參加一個(gè)比賽丟東西能偶遇男主A，在比賽里的作品和人都能被男主C注意，而比賽完回家的路上，還能被男主B英雄救美。這是多么瑪麗蘇的劇情線——「人見人愛，花見花開」啊。

圖片來源：《光與夜之戀》官微

在這樣的設(shè)定里，女主本身作為獨(dú)立個(gè)體成長的「事業(yè)線」一定程度上被削弱了。

即使在游戲策劃里設(shè)置了「研習(xí)」環(huán)節(jié)來提升女主在服裝剪裁、鞋履設(shè)計(jì)、珠寶鑲嵌等方面的技能儲備，但這并沒有太大意義。因?yàn)槊看蔚脑O(shè)計(jì)都能得到設(shè)計(jì)天才男主C的夸獎，還有青梅竹馬，如今是大明星的男主D來給她做模特。一切都得來得太輕松了。

03 用戶和游戲的雙向投喂

我們暫且先不去討論這種「輕松」是不是符合現(xiàn)實(shí)的語境，是不是足夠真實(shí)，但至少有一點(diǎn)，大量乙女游戲的測試中，玩家偏好「輕量化、難度系數(shù)」偏低的關(guān)卡是的確存在的。

一旦遇到卡關(guān)，游戲官微和超話下就一片罵聲咧咧，主要的觀點(diǎn)都是「玩戀愛游戲，就是為了輕松地獲得甜蜜的戀愛體驗(yàn)，卡關(guān)就像吵架和冷暴力，怎么都不爽」。

畢竟現(xiàn)實(shí)太苦了是不是。一方面，長年累月的加班哪里有空去約會談戀愛，更不要說慢慢接觸、培養(yǎng)感情這種細(xì)水長流的慢節(jié)奏，另一方面，PUA、「MV選人」到處橫行，渣男的偽裝披了好幾層皮，這么長相帥氣、才華橫溢又深情專一的男人到哪里找？還一次性都來到你面前。

所以這種設(shè)定，不是只怪游戲策劃。

用戶未必不明白這是缺愛時(shí)代里，少女旖旎而虛幻的夢。但比起夢被戳碎，在游戲里想要看得見結(jié)果的愛情，用肉眼可見的怦然心動來維持繼續(xù)游戲的熱情，似乎也可以理解。

而市場想要這種熱情被放大，進(jìn)而加快用戶氪金的速度和手筆，這是雙方互相喂養(yǎng)、自由選擇的結(jié)果。前者投喂實(shí)際的真金白銀，后者提供虛擬的愛情幻想。

但即使是速食年代的愛情，也要在一眾瑪麗蘇臺詞里學(xué)會去油和脫敏。

如果下一次你聽到「無論何時(shí)都可以呼喚我的名字，它就是為你定制的咒語」，或者莫名其妙的男人一見面就和你說「我不會讓你逃走第二次，我的未婚妻」時(shí)，就不要那么小鹿亂撞了。