當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月19日晚8時(shí)許，國(guó)家主席習(xí)近平抵達(dá)英國(guó)倫敦，開(kāi)始對(duì)英國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。根據(jù)女王官邸白金漢宮公布的行程表，10月20日，習(xí)近平夫婦將與女王夫婦一起坐上女王的御輦（就是皇家馬車），經(jīng)皇家大道，前往白金漢宮下榻。

作為19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)歷代君主的官方駐地，白金漢宮通常情況下每年只接待兩次外國(guó)元首，可見(jiàn)此次習(xí)近平主席出訪英國(guó)所受接待規(guī)格之高。與多數(shù)國(guó)人理解中王宮的富麗恢宏不同，最初的白金漢宮只是一座城鄉(xiāng)結(jié)合部的“二手房”，不是英國(guó)君主的官邸，而且它原本的形態(tài)離貴族豪宅的要求有很大差距。套用熟悉的句式——白金漢宮不是一天建成的。那么，近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這座歷史并不算久遠(yuǎn)的王宮經(jīng)歷了怎樣的前世今生？

歐洲尤其是英國(guó)的君主，對(duì)于宮廷的選址有一種偏好，即優(yōu)先考慮那些位于安逸的鄉(xiāng)間、避開(kāi)喧鬧街市的區(qū)域。這種偏好大概也是與中國(guó)傳統(tǒng)背道而馳的，因?yàn)橹袊?guó)皇帝的宮殿，基本都位于都城繁華的核心地段。而作為騎士精神的繼承者，英國(guó)君主和貴族生活的主要內(nèi)容之一是游獵，因而藍(lán)天白云下，“快樂(lè)的英格蘭”的田園風(fēng)光就成為他們置業(yè)的重要因素。白金漢宮進(jìn)入國(guó)王的視野，就是基于這樣的考慮。

令人奇怪的是，當(dāng)國(guó)王喬治三世（1760年—1820年在位）購(gòu)得這座叫“白金漢府”（Buckingham House）的建筑時(shí)，它真是名副其實(shí)的“二手房”。自亨利八世時(shí)代（16世紀(jì)前期）以來(lái)，白金漢府所在的地塊，雖然遠(yuǎn)不是當(dāng)時(shí)的“地王”，但其產(chǎn)權(quán)卻經(jīng)歷了多次流轉(zhuǎn)。直到1703年，白金漢公爵約翰?謝菲爾德（John Sheffield, 1st Duke of Buckingham and Normanby）在此營(yíng)建寓居倫敦時(shí)的府邸。從我們手邊的1742年倫敦地圖來(lái)看，當(dāng)時(shí)的倫敦與其說(shuō)是城市，不如說(shuō)是一個(gè)擴(kuò)展版的村鎮(zhèn)：現(xiàn)在理所當(dāng)然視為市中心的倫敦塔，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)倫敦的東界；而議會(huì)所在的威斯敏斯特，則是倫敦城的西部郊區(qū)，更不用說(shuō)位于更西邊的“白金漢府”了。如此來(lái)看，說(shuō)白金漢宮最初是“鄉(xiāng)間二手房”絕不算過(guò)分。

1762年，喬治三世從小金庫(kù)中撥款21000英鎊買下了這座“白金漢府”，作為送給王后夏洛特的禮物。這筆房款國(guó)王還是分了四期才得付清，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)這確是一筆巨款了。

喬治三世與王后夏洛特的感情很美滿。其實(shí)年輕時(shí)喬治的初戀，是里士滿公爵的女兒莎拉?倫諾克斯（Sarah Lennox），然而王室的慣例要求他與外國(guó)公主聯(lián)姻。更重要的問(wèn)題是，倫諾克斯家族是革命中被處死的查理一世的后裔。年輕的王儲(chǔ)不得不犧牲自己的愛(ài)情，迎娶德意志梅克倫堡的公主索菲亞?夏洛特（Sophia Charlotte）。喬治與夏洛特的婚禮是兩人平生初見(jiàn)，但這不影響夫婦二人至死不渝的愛(ài)情。喬治三世本人的特質(zhì)，完全不同于他的祖輩和子孫，沒(méi)有情婦的喬治乃是臣民眼中的好丈夫、好父親。這在英國(guó)王室的歷史上也是為數(shù)不多的典范。

除了君主們的傳統(tǒng)喜好之外，喬治三世選擇城鄉(xiāng)結(jié)合部的“白金漢府”也有他個(gè)人的原因。他的祖父喬治二世和之前的國(guó)王們?cè)趥惗氐淖∷?，是林蔭區(qū)的圣詹姆斯宮（St. James’s Palace），這座都鐸時(shí)期的宮殿與其說(shuō)是王宮，還不如說(shuō)是一系列大宅拼湊而成的建筑群：歷代國(guó)王都憑借自己天馬行空的藝術(shù)想象為它添磚加瓦，結(jié)果成了風(fēng)格雜糅又不倫不類的工程。此外，圣詹姆斯宮太靠近擁擠雜亂的倫敦城中心，國(guó)王的隱私又很成問(wèn)題，喬治三世形象地稱它為“吸塵器”（dust trap）。與此相對(duì)，他對(duì)祖父生前居住的鄉(xiāng)間宅邸漢普頓宮（Hampton Court）同樣印象不佳，據(jù)說(shuō)喬治年幼時(shí)在漢普頓宮曾經(jīng)挨過(guò)他爺爺?shù)囊活D耳光，兒時(shí)的心理陰影促使他巴不得早點(diǎn)搬離漢普頓。即使他父親死后、喬治成為王儲(chǔ)時(shí)，他也拒絕祖父賞賜給他的官邸。所以在購(gòu)得白金漢府以后，喬治三世將圣詹姆斯宮和漢普頓宮的王室珍藏陸續(xù)搬遷至此，可見(jiàn)他對(duì)鄉(xiāng)間住所的鐘情。此后，除了他們的長(zhǎng)子外，國(guó)王夫婦的14個(gè)子女都是在白金漢宮出生的。

攝政王的文藝青年情結(jié)

對(duì)于喬治三世龐大的家庭來(lái)說(shuō)，“白金漢府”無(wú)疑是個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房——二手買入，生存空間卻越來(lái)越促狹，似乎該對(duì)這座府邸進(jìn)行擴(kuò)建了。不過(guò)這項(xiàng)工作到了攝政王的時(shí)候才真正開(kāi)始。喬治三世在1810年后精神病發(fā)作，王儲(chǔ)威爾士親王開(kāi)始行使君主的部分權(quán)力。直到1820年父王晏駕，未來(lái)的喬治四世一直以攝政王的名義總攬朝政。

攝政王喬治個(gè)性張揚(yáng)，與父王喬治三世的稍顯刻板不同，他在藝術(shù)審美上的品位絕對(duì)稱得上王室中的文藝青年。尤其他在建筑、雕塑、裝潢藝術(shù)和城市規(guī)劃等方面的才華，使得19世紀(jì)初上層社會(huì)形成新的藝術(shù)風(fēng)尚，這風(fēng)尚至今還被稱作“攝政風(fēng)格”（Regency style）。攝政王的文藝青年情結(jié)，在位于布萊頓的皇家行宮（Royal Pavilion of Brighton，又譯“英王閣”）展現(xiàn)得美輪美奐。這座充滿東方異域色彩的行宮，如今看來(lái)或許只是印度、中國(guó)與英國(guó)風(fēng)格的簡(jiǎn)單雜糅，但在19世紀(jì)卻是不折不扣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格代表，是建筑藝術(shù)大師約翰?納什（John Nash）的扛鼎之作。

然而，大師約翰?納什的手筆用在白金漢宮，畫風(fēng)就跑偏了。攝政王原本想擴(kuò)大居住空間，納什秉承旨意用四年時(shí)間設(shè)計(jì)出帶有圓頂、閣樓和角樓的方案。這個(gè)方案從圖紙上看宏大壯觀，可實(shí)際施工又一次畫風(fēng)不對(duì)了。因?yàn)閿U(kuò)建的前提是拆除大面積原建筑，而此時(shí)攝政王急于求成，導(dǎo)致建成的實(shí)物很不協(xié)調(diào)。不僅如此，納什還在主要入口處建了一座帶圓頂?shù)墓伴T，實(shí)際上破壞了白金漢宮原有的開(kāi)放格局，從林蔭區(qū)皇家大道的方向看過(guò)去實(shí)在丑陋。我們今天已看不到這個(gè)建筑，它們后來(lái)被拆除了。不過(guò)，納什對(duì)白金漢宮真正有價(jià)值的擴(kuò)建，是設(shè)計(jì)了坐東朝西的聯(lián)排別墅，與原有大宅背靠背地連接起來(lái)。今天，這部分建筑成為面朝后花園的主體。不僅如此，攝政王對(duì)室內(nèi)裝潢的愛(ài)好，使白金漢宮內(nèi)部質(zhì)感獲得提升。喬治年輕時(shí)居住在卡爾頓府（Carlton House Terrace），即位后他將此地的藝術(shù)珍品轉(zhuǎn)存到白金漢宮。他還命人在歐洲大陸廣泛收購(gòu)，許多法國(guó)大革命中流散的波旁王室家具，也為白金漢宮增添不少亮色。

雖說(shuō)如此，納什也未能逃過(guò)責(zé)難。議會(huì)對(duì)擴(kuò)建的工程進(jìn)行經(jīng)費(fèi)質(zhì)詢，大家紛紛把對(duì)喬治四世的怨氣發(fā)泄在納什身上，他也承認(rèn)錯(cuò)誤并在1830年被撤職。

平心而論，喬治四世本人對(duì)于擴(kuò)建工程的失敗要負(fù)主要責(zé)任。他個(gè)人才華很高，這也意味著他的好大喜功。他對(duì)各種美食的貪婪又使他不到30歲體重就已超過(guò)200斤，文藝青年同樣也不負(fù)王室“吃貨”的美名，肥胖導(dǎo)致他過(guò)早衰老，神經(jīng)脆弱的他對(duì)任何工程都有朝不保夕的敏感。

王宮是怎樣煉成的？

在英文中，“house”和“palace”的意義明顯不同。直到1837年前，未來(lái)的“白金漢宮”都只是“Buckingham House”而非“Buckingham Palace”。當(dāng)今的威爾士親王查爾斯，他的居所就是圣詹姆斯宮內(nèi)的克拉倫斯府（Clarence House），傳統(tǒng)上這里是英國(guó)王儲(chǔ)的“東宮”，但仍未獲得“palace”的稱號(hào)。關(guān)鍵在于君主是否將其作為官方活動(dòng)中心。喬治三世是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)宮廷（king’s court）與家（king’s home）分離的君主，即便他賦予白金漢府事實(shí)上的王宮身份，但是他的官方活動(dòng)仍在圣詹姆斯宮進(jìn)行。

真正讓白金漢宮名副其實(shí)的是維多利亞女王。不僅因?yàn)樗齽偧次痪瓦w入白金漢宮，更重要的在于1838年她加冕時(shí)，也是從白金漢宮前往威斯敏斯特大教堂。此后白金漢宮一直都是女王接見(jiàn)首相、外國(guó)使節(jié)和舉行國(guó)家慶典的場(chǎng)所。1887年慶祝女王登基50周年的黃金慶典、1897年登基60周年的鉆石慶典，白金漢宮都是慶?；顒?dòng)的核心會(huì)場(chǎng)。這些都進(jìn)一步鞏固了白金漢宮作為君主宮廷的地位。也正是在維多利亞時(shí)代，白金漢宮才最終成為現(xiàn)在的樣子。雖然在二戰(zhàn)空襲中王室禮拜堂被毀，但主體建筑風(fēng)格都已定型。

維多利亞的貢獻(xiàn)在于她將南北兩個(gè)側(cè)翼連接起來(lái)，從而使王宮中央形成庭院（court，英國(guó)常以這個(gè)詞指代王宮），橫跨南北的東面建筑就是我們現(xiàn)在看到的白金漢宮正面。新古典主義的風(fēng)格在它身上展現(xiàn)無(wú)遺，三個(gè)希臘式的神廟立面構(gòu)成了東側(cè)建筑的主體，灰白色大理石的裝飾面與首都其他新古典主義建筑保持協(xié)調(diào)。值得注意的是，新建部分有一個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)，從而使王室成員能夠從這里向廣場(chǎng)上的匯集的民眾揮手致意。

19世紀(jì)是工業(yè)革命的世紀(jì)，首都倫敦也在這一百年中迅速擴(kuò)大，從而奠定了當(dāng)代主要的城市景觀。隨著工業(yè)化的推進(jìn)和人口不斷增長(zhǎng)，19世紀(jì)以來(lái)倫敦的城市空間擴(kuò)展了數(shù)倍，許多原本是老倫敦城的城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)，現(xiàn)在都成為擴(kuò)展版?zhèn)惗氐暮诵氖袇^(qū)。與法國(guó)巴黎在19世紀(jì)的大規(guī)模改造不同，倫敦似乎沒(méi)有統(tǒng)一的城市規(guī)劃，也沒(méi)有出現(xiàn)巴黎主城建筑統(tǒng)一用藍(lán)色屋頂這類細(xì)節(jié)。因此，倫敦的現(xiàn)存景觀更有利于觀察城市演變的軌跡，而白金漢宮所在區(qū)位恰好為這種觀察提供了絕佳視角。它的東面是老倫敦城的傳統(tǒng)核心區(qū)，圣詹姆斯宮及其附屬花園——林蔭區(qū)，林蔭區(qū)以東是中央政府各部所在的白廳街和議會(huì)大廈。林蔭區(qū)以西則是海德公園和肯辛頓公園，大面積的綠蔭公園成為“都市之肺”。但就是這片曾經(jīng)的郊區(qū)如今也已是核心城區(qū)，而白金漢宮恰好就處于老倫敦城的邊界和新倫敦城的起點(diǎn)之上，占據(jù)了新舊時(shí)代交匯的節(jié)點(diǎn)。

從這個(gè)意義而言，曾經(jīng)的鄉(xiāng)間二手房的確已成為景觀豪宅。白金漢宮也構(gòu)成了當(dāng)今女王伊麗莎白二世的童年回憶：1937年她父親喬治六世登基時(shí)，伊麗莎白的個(gè)子剛好夠得上在大陽(yáng)臺(tái)欄桿上露臉；40年代陪伴她的兒時(shí)玩伴一同組成白金漢宮“童子軍”，越過(guò)后花園的小山丘能看見(jiàn)威靈頓拱門；王宮北翼回廊上隨處可見(jiàn)的捕老鼠夾子；宮內(nèi)通電燈前四處彌散的煤油味兒；御園池塘邊祖父消夏時(shí)工作的涼亭……

于是，三個(gè)世紀(jì)過(guò)去以后，當(dāng)初喬治三世搬遷王宮的初衷繞了一圈又回到原地，“逃離都市”似乎仍遙遙無(wú)期。避開(kāi)沉悶古老的王宮，只為尋覓野趣十足的近郊宅邸?？墒莾砂俣嗄旰蟮慕裉?，生趣盎然的近郊宅邸再次“淪陷”在城市的喧囂之中。只是，今天的君主們不再逃離，也無(wú)法逃離。說(shuō)到底，如今的白金漢宮無(wú)論是區(qū)位還是形式，都不太合傳統(tǒng)意義上君主的口味。然而王室依舊住在活的王宮中，它更像是一個(gè)鮮活的舞臺(tái)，展現(xiàn)英國(guó)古老憲政在現(xiàn)代煥發(fā)的魅力。英國(guó)上院議長(zhǎng)約翰?伯考在歡迎奧巴馬訪問(wèn)議會(huì)時(shí)曾說(shuō)，威斯敏斯特大廳占據(jù)著英國(guó)歷史的中心地位。其實(shí)，白金漢宮也扮演著類似角色。當(dāng)伊麗莎白二世抱怨希思羅機(jī)場(chǎng)的噪音影響了她在溫莎城堡的安逸時(shí)，她的潛臺(tái)詞其實(shí)很明確，那就是在她內(nèi)心深處，地處郊外的溫莎城堡靜謐安逸，更得她的歡心。一生鐘愛(ài)縱馬飛馳的女王難掩心頭之愛(ài)。雖然她也曾調(diào)侃，說(shuō)自己已經(jīng)學(xué)會(huì)如何根據(jù)引擎轟鳴聲，來(lái)辨別飛機(jī)型號(hào)和航班了。