1955年9月17日，錢學(xué)森和他的家人手持三等艙船票，站在洛杉磯港口，等待上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪（the Grover Cleveland）。碼頭上擠滿了記者，甚至于一些錢學(xué)森的朋友都無(wú)法靠近他作最后的告別。在即將啟程的時(shí)候，錢學(xué)森對(duì)報(bào)紙記者說了這樣一段耐人尋味的話：“我不打算回來(lái)，我沒理由再回來(lái)。我已經(jīng)考慮過很長(zhǎng)時(shí)間，我準(zhǔn)備盡我最大的努力，來(lái)幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)能令他們活得快樂而有尊嚴(yán)的國(guó)家。我的歸國(guó)之旅被這個(gè)國(guó)家所阻撓。我建議你們?nèi)枂柮绹?guó)國(guó)務(wù)院，這到底是為了什么。對(duì)于你們的政府和我自己，我無(wú)愧無(wú)怍。我對(duì)美國(guó)人民并無(wú)怨恨。我的動(dòng)機(jī)只是尋求和平與幸福。”

60年過去了，這位中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)椎臍w國(guó)之路，仍有待解的謎團(tuán)。

擁有“保密許可證”的留美學(xué)生

錢學(xué)森于1935年成為庚子賠款留學(xué)生，前往美國(guó)攻讀博士學(xué)位。求學(xué)期間，他在數(shù)理理論方面表現(xiàn)出了卓越的天賦，成績(jī)斐然，因此畢業(yè)后很快就在加州理工學(xué)院（California Institute of Technology）獲得了一個(gè)職位。

不僅如此，他所主持的科學(xué)項(xiàng)目是他從青年時(shí)代開始就一直關(guān)注的火箭研究。這項(xiàng)研究在整個(gè)三十年代還未受到科學(xué)界的重視，但錢學(xué)森與另外幾個(gè)小伙伴組成的“火箭小組”卻將草稿紙上演算的公式變成了大眾肉眼可見的現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)而引起了美國(guó)軍方的關(guān)注。錢學(xué)森在這項(xiàng)具有無(wú)限軍事潛能的研究中所表現(xiàn)出的能力使他獲得了保密許可證（security clearance），擁有這項(xiàng)證件的人員可以涉足美國(guó)國(guó)防部、空軍和陸軍軍械部的保密合同。

1946年5月，錢學(xué)森向《航空科學(xué)雜志》提交了一篇題為《超空氣動(dòng)力學(xué)及稀薄氣體力學(xué)》（Superaerodynamics, Mechanics of Rarefied Gases）的論文，這篇論文奠定了他作為美國(guó)最偉大的理論空氣動(dòng)力學(xué)家的地位。蜚聲世界的麻省理工學(xué)院向他伸出橄欖枝，并于一年之后授予了他終身教職。那一年，錢學(xué)森年僅35歲。

1949年，錢學(xué)森帶著新婚妻子蔣英回到加州理工學(xué)院，并在一個(gè)鬧中取靜的地方擁有了一棟洋房，即將誕生的孩子更使得這個(gè)家庭充滿幸福溫馨的氣氛。總而言之，在這個(gè)時(shí)候，錢學(xué)森事業(yè)有成，婚姻美滿，并且作為火箭研究領(lǐng)域的主要發(fā)言人享有極高的聲譽(yù)。

萌生歸國(guó)打算

1950年夏天，一次突如其來(lái)的調(diào)查打破了錢學(xué)森平靜的生活。錢學(xué)森有一位名為威因鮑姆（Sidney Weinbaum）的朋友，年輕時(shí)常在家里舉行社交聚會(huì)，參加聚會(huì)的多為各個(gè)學(xué)科的大學(xué)教授，錢學(xué)森也在其中。如今，這位威因鮑姆被聯(lián)邦調(diào)查局指控為共產(chǎn)黨員，這些聚會(huì)也被指控為是美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納支部122教授小組的集會(huì)。因此，調(diào)查人員懷疑錢學(xué)森也擁有共產(chǎn)黨身份，前來(lái)質(zhì)詢。

1950年代正值麥卡錫主義（McCarthyism）大行其道，出于對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼和對(duì)蘇聯(lián)的警惕，聯(lián)邦政府在內(nèi)部開展“忠誠(chéng)—安全審查”行動(dòng)，用來(lái)確保國(guó)家安全。所以盡管錢學(xué)森否認(rèn)此事，美國(guó)政府還是對(duì)他的忠誠(chéng)產(chǎn)生了疑問，隨之吊銷了他的保密許可證，也就是說，錢學(xué)森不再被允許參與機(jī)密的軍事項(xiàng)目。

這對(duì)錢學(xué)森造成了不小的影響。一方面，他所主持的噴氣推進(jìn)研究90%都屬于保密范疇，沒有許可證根本無(wú)法進(jìn)行；另一方面，這樣一種對(duì)忠誠(chéng)度的指控極大地挫傷了他的自尊心。在與聯(lián)邦調(diào)查局的人員第二次見面時(shí)，錢學(xué)森遞交了一份聲明，陳述他準(zhǔn)備即刻離開美國(guó)，返回中國(guó)的決定。

被“軟禁”的五年 

根據(jù)后人搜集的資料，錢學(xué)森最后下定決心離開美國(guó)還有更為重要的理由。比如1949年10月，他曾收到父親錢家治的信，催促他盡快回國(guó)；再比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得他擔(dān)憂中美兩國(guó)日益惡化的關(guān)系，可能再也無(wú)法回去……但是顯然，這樣一份倉(cāng)促的聲明在聯(lián)邦調(diào)查局人員的眼里進(jìn)一步加重了嫌疑。

更何況，錢學(xué)森很快就有了實(shí)際行動(dòng)。他雇用了一家搬家公司，把鋼琴、盤碟、床上用品、書籍，甚至還有一個(gè)洗碗機(jī)全部打包，準(zhǔn)備用船送回中國(guó)。然而，他的行李在海關(guān)遭到了檢查和扣押，原因是運(yùn)走的文件上標(biāo)有“機(jī)密”或“絕密”的字樣。根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)的法律，涉及技術(shù)問題的文件不可以在沒有告知海關(guān)的情況下攜帶出境，因此，海關(guān)官員申請(qǐng)了對(duì)錢學(xué)森的八箱文件加以扣留的民事搜查許可證，認(rèn)為他違反了出口管理法案、中立法案和間諜法案。隨后，移民局發(fā)出了對(duì)錢學(xué)森的逮捕令。

1950年9月7日，移民局派出兩名特工，在錢學(xué)森家中逮捕了他。他被帶到特米諾島上的聯(lián)邦監(jiān)獄，在一間安有鐵欄桿作窗戶的房間里關(guān)押了整整十五天。

在加州理工學(xué)院的多方奔走之下，錢學(xué)森被允許交保釋放。就在所有人都認(rèn)為他將被迅速宣布無(wú)罪的時(shí)候，美國(guó)移民局出人意料地判決，將錢學(xué)森驅(qū)逐出境。移民局給出的理由依然是那個(gè)年代最讓人有口難辯的一條：他在上一次入境美國(guó)之前是一名共產(chǎn)黨員。

其實(shí)美國(guó)當(dāng)局也處于矛盾之中。根據(jù)移民法案的規(guī)定，應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐一切可能顛覆美國(guó)政權(quán)的外國(guó)人；但是根據(jù)國(guó)務(wù)院的禁令，技術(shù)背景可能為敵國(guó)所用的外國(guó)人是不能放走的，錢學(xué)森無(wú)疑就是其中一員。

錢學(xué)森不愿背負(fù)這樣的罵名。

上訴的過程是平靜而漫長(zhǎng)的。從1951年9月開始，錢學(xué)森就一直生活在一種“朝不保夕”的日子里。他不僅再也不能接觸任何保密的工作，還被下了禁足令，禁止離開洛杉磯市的邊界。他和他的妻子的行動(dòng)都受到政府特工的嚴(yán)密監(jiān)控，家里的電話每天都要響上十幾回，這是確認(rèn)兩人是否在家的一種方式。他試圖把精力重新投入到研究和教學(xué)中，他曾連續(xù)四個(gè)月每月提交一篇論文，解決領(lǐng)域中還未得到正確處理的問題；他也在指導(dǎo)學(xué)生這件事情上傾注了更多耐心，不少學(xué)生都對(duì)他留下了極好的印象。然而，在麥卡錫主義盛行的年代，不少教授都選擇對(duì)錢學(xué)森保持距離，再加上有證據(jù)坐實(shí)加州理工學(xué)院存在間諜，錢學(xué)森的處境就更加艱難了。

不過，直到1954年底，政府方面仍未采取任何舉動(dòng)。

交換錢學(xué)森

1954年到1955年在瑞士舉行的中美日內(nèi)瓦會(huì)談使得錢學(xué)森結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)4年的“半監(jiān)獄式”生活，于當(dāng)年9月17日乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪回到了故土。

這場(chǎng)會(huì)談實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)外交談判，美國(guó)希望釋放所有在中國(guó)受到監(jiān)禁的美國(guó)軍人和普通公民，中國(guó)則要求美方允許留在美國(guó)的中國(guó)科學(xué)人員回國(guó)。

最開始的時(shí)候，美方估計(jì)釋放部分在美華僑可以換取在中國(guó)的美國(guó)人，因此決定重新對(duì)滯留在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行評(píng)估。評(píng)估結(jié)果顯示，在當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿杜勒斯（John Foster Dulles）派給美國(guó)代表團(tuán)的一份電報(bào)中，“基于非正式審核的結(jié)果，國(guó)防部至今只發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人不能被允許離開美國(guó)，這就是錢學(xué)森。他是加州理工學(xué)院的導(dǎo)彈專家，也是你們提交的名單上的第一個(gè)人。”對(duì)于這樣的結(jié)果，中方顯然是無(wú)法接受的，因此這一階段的談判無(wú)疾而終。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）身上。中方曾經(jīng)表示愿意給想前往中國(guó)大陸探視親屬的美國(guó)人發(fā)放簽證，但美國(guó)政府則禁止家屬去探望在華美僑，這種做法引起了部分民眾的不滿。再加上第一批美軍戰(zhàn)俘獲釋，使得美國(guó)民眾更加關(guān)注其余在華美僑的命運(yùn)。日益加劇的國(guó)內(nèi)政治壓力促使艾森豪威爾產(chǎn)生了釋放全部在美留學(xué)生的想法，但美國(guó)國(guó)防部對(duì)放走錢學(xué)森這件事心存疑慮。

最后，艾森豪威爾作出了放錢學(xué)森離開的決定，而國(guó)防部也收回了所有的反對(duì)意見。美國(guó)移民局于8月4日通知錢學(xué)森，他可以自由離開。這件事在當(dāng)時(shí)的媒體上引起了很大的轟動(dòng)，人們紛紛猜測(cè)整件事情可能就是一場(chǎng)交易。盡管當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府予以了堅(jiān)決否認(rèn)，但在幾十年后的一次電話采訪中，參與會(huì)談的美方大使約翰遜（U. Alexis Johnson）承認(rèn)了這一點(diǎn)，表示錢學(xué)森就是用來(lái)交換美國(guó)滯華人員的關(guān)鍵籌碼。

經(jīng)過多年的煎熬與掙扎，錢學(xué)森終于登上了回家的郵船。“我熱切地望著窗外，經(jīng)過二十年漂泊在美國(guó)的歲月之后，現(xiàn)在我終于要回到家鄉(xiāng)了！”60年前的10月8日，當(dāng)克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪緩緩接近香港口岸，錢學(xué)森通過船上的舷窗看見曲折迤邐的海岸線時(shí)，他由衷地發(fā)出了這樣的感嘆。

參考文獻(xiàn)：

張純?nèi)纾?《蠶絲：錢學(xué)森傳》，北京：中信出版社，2011年。

榮正通、胡禮忠： 《中美日內(nèi)瓦會(huì)談與錢學(xué)森回國(guó)》，《國(guó)際論壇》第16卷第3期，2014年5月。