織毛衣的男人們

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，敵對雙方約有七千萬兵力投入戰(zhàn)場，巨大的消耗讓政府不得不調(diào)動社會資源來彌補(bǔ)后方供應(yīng)的不足。其中，手工編織衣物是一項(xiàng)技術(shù)門檻不高、可以全民參與的支援項(xiàng)目。英國王室和政府號召全民織毛衣，很多紳士也欣然加入，頗有要和女士一爭高下的勁頭。后來這股風(fēng)潮還刮到美國，甚至被應(yīng)用于戰(zhàn)俘管理、開發(fā)智力、康復(fù)治療、抵抗抑郁等。

直到現(xiàn)在，在英國的公眾場合還經(jīng)常能看到帥哥一臉淡定地打毛衣。根據(jù)美國某手工毛衣編織的協(xié)會統(tǒng)計(jì)，如今約有兩百萬男性仍然會編織衣物，包括搖滾傳奇科特?柯本（Curt Cobin）、電影明星安東尼?安德森（Anthony Anderson）、冰球名將雅克?普蘭特（Jaques Plante）在內(nèi)的許多男性名人都被人拍到過手持毛線針。

在世界大戰(zhàn)中復(fù)興的手工編織

早在中世紀(jì)時期的歐洲，羊毛襪的穿著風(fēng)尚就曾盛行一時，手工編織業(yè)也一度是英國、西班牙等國家的熱門行業(yè)。當(dāng)時的手工編織品做工精美，只有富人和高級教會人士才可以享用。但到了16世紀(jì)，機(jī)器入侵了手工業(yè)的陣地。機(jī)器編織效率高，產(chǎn)出大，織速可達(dá)每分鐘七百萬針，再嫻熟的雙手也趕不上。于是人工勞動在編織業(yè)的價值逐漸降低，大批勞動力離開這個行業(yè)，手工編織隨之逐漸淡出人們的視野。

然而突如其來的世界大戰(zhàn)喚醒了人們對手工編織的記憶。

1914年9月，英國國王喬治五世的妻子瑪麗王后響應(yīng)前線號召，要在11月份提供30萬雙毛線襪和30萬條毛線腰帶，并號召各行各業(yè)的男女老少參與其中。英國政府順勢開展“為勝利而織”（Knit for Victory）和“織織補(bǔ)補(bǔ)拆一拆”（Made Do and Mend）的活動，都引起熱烈反響。報(bào)紙呼吁：“海軍需要戰(zhàn)士，但也需要織衣物的人！”在學(xué)校里，班級會舉行類似“誰織得最快”、“誰織得最長”、“誰的毛線針編得最大聲”這樣的比賽，吸引了許多男生。他們?yōu)榍熬€戰(zhàn)士編織襪子、繃帶、手套、圍巾。人們意識到，即使不能上前線，也可以通過編織為戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)一份力量。

沒有及時參戰(zhàn)的美國同樣迫不及待地通過這種方式表達(dá)支持。一戰(zhàn)期間，美國紅十字會的地方分會從107個增加到3864個，注冊會員也從1萬7千人突飛猛進(jìn)地上升到2千萬，很多普通老百姓都投入了補(bǔ)給戰(zhàn)爭的大軍中。《敲鐘人》（The Bellman）的專欄作家理查德?伯頓（Richard Burton）借用基督教“三位一體”的概念，把毛線針和犁耙、劍并列，看作支援戰(zhàn)爭的三個重要方面。“主日禮拜、半夜、黎明破曉時，在路邊停靠的車輛里，在廚房里，隨時隨地，人們無處不在打毛衣”——可見手工編織在特殊時期的價值。

男人織得更快？！

戰(zhàn)爭的殘酷讓人們告別了正常生活，也必須放下固有的偏見。那些認(rèn)為只有女子才應(yīng)該織毛衣的人們會發(fā)現(xiàn)自己被邊緣化了，因?yàn)闊o數(shù)沒有上戰(zhàn)場的男性都拿起了毛線針——愛國主義是最好的理由。

來自美國澤西城的阿奇博爾德?克雷格（Archibald Craig）就向雜志《女性公民》（The Woman Citizen）的主編驕傲地表示，自己才學(xué)了兩個月編織，就已經(jīng)比自己的妻子織得快了：“熱愛祖國的男人們都相信性別平等，他們要是在不工作的時間里空閑著一雙手就會覺得羞恥。他們對這個國家最有用。”又過了兩個月后，克雷格甚至認(rèn)為“男人學(xué)這個比女人快多了”。

到第二次世界大戰(zhàn)時，人們對織毛衣“參戰(zhàn)”的熱情有增無減，當(dāng)時在上寄宿學(xué)校的克林頓?卓布里奇（Clinton W. Trowbridge）的自身經(jīng)歷足以支持上述克雷格的結(jié)論。他回憶說：“當(dāng)時幾乎人人都在織毛衣，校長、老師、整個足球隊(duì)……所有人。我們織那種九英寸見方的料子塊，然后會有專門的人把它們縫起來，做成毛毯和圍巾……大木簽子很笨，不太好使。不過這就是個進(jìn)兩針、退兩針、不怎么費(fèi)腦子的活兒，跟堆雪人差不多。”許多和卓布里奇年齡相仿的男孩都在瘋狂地織毛衣，久而久之，幾乎上癮。他們在規(guī)定時間織，熄燈以后還在織，甚至有人在教堂做禮拜的時候也停不下手里的毛線針，校長不得不對這項(xiàng)“活動”加以限制。

或許有人會對克雷格“男人們學(xué)這個更快”的結(jié)論表示反對，但戰(zhàn)時的手工編織業(yè)或許是歷史上頭一遭讓男性感受到“性別歧視”。1919年的某一期《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上就有人匿名申訴不平：“男人怎么就不能織毛衣了？”難道只有女權(quán)主義者才能呼吁女性解放，讓女性從家庭束縛中走出來，去攻占傳統(tǒng)的男性行業(yè)，拿下商業(yè)、藝術(shù)、各種專業(yè)領(lǐng)域，而男性只能偷偷摸摸地縫紉織補(bǔ)，好躲避他人的批評？這位匿名人士最后呼吁說：“讓我們拿起毛線，在火車上光明正大地打毛衣。別再在演出間隙跑出去急急忙忙地抽根煙，或者匆匆喝一口了，我們也要為山姆大叔（即美國）的襪子織上幾圈。”

消遣、療傷、減壓

既然已經(jīng)有機(jī)器代勞，為何還要堅(jiān)持手工編織呢？織毛衣的人們給出了自己的答案：

手工織的“愛心牌”毛衣是獨(dú)一無二的——“手工編織或許同現(xiàn)金支援無法相提并論，但它的鼓勵效果是顯而易見的。無論是給海軍的一件藍(lán)色羊毛衫，還是給空軍的一頂頭盔保暖帽，都必然會引發(fā)部隊(duì)里的熱議，尤其是當(dāng)他們想到這是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的一位赤誠女子為他們而織的。”（《國內(nèi)編織的保衛(wèi)戰(zhàn)》，紐約時報(bào)，1942.1.22）當(dāng)戰(zhàn)士們回到自己的營房，收到一件毛衣或一雙毛襪，也收到了編織的人借物品傳遞出的信息：勇敢的哨兵，一人獨(dú)自參戰(zhàn)，愿這雙藍(lán)襪子溫暖你的雙腳。當(dāng)你從戰(zhàn)場和兵營里回家時，愿一位溫柔的女子溫暖你的心——這是美國內(nèi)戰(zhàn)時期一位編織者留在襪子里的字條信息。

除了傳遞愛心，織毛衣還是一種重要的消遣。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，約有350名出游美國的歐洲人被困在愛麗絲島（Ellis Island，距紐約很近，被譽(yù)為通向美國夢的前哨站）。為了幫助這些受困的外國人，美國紅十字會等機(jī)構(gòu)提議給他們提供一些手工勞動的材料好讓他們度過這段難熬的時光，其中一項(xiàng)就是打毛衣。這些不幸被困的人們有了從事創(chuàng)造性活動的機(jī)會，既打發(fā)時間，也避免精神失落。

對于那些躲在防空洞里的人們，當(dāng)飛機(jī)從頭頂呼嘯而過、爆炸聲在遠(yuǎn)處此起彼伏時，織毛衣可以讓人的精神放松，心情愉悅。那些因?yàn)楣苤评г诩抑小⒃庥鐾ｋ姷娜藗円嗍侨绱恕Ｋ麄兌及l(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭時期，織毛衣不能算是打發(fā)時間的無奈之舉，而是能促進(jìn)交流（分享最實(shí)用的針法和提高編織效率的心得）的活動，更重要的是，這是一項(xiàng)生產(chǎn)創(chuàng)造，能為國家做出貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭開發(fā)了手工編織的更多功能。對于被虜?shù)臄耻姡@是讓他們老老實(shí)實(shí)待在戰(zhàn)俘營里的好辦法：“大把的時間無所事事……閑得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練打毛衣是女性化的表現(xiàn)，但他們要是看到自己的衣服破了，就馬上興高采烈地拿起陣線縫補(bǔ)。雖然說織毛衣的確是女性的活計(jì)，但這里也有不少針線活兒算是男性天才的真實(shí)豐碑。”（1915年7月，《每日郵報(bào)》，來自一位被德軍俘虜?shù)挠勘?/p>

這一想法同樣被監(jiān)獄采用。1915年，美國著名的監(jiān)獄改革家托馬斯?莫特?奧斯本（Thomas Mott Osborne）提議在“興興”（Sing Sing）和“大草原”（Great Meadow）兩所監(jiān)獄開設(shè)編織課。犯人們可以一邊欣賞監(jiān)獄內(nèi)的音樂會，一邊學(xué)習(xí)打毛衣。如果考慮到這項(xiàng)工作在傳統(tǒng)文化里的女性特質(zhì)，或許還真是一個很好的懲戒措施。

美國新澤西迪克斯?fàn)I（Camp Dix）的外科醫(yī)生們還認(rèn)為，織毛衣能激發(fā)男性的大腦潛能，對他們的智力有好處。于是美國軍隊(duì)開始著手培訓(xùn)自己的士兵織毛衣。對那些經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的男子漢，織毛衣是推薦給他們的康復(fù)治療。二戰(zhàn)期間美國和英國都有讓受傷戰(zhàn)士在療傷期間織毛衣的康復(fù)計(jì)劃，或許在手中翻轉(zhuǎn)的一針一線也能安慰他們心靈的痛苦，緩解他們?nèi)怏w的疼痛。如今織毛衣與療傷的關(guān)系如今已經(jīng)得到心理學(xué)家的認(rèn)可。不少醫(yī)生發(fā)現(xiàn)織毛衣對治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙很有效果，還有許多抑郁癥患者表示織毛衣讓他們覺得很快樂。

重塑編織業(yè)的男子氣概

戰(zhàn)爭改變了編織業(yè)，那些在戰(zhàn)爭后方偷偷摸摸織毛衣的男性、在戰(zhàn)俘營里默默縫補(bǔ)毛衣的士兵，此時找回了織毛衣的尊嚴(yán)。

1930年代美國鮑耶制針公司（Boye Needle Company）的60名男性銷售員全部都會織毛衣，并相當(dāng)精通。匹茲堡的杜德利（Dudley）自制的手工針織裙還為他贏得了10美元的獎勵。在馬薩諸塞州，有過氣的冰球明星開的針線鋪和編織班。在波士頓舉辦的一場大型編織旗幟的活動里，一名男子超過了同場的100名“揮汗如雨”的女性。

其實(shí)，在中世紀(jì)的歐洲，手工編織業(yè)曾是個標(biāo)準(zhǔn)的男性行業(yè)。中國古詩雖有云：“慈母手中線，游子身上衣”，但如果是在當(dāng)時的西方，這個角色就要由慈父來承擔(dān)了。早期編織業(yè)獨(dú)屬男性的原因撲朔迷離。或許是由于最早的編織技術(shù)源自埃及和阿拉伯地區(qū)，當(dāng)?shù)剌^為苛刻的性別文化約束女性的工作范圍，使女性只能從事輔助性的工作。另一方面，早期的羊毛又重又油，不如現(xiàn)在的毛線團(tuán)那樣容易擺弄，所以編織工作并不輕松，超出了女性的體力范疇。中世紀(jì)時期成立的編織行會嚴(yán)格規(guī)范編織業(yè)的性別，只招收男性學(xué)徒，也限制了女性在編織業(yè)的發(fā)展。

但是由于三十年反復(fù)的戰(zhàn)爭令人們疲憊不堪，他們強(qiáng)烈渴望回歸安寧平靜的家庭生活，因此織毛衣這項(xiàng)工作在戰(zhàn)后逐漸演變成女性的家務(wù)技能之一。其中所蘊(yùn)含的愛、保護(hù)、哺育的信息與女性的家庭角色緊密相連。我們不僅逐漸淡忘了那些在非常時期縫補(bǔ)毛衣的男性形象，也鮮少追溯手工編織業(yè)在發(fā)展伊始就同男性結(jié)下密不可分的情緣。有誰會想到這曾經(jīng)是個純粹的男性行業(yè)呢？

說這么多，中國的第一件手工毛衣是誰織的呢？有人認(rèn)為是20世紀(jì)初期蘇俄建立后逃入中國新疆地區(qū)的白俄士兵。有白俄士兵還能記起中國士兵是如何搜集駱駝毛搓成線用來織衣服的。這可能也是中國歷史上為數(shù)不多的會織毛衣的男子吧。

參考資料：

Susan M. Strawn, Knitting America: A Glorious Heritage from Warm Socks to High Art

Clinton W. Trowbridge, “When Knitting was a Manly Art”

K.L.Bevan, “The First World War and Knitting”

“History of Knitting”, https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_knitting

“The History of Knitting p1: mysterious origins”http://sheepandstitch.com/the-history-of-knitting-part-1-mysterious-origins/

“The History of Knitting p2: Madonnas stockings and Guilds”http://sheepandstitch.com/the-history-of-knitting-pt-2-madonnas-stockings-and-guilds-oh-my/

圖片大部分來自https://www.pinterest.com/