毋庸諱言，1945年日本戰(zhàn)敗給日本的人種意識帶來了決定性的影響。因?yàn)檫@場“力量”對比下的勝敗清晰地發(fā)生在眾人面前，日本史無前例地迎來了被異人種占領(lǐng)的時代。

將近20萬占領(lǐng)軍進(jìn)駐日本，意味著許多從未見過外國人的日本人得以在日本國內(nèi)看見白人和黑人，目睹人種之間的差異。并且，占領(lǐng)軍除了在人種上與日本人不同以外，還是勝者、支配者。

在戰(zhàn)后占領(lǐng)期，日本人的人種意識并非僅僅是美國人與日本人、盎格魯-撒克遜人與蒙古人種的二元對立，勝者與敗者、占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者圍繞“力量”的明確關(guān)系就此成立并交錯其中。在這樣的絕對權(quán)力關(guān)系下，日本人又形成了怎樣的人種意識？

“玉音放送”之淚

1945年8月15日正午，當(dāng)收音機(jī)里傳來昭和天皇宣讀《終戰(zhàn)詔書》的聲音（史稱“玉音放送”）時，無數(shù)日本人淚流滿面、匍匐在地。他們的淚水飽含怎樣的感情？

日本戰(zhàn)敗經(jīng)由昭和天皇的聲音傳達(dá)出來，這其中可能伴隨懊悔、羞恥等情緒。另外，自從日本軍部主導(dǎo)開戰(zhàn)以來，“犧牲”兩字已無法道盡眾多日本人持續(xù)遭到的傷害，他們不得不忍受衣食住行的全面匱乏，對他們來說，盡管“戰(zhàn)敗”是心情上難以接受的事情，卻讓他們從生理上感到無比安心。在日語中，日本戰(zhàn)敗的正式表述是“終戰(zhàn)”而非“敗戰(zhàn)”。“終戰(zhàn)”源自昭和天皇的《終戰(zhàn)詔書》。筆者認(rèn)為，由于日本政府在國家存續(xù)的情況下接受波茨坦公告，保留了一定程度的自主性余地，故而“終戰(zhàn)”這個將“敗戰(zhàn)”色彩曖昧化的詞語得到了采用。

據(jù)津田左右吉回憶，當(dāng)他于8月9日得知蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)時，他“又一次控制不住地思考政府要把日本怎樣”。而在8月15日這一天，當(dāng)他聽到“玉音放送”之際，他“有些心神恍惚，緊接著頭腦清醒起來，第一個反應(yīng)是松了一口氣。真好，日本不用滅亡了。然后，日本的悲慘可鄙之態(tài)頭一次清晰地浮現(xiàn)在自己的眼前”。

津田左右吉想要用自己的大腦理解8月15日的日本戰(zhàn)敗，其腦海中浮現(xiàn)出來的是“日本的悲慘可鄙之態(tài)”，然而在此之前，他首先“松了一口氣”，因?yàn)椤叭毡静挥脺缤隽恕薄?/p>

此外，椎名麟三是在大街上和眾人一起聽到“玉音放送”的。他回顧道：“大家都哭了。也不知道是因?yàn)榻饷摳刑^強(qiáng)烈，還是因?yàn)樘^悲傷，反正都哭了。我想，真好啊。我沒法清晰地解釋自己的情緒，但這不是解脫感。就好像某個沉重的東西從自己的身體卸下，既不覺得多么感動，也沒嘗到多少解脫感，我只是奇怪地看著眾人哭泣。”

對于“玉音放送”傳達(dá)出來的戰(zhàn)敗消息，他的反應(yīng)甚至可以說是無動于衷。當(dāng)時的人們受到軍部的各種壓抑和強(qiáng)制，不得不養(yǎng)成戰(zhàn)時的“習(xí)性”，而且戰(zhàn)時的異常狀態(tài)導(dǎo)致他們精神上的麻痹，這些因素可能都造成了他的無動于衷。

事實(shí)上，據(jù)梅崎春生言，當(dāng)時“還是存在一種氛圍，人們害怕把解脫感直率地表露到臉上”。武田泰淳也說：“確實(shí)如此，要是一下子表露出來就糟了。或許大家已經(jīng)在心里不由地笑起來了。”他和梅崎春生一樣，都認(rèn)為戰(zhàn)敗的那一刻，人們的內(nèi)心確實(shí)感到解脫。考慮到戰(zhàn)爭期間的異常狀態(tài)，無論結(jié)局是何種形式，可能沒有人不會從生理上體會到“解脫感”。

另外，德川夢聲回顧自己在戰(zhàn)爭末期的精神狀態(tài)道：即使是我們，在轟炸初期尚還同情遭受災(zāi)害的人們，情緒非常激動，然而臨近終戰(zhàn)之時，就算認(rèn)識的人被炸死了，也可以說是沒什么感覺了。縱使大火燒到附近的街道，只要沒燒到自己所在的街道，就已足夠慶幸。不能將這種心境一概歸結(jié)為利己。畢竟，就連自己的家也不知道什么時候會被燒毀，就連自己的性命也不知道什么時候會被奪走，這種狀態(tài)一旦持續(xù)下去，人就會變成這個樣子。遠(yuǎn)藤周作也在《黃種人》（1955）中描述了戰(zhàn)爭末期的情形，“在死亡人數(shù)過多的今天，我甚至覺得人們的死亡是理所當(dāng)然的事情”。

另外，吉行淳之介曾在大轟炸發(fā)生時頭頂坐墊眺望天上的B29轟炸機(jī)。他說：“總覺得B29特別漂亮。我當(dāng)時的精神狀態(tài)果然不怎么正常，覺得什么都無所謂，炸彈不會炸到自己身上。為什么會這樣呢？”北杜夫評論道：“有點(diǎn)像愚蠢的樂天主義呢！”

戰(zhàn)爭末期，美軍對日本本土展開無差別轟炸，導(dǎo)致非戰(zhàn)斗人員的死亡人數(shù)激增，當(dāng)時的人們正處于瀕臨餓死、苦苦掙扎的狀態(tài)。筆者的祖母（1922年出生于東京）親身經(jīng)歷過東京大轟炸。當(dāng)我向她問及當(dāng)時的經(jīng)歷時，她說：“至今我還記得遠(yuǎn)處的火光燃燒得特別漂亮。”從她當(dāng)時的反應(yīng)可以看出她的感覺已經(jīng)麻木了，這正是吉行淳之介和北杜夫描述的狀態(tài)。2013年5月12日，筆者對祖母的詢問。因此，從椎名麟三的“無動于衷”和難以言表的感情可以看出，當(dāng)時人們的處境是如何異常，他們的精神狀態(tài)又是如何不同尋常。

日本境內(nèi)化為焦土并不僅僅因?yàn)槊儡姷霓Z炸，日本軍部和行政機(jī)構(gòu)也曾強(qiáng)制性地開展疏散工作，破壞建筑及住宅等。人們除了被美軍攻擊以外，還不得不承受日本軍部及政府直接造成的損害。

總之，在戰(zhàn)爭末期，許多日本人經(jīng)歷的時光里充斥著對軍部和政府的厭惡與懷疑、饑餓和過勞導(dǎo)致的疲憊、與死亡為鄰的恐懼和達(dá)觀、精神上的麻痹，一切都只是連續(xù)不斷走向毀滅的瞬間。

耀眼

故而在日本剛剛戰(zhàn)敗之時，日本人已經(jīng)沒有余力對美國抱有敵意等情緒。同時，由于當(dāng)時的日本人懷疑并且看破了政府，對日本軍部也頗為反感、厭惡，他們沒剩下多少氣力敵視美軍。毫無疑問，戰(zhàn)敗就是日本的投降，但是它也意味著無數(shù)個體能從悲慘、困窘及死亡的陰影中解脫出來。正因如此，占領(lǐng)軍的存在還意味著希望。

日本被美國占領(lǐng)期間，日本人迅速產(chǎn)生親美感情。對此，政治評論家、作家戶川豬佐武指出：“在美軍看來，這是衣食供給政策，以及美軍出人意料地保持軍紀(jì)所帶來的效果。可是在日方看來，反軍厭戰(zhàn)之情已經(jīng)導(dǎo)致仇恨敵人的情緒消失。”

1945年2月17日，德川夢聲在其日記中描述了女兒們的樣子，“從年輕女性身上很難看到憎惡美國人的情緒。就連我們自己也還沒達(dá)到憎惡美國人的地步，女兒們的情況更是如此”。至少在普通民眾中間，諸如“美英畜生”等仇恨心理并未完全滲透。

此外，8月15日，當(dāng)日本戰(zhàn)敗的消息傳到大街小巷之時，德川夢聲和鄰居們立刻討論起自己所住的杉并區(qū)將被哪方軍隊(duì)占領(lǐng)。鄰居說：“反正不想被重慶的軍隊(duì)占領(lǐng)。”德川夢聲回應(yīng)道：“是呀，我也不想看到重慶的軍隊(duì)。不如讓美軍占領(lǐng)我們。”并且他在日記中寫道：“既然是毛唐人（按：意指毛發(fā)濃密的外國人，是日本人對外國人特別是歐美人的蔑稱），就讓毛唐人來了結(jié)此事。雖然常說日本、支那是兄弟，然而這種情況下與其被親人奪走財產(chǎn)，倒不如讓其他人拿走，這樣的話痛苦還要少些。或許是因?yàn)樵绞茄壪嘟驮绞菂拹骸！?/p>

從德川夢聲的身上同樣看不到對“美英畜生”的咒罵。對于本應(yīng)同屬一個人種的中國人，他卻根深蒂固地認(rèn)為：“越是血緣相近，就越是厭惡。”這種情緒不如說是日本人自我厭惡的投影。

其實(shí)大約兩周以后，也就是8月29日，德川夢聲寫道，無論是坐電車還是穿行于街頭巷尾，“這段日子以來，日本人都變得灰頭土臉”，“和黑猩猩一個模子的老頭，面容像蟲子一般的產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士，烏頭魚一樣的老婆，橫看豎看，這個國家到處都是缺乏戰(zhàn)勝國氣質(zhì)的臉蛋。我不禁深刻地認(rèn)識到我們是劣等民族。……確實(shí)，通過這些臉蛋，我直觀地感受到日本的戰(zhàn)敗”。

身為日本人卻覺得“日本人面目可憎”，盡管德川夢聲也認(rèn)為自己的言論極為放肆，卻補(bǔ)充稱：“‘日本無論什么東西都是最好的’，我認(rèn)為正是這種盲目的自信才把日本引至戰(zhàn)敗的深淵。”就連日本人自己也覺得，那種貧困、絕望到極點(diǎn)的戰(zhàn)敗國國民氣象顯著地表露在日本人的外貌上。

8月30日，聯(lián)合國軍最高司令官道格拉斯·麥克阿瑟乘坐的飛機(jī)在厚木機(jī)場著陸。

日本人作為被占領(lǐng)的一方得知附近有美國占領(lǐng)軍進(jìn)駐，當(dāng)然會感到不安和恐懼。麥克阿瑟抵達(dá)厚木基地這天，戶川豬佐武記述道：“日本人的眼睛里含著不安與恐懼，其背面又暗藏著希望與期待的影子。”

戰(zhàn)敗后不久，美國大兵乘坐吉普車進(jìn)駐日本，他們的身姿實(shí)在太過耀眼。

美國士兵大多身高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本人，他們體格健壯，舉手投足看起來特別大氣。戰(zhàn)后占領(lǐng)期，占領(lǐng)軍在日本有意識地開展閱兵式，他們把陸軍機(jī)械化部隊(duì)安排到前列，特意在日本人面前夸示自己壓倒性的實(shí)力。如此這般，美國大兵乘坐吉普車的日常景觀，以及機(jī)械化軍隊(duì)所象征的“實(shí)力”給予了日本人壓倒性的沖擊。當(dāng)時，日本人口將近1億，占領(lǐng)軍則只有近20萬人。雖然日本人基本上處于不抵抗的狀態(tài)，但是從人數(shù)對比來看，占領(lǐng)軍方面不可能不感到擔(dān)憂。可以說，這就是美方對日本夸示自身“實(shí)力”的心理背景。再者，日本在被占領(lǐng)的同時還得到了大量的糧食，盡管這些糧食甚為粗劣，毫無疑問，它們是生命之糧。

好不容易存活下來的日本人與進(jìn)駐日本的美國人在現(xiàn)實(shí)中存在如此明顯的落差，對此，作家日野啟三表示，“戰(zhàn)敗后不久”，當(dāng)他看到“乘坐吉普車而來的美國士兵的面色，以及黑市中‘好彩香煙’的鮮艷包裝”，他不禁深切地認(rèn)識到，日本“理所當(dāng)然地失敗了”。

另外，豐田汽車公司最高顧問豐田英二曾在占領(lǐng)期前往美國。他的護(hù)照沒有簡單地標(biāo)注“日本人”，而是用了長長的定語表述——“基于聯(lián)合國軍最高司令官×號命令的日本人”，并且，人種一欄寫為“蒙古人種”，他不禁深受“打擊”，認(rèn)識到自己明顯沒被“當(dāng)成一個像樣的人來對待”。與此相同，1950年吉見吉昭作為“GARIOA”（占領(lǐng)區(qū)政府救濟(jì)基金）留學(xué)生前往美國。翌年他在美國取得駕照。駕照上的人種一欄標(biāo)注著字母“Y”，表示黃種人（Yellow）。

當(dāng)時，豐田英二已過而立之年，他所遭受的“打擊”想必并不僅僅源自護(hù)照上的“GHQ”（聯(lián)合國軍最高司令官總司令部，下文簡稱GHQ）以及“蒙古人種”等字面上的標(biāo)記。以戰(zhàn)敗為契機(jī)，人們在各種場合不得不面對占領(lǐng)軍與日本人之間慘痛的差距和落差，這就是他所置身的時代背景。

面對這樣的差距和落差，人們的感性和態(tài)度或許會因年齡、階層、地區(qū)、性別等呈現(xiàn)出極大的不同。可是，眾多日本人此前甚至從未遇見過外國人，而在這一時期，美國士兵的肉體、吉普車、糧食、物資、文化等一切的一切突然降臨到日本這片廢墟上，那種壓倒性的耀眼奪目讓日本人不得不承認(rèn)，美國是勝者，日本是敗者。

“天皇與外人”

占領(lǐng)軍固然擅長在視覺上向日本人展示自己的權(quán)力，而對日本來說，1945年9月28日以來報紙上刊登的一張照片具有壓倒性的影響，那就是麥克阿瑟與昭和天皇的合影。

麥克阿瑟與昭和天皇

這張照片不僅反映出了人種上的差異，而且其背景是絕對的權(quán)力關(guān)系。勝者與敗者之間的權(quán)力關(guān)系與人種差異縱橫交錯，同時又密切相關(guān)、互相影響，它對日本人來說是一個強(qiáng)有力的視覺信息，很快傳遍整個國家。麥克阿瑟與昭和天皇的照片拍攝于1945年9月27日上午10時。當(dāng)天，雙方在美國大使館進(jìn)行了第一次會面。翌日，這張照片刊登在日本的報紙上。對于“天皇與外人并肩合影”一事，日本政府甚為驚愕，內(nèi)相山崎巖當(dāng)天深夜向《讀賣新聞》《朝日新聞》《每日新聞》三大報刊下達(dá)禁止銷售處分。然而到了29日上午，GHQ卻下達(dá)指令：“廢除對新聞、通信自由的限制。”于是，9月30日以后，照片擴(kuò)散到千家萬戶。

在戰(zhàn)后占領(lǐng)期，GHQ對不利于占領(lǐng)的信息進(jìn)行了徹底的管制。與廣島、長崎原子彈有關(guān)的新聞一律禁止報道，占領(lǐng)軍的惡行和暴行同樣在禁止報道之列。多達(dá)20萬名“混血兒”因?yàn)檎碱I(lǐng)軍的惡行和暴行而降生，相關(guān)信息同樣沒被公之于眾。

在GHQ的信息管制當(dāng)中，昭和天皇無疑是極為重要的媒體。畢竟，美方過去就圍繞帝國日本開展了調(diào)查，他們認(rèn)識到日本人的價值體系（即天皇制和天皇的“現(xiàn)人神”地位等）是支持日本采取狂熱信從行徑（如偷襲珍珠港、特攻隊(duì)等）的一大精神構(gòu)造。

關(guān)于天皇制的存廢問題，美國國務(wù)院內(nèi)部分為兩派，一方是由約瑟夫·格魯（Joseph Grew）等日本問題專家組成的擁護(hù)派，另一方是由親中派組成的反對派。而在反對派當(dāng)中，有人認(rèn)為昭和天皇與希特勒、墨索里尼一樣罪惡滔天，理應(yīng)處以絞刑。

可是，麥克阿瑟的軍事秘書兼親信邦納·費(fèi)勒斯（Bonner Fellers）是日本通。費(fèi)勒斯等人告訴麥克阿瑟，維持天皇制不僅有利于順利占領(lǐng)日本，而且作為反蘇、反共政策，它是最能發(fā)揮作用的手段。并且，麥克阿瑟自己也意識到了天皇制的實(shí)質(zhì)價值和有效性。

手心的顫抖

不過，從日本戰(zhàn)敗到第一次會面期間，昭和天皇及其親信、政府相關(guān)人士等都坐立不安，他們不知道天皇到底會受到怎樣的處罰。因?yàn)閷以渍押吞旎蕬?zhàn)爭責(zé)任的界定，以及對天皇乃至天皇制的處分等一切決斷權(quán)都由麥克阿瑟掌握。也正因此，日方人心惶惶，主動向美方提出會面的要求，想要打探一下情況。

海軍大將藤田尚德當(dāng)時擔(dān)任天皇侍從長。考慮到在正式會面前應(yīng)提前拜訪麥克阿瑟一次，9月20日早上，藤田尚德作為“陛下的使者”，頭戴大禮帽，“鄭重其事”地來到GHQ。

早在藤田尚德上門拜訪之前，日本宮內(nèi)省和外務(wù)省的主管官員就已和GHQ碰頭協(xié)商過。然而藤田尚德到達(dá)GHQ后沒能立刻見到人，而是被迫等待了一陣。“再怎么卑賤也是陛下的使者”，這場等待令藤田“感到恥辱”。最終，雙方經(jīng)過交涉，昭和天皇拜訪美國大使館一事正式確定。

1945年9月27日上午10時，昭和天皇抵達(dá)美國大使館，出來迎接他的是麥克阿瑟的親信邦納·費(fèi)勒斯準(zhǔn)將和鮑爾斯大尉（Faubion Bowers），而麥克阿瑟則在走廊中間迎接。經(jīng)年以后，鮑爾斯回顧道：“元帥用雙手握住陛下顫抖的手，陛下則一邊握手，一邊深深地鞠躬，結(jié)果，握著的手都舉到陛下的頭頂了。”

昭和天皇的手顫抖得厲害，就連麥克阿瑟身邊的人都看得分明。盡管天皇顫抖的手正被麥克阿瑟雙手握住，他卻試圖向?qū)Ψ叫凶罹炊Y。這其中固然有文化差異的成分，然而作為戰(zhàn)敗國的國家元首，面對能夠處分自己并掌握日本命運(yùn)的勝者，在某種程度上來說，可能他的舉止理所當(dāng)然且必然。

握手后不久，雙方移步到會客廳，那張合影就是在會客廳拍攝的。雖然從照片上看不出昭和天皇的手在顫抖，但是當(dāng)攝影結(jié)束后廳內(nèi)只剩下天皇、麥克阿瑟及麥克阿瑟的翻譯奧村勝藏三人時，麥克阿瑟遞給昭和天皇一根香煙，想要幫他點(diǎn)火，據(jù)說就是在這個時刻，他注意到了天皇的手在顫抖。

不過，任何人都可以從合影中清晰地看到麥克阿瑟與昭和天皇太過明顯的身體差異（身材高矮、體格大小）、服裝中折射出來的上下關(guān)系，以及雙方的精神狀態(tài)——麥克阿瑟精神放松、昭和天皇僵立一旁。

毋庸諱言，一方面，這張照片可以讓任何人在一瞬間讀取到諸多信息；另一方面，又給觀者提供了依據(jù)各自立場進(jìn)行解讀的可能性。

第二天后，昭和天皇和麥克阿瑟的合影擴(kuò)散到各類新聞媒體。根據(jù)藤田尚德在其著作中的回顧，“元帥雙手叉腰、神態(tài)閑適，陛下一身禮服、強(qiáng)整威儀，兩相對照，總給人以敗者陛下被勝者元帥壓制的印象”，“可是我想補(bǔ)充的是，當(dāng)時的氣氛絕非如此”。他舉例證明道，“麥克阿瑟元帥懷著敬意稱呼‘陛下’（Your Majesty）”，然而據(jù)當(dāng)時在場的翻譯奧村勝藏回憶，他“從來沒有聽到”“陛下”這個稱謂。

關(guān)于這場會面，盡管眾說紛紜，不過日方請求會面應(yīng)該是為了免除對昭和天皇戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，以及繼續(xù)維持天皇制。雖然昭和天皇在會面時向麥克阿瑟口頭表述了自己的戰(zhàn)爭責(zé)任，但是很難斷言他完全沒有這種心思。

特別是鑒于會面結(jié)束后昭和天皇的神色表現(xiàn)出前所未有的放心，或許是因?yàn)樗约簭拿婪降膽?yīng)對中模糊地感覺到，他能對自身的處置結(jié)果和天皇制的維持抱有期待。

對擁護(hù)心理的利用

不管怎樣，在此背景和過程下公開的照片收獲頗豐，極大地影響了日本國民的“轉(zhuǎn)向”。GHQ通過維持天皇制順利實(shí)現(xiàn)了對日本的占領(lǐng)，其意圖和計(jì)劃可以說取得了巨大的成功。換言之，昭和天皇的存在是日本人的精神支柱，GHQ一方面通過擁護(hù)昭和天皇的存在來獲利，與此同時又否定了他的神格性，兩種手段看似自相矛盾卻完美契合，發(fā)揮了絕佳的效果。

那么，圍繞天皇的這兩個自相矛盾的計(jì)劃為何得以實(shí)現(xiàn)？

第一，日方提出會面的要求，其主要目的是回避對昭和天皇戰(zhàn)爭責(zé)任的追究。這不僅是天皇近臣、政界相關(guān)人員等精英階層的主張，也是眾多國民的殷切期盼，盡管他們從未親眼見過天皇。而且，昭和天皇與麥克阿瑟的合影是在戰(zhàn)敗后大約一個半月的時間節(jié)點(diǎn)上公之于眾，該事件暗示著天皇可能不會受到處罰，天皇制也將繼續(xù)維持下去。

聽到“玉音放送”后的第二天，即8月16日，德川夢聲首先想到的是，“麥克阿瑟來了以后就算僅停留一小段時間，都會凌駕于皇室之上，這件事讓人怎么想都覺得難以忍受。如今，陛下忍下難忍之事發(fā)表了演說。雖然我們無論多么艱辛都要理所當(dāng)然地忍受下去，可是唯有此事尤其痛苦難忍”。

8月30日，麥克阿瑟乘坐的飛機(jī)在厚木機(jī)場著陸，與他同行的還有美軍情報軍官邦納·費(fèi)勒斯。費(fèi)勒斯抵達(dá)日本后立即尋訪大學(xué)時代好友渡邊友梨的消息，并邀請渡邊及其老師河井道來自己在美國大使館駐地的宅邸共進(jìn)晚餐。關(guān)于是否要把天皇定性為戰(zhàn)犯，費(fèi)勒斯當(dāng)時向兩人詢問了看法。友梨立刻答道：“陛下要是出事了，我絕不會獨(dú)自偷生。”河井也說：“如果天皇遭到驅(qū)逐，想必會發(fā)生暴動。”費(fèi)勒斯“目光嚴(yán)肅地傾聽”了兩人的意見。

河井道是惠泉女學(xué)園的創(chuàng)設(shè)者，這所學(xué)校“就連戰(zhàn)時都不實(shí)施教育敕語、御真影等與天皇制有關(guān)的教育，而是每日堅(jiān)持做禮拜”。盡管如此，當(dāng)時日本有不少基督徒對天皇和皇室“抱有個人的敬意和親近感”。

比如，基督徒渡邊友梨就對天皇抱有一種堪稱“忠心”的情感紐帶。此外，根據(jù)國民意識調(diào)查，約有70%的日本國民擁護(hù)天皇，盡管他們曾在戰(zhàn)爭末期陷入瀕臨毀滅的境地。1945年8-12月，美國戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)實(shí)施“戰(zhàn)敗后不久日本的國民意識”調(diào)查，調(diào)查對象約有5000人，其中62%的受訪者希望昭和天皇繼續(xù)在位，7%的受訪者選擇了其他善意回答，共計(jì)約有七成受訪者支持昭和天皇在位。麥克阿瑟曾收到大約50萬封信件，其中大部分是擁護(hù)天皇的請?jiān)笗?jù)推斷，日本國民寄給麥克阿瑟的書信多達(dá)50萬封，其中有不少書信強(qiáng)烈要求避免對昭和天皇戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，哪怕用自己的生命來交換也在所不惜，甚至有人寫血書請?jiān)浮?/p>

約瑟夫·格魯曾從1932年到1941年12月8日日美開戰(zhàn)擔(dān)任美國駐日大使。在他看來，日本天皇就好比能驅(qū)使數(shù)千萬工蜂的“蜂王”般的存在。正因如此，他才力勸美國在占領(lǐng)日本期間充分利用天皇制的價值。后文所述日本人對麥克阿瑟的個人崇拜和狂熱支持正是美方采取這一策略所引發(fā)的結(jié)果。

因此，當(dāng)日本國民獲悉昭和天皇免于處罰、天皇制得以繼續(xù)維持之時，他們對下此決斷的麥克阿瑟甚至可以說是熱烈地支持。也就是說，戰(zhàn)后占領(lǐng)期日本人對麥克阿瑟的個人崇拜與他們對天皇的擁護(hù)以及天皇制的維持密不可分，美國人通過靈活利用日本人對天皇的情感紐帶，使“轉(zhuǎn)向”成為可能。

否定神格性

GHQ為了順利實(shí)現(xiàn)對日本的占領(lǐng)，在維持天皇制的同時，還必須打破日本國民對天皇的崇拜。因此，在GHQ的信息管制中，打破昭和天皇的神格性是非常重要的任務(wù)，天皇與麥克阿瑟的合影對于否定天皇的神格性具有壓倒性的影響。

其實(shí)，電影導(dǎo)演恩地日出夫在日本戰(zhàn)敗時還是一名初中一年級學(xué)生，由于戰(zhàn)爭期間他所接受的教育只有為天皇赴死，故而看到合影時深受打擊。昭和天皇身穿晨禮服，著裝頗為正式，旁邊站著人高馬大、一襲夏季簡便軍裝的麥克阿瑟。據(jù)恩地日出夫說，當(dāng)他看到照片中的昭和天皇甚至沒有麥克阿瑟的肩膀高時，“立刻從心底感受到了‘失敗了’的滋味”。

考慮到人們的年齡、性別、所在地區(qū)及環(huán)境的差異，我們很難把人們對這張合影的認(rèn)知一概而論。然而，任何人都能從合影中清晰地讀取到二者的身材高矮、體格大小、服裝中折射出來的上下關(guān)系，以及整體的印象等，二者的身體差異已足以在一瞬間訴說戰(zhàn)勝國美國與戰(zhàn)敗國日本的一切差距。筆者的外祖母（1926年出生于東京）清晰地記得自己看到麥克阿瑟與昭和天皇合影時的心情。她的第一反應(yīng)是深受沖擊，因?yàn)樗尤豢吹酵鈬撕吞旎什⒓缯玖⒌恼掌＝又庾R到，既然二者的體格差距如此巨大，那么日本戰(zhàn)敗也是理所當(dāng)然。

更何況此時的麥克阿瑟雖然已經(jīng)65歲了，進(jìn)駐日本的美國士兵卻多為20歲左右的青年。不管日本的男女老少是否愿意承認(rèn)，那些英姿勃發(fā)的年輕肉體向幾乎所有的日本人散發(fā)出壓倒性的耀眼光芒。

該時期，恩地日出夫第一次觀看了一部名為《泰山》（Tarzan）的美國電影。“泰山在原始森林的河流里游泳，他那完美的肉體簡直令人目眩神迷。相比自己肋骨突出的胸部，以及日本澡堂里見到的大人們的裸體，那是截然不同的、異人種的肉體。我沉痛地認(rèn)識到，‘我們在這方面到底是輸給了對方’。”

想必所有人都明白，身高、體格絕不代表一個人的人格、教養(yǎng)、品味，然而，人們從肉體中獲得的生理及本能的印象會帶來很大的影響。

麥克阿瑟人高馬大、氣宇軒昂，他仿佛在俯視昭和天皇一般，整體給人以精神放松的印象。旁邊的昭和天皇卻顯得身材矮小、姿態(tài)也有些僵硬。從這點(diǎn)來看，該合影已足以將日本的戰(zhàn)敗以肉眼可視的方式呈現(xiàn)出來，并且具備了否定昭和天皇神格性的絕佳視覺要素。換言之，人們通過這張合影所顯示的二者的肉體及視覺差異，深刻地感受到戰(zhàn)敗的滋味。

此外還有一點(diǎn)非常重要，這張與麥克阿瑟并肩而立的照片還展示了作為“人類”的昭和天皇的身姿，也就是他的肉體。

在此之前，很多人主要通過“御真影”了解昭和天皇的容貌，從未目睹他的身姿。可是，這張擴(kuò)散到全國的照片卻使日本國民首次有機(jī)會知曉天皇的身高、體格，以及風(fēng)貌，了解天皇這個活生生的人的身姿。而且，至少令日本人意想不到的是，昭和天皇竟然是在和麥克阿瑟這個白人并肩站立的情況下首次作為“肉身的人類”出現(xiàn)在公開的照片上，映入人們的眼簾。再者，由于和麥克阿瑟這個他者站在一起，昭和天皇的身高、體格、打扮等身體特征無比鮮明地呈現(xiàn)在人們眼前。

總而言之，通過這張合影，人們不僅從視覺上捕捉到麥克阿瑟與昭和天皇的一切差異，而且親眼目擊到天皇已經(jīng)不再是“現(xiàn)人神”。

1946年1月1日，昭和天皇發(fā)表“人間宣言”，自此以后均身穿洋裝巡幸全國。

據(jù)麥克阿瑟自己回顧，他所策劃的一系列“改革”始于對日本軍事力量的粉碎，終于“對宗教和國家的剝離”。對天皇神格性的否定也是其最重要的項(xiàng)目之一，麥克阿瑟也確實(shí)辦到了這一點(diǎn)。

恩地日出夫所在中學(xué)的正門旁還遺留著戰(zhàn)時供奉“御真影”的奉安殿。那天，他看了一眼奉安殿，“心想，‘應(yīng)該已經(jīng)空空如也了’。那種眺望時的極度空虛之情留在了記憶里”。

回顧過去，昭和天皇與麥克阿瑟的合影是個毋庸置疑的鐵證，它否定了昭和天皇的神格性，用視覺的形式告訴日本國民，天皇是一個“人類”。從這點(diǎn)來看，其實(shí)從這張照片被公開的一瞬間，昭和天皇的“人間宣言”就已開始。兩人的合影在利用擁護(hù)心理和否定神格性方面都具有極大的影響力。更確切地說，二者身體帶來的可視性的影響力極為顯著。而且，其身體差異如文字表述那般，并非GHQ所能介入、管制的領(lǐng)域，而是人們與生俱來的、肉眼可視的差異。基于此點(diǎn)，在GHQ全方位的信息管制中，沒有一條情報能像該合影這般直率地傳達(dá)可視的信息。并且，任何人都能從這張照片中清晰地看到身高、體格、風(fēng)貌、膚色等差異，即二者在肉體上的人種差異。對于眾多從未見過“外人”和“天皇”的日本人而言，該照片就是戰(zhàn)后占領(lǐng)期的起點(diǎn)。

（本文摘自真嶋亞有著《“膚色”的憂郁 : 近代日本的人種體驗(yàn)》，宋曉煜譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）