釀制高品質的烈酒有兩種截然不同的工藝：精餾和蒸餾。采用精餾還是蒸餾，要看釀酒商想要什么——精餾本質上是分餾，也就是從原料中提取盡可能高純度的酒精/乙醇，同時去除材料原本的風味特性，如顏色、味道和氣味等；蒸餾則不同，它既要提餾優質的酒精，又要保留原液最初的香氣和味道。

伏特加（Vodka）堪稱“精餾之王”。精餾只關乎酒精，原料自有的風味是一概不要的——精煉、純化的中性酒精沒有雜質、不帶異味，聞起來是酒精、嘗起來也是酒精。所以，你用什么來釀造伏特加其實都沒有太大差別——只要設備過硬并嚴格遵守釀造工藝，高品質的伏特加嘗起來都差不多，不管它是用小麥、黑麥、土豆還是甜菜釀造的。

所以，真正的品酒師在品鑒伏特加時，會強調酒莊的水質和提純的工藝秘方。有時他們也會提到伏特加的風味，如小麥面包、黑麥皮、森林苔蘚、甚至是奶油和干果味兒，但這些都不是天然的——精餾不應存留任何多余的香味和口感，而是在釀造的后期人工添加和調制的，這樣才有一系列苦中帶甜的調味伏特加、伏特加藥酒和其他經典伏特加的變種。精餾也用于釀制苦艾酒、杜松子酒，以及大多數的利口酒。

蒸餾的王者是干邑（Cognac）。當然，一個純正的法國人可能更推崇雅文邑（Armagnac）——雅文邑比干邑天然，只經過一道蒸餾，風味醇厚，更能體現葡萄原有的獨特的口味特性。今天，多數的優質烈酒采用蒸餾的方法釀造——蘇格蘭威士忌、美國波旁威士忌、意大利格拉巴酒、法國卡爾瓦多、墨西哥龍舌蘭酒和牙買加朗姆酒等等，都是頂好的，釀酒師在其中保存了大麥芽、玉米、葡萄、蘋果或梨、藍龍舌蘭和甘蔗的醇香和口感。

與精餾酒相比，優質的蒸餾酒對玻璃酒器的形狀、大小都有要求。伏特加則沒有那么講究，你可以用酒杯、烈酒杯、普通玻璃杯，甚至是鋁制馬克杯來喝。而干邑只能用郁金香形狀的白蘭地杯喝——在俄羅斯又細分為“大郁金香”和“小郁金香”。品酒師在品干邑時，會很細致地鑒別香味、口感、回甘——其間香草、牛奶、黑巧克力、核桃、榛子的味道，各種水果、漿果的甘甜，花園里、田野上花草的香味，各色木柴、煙草甚至是皮革的氣息——還有其他很多很多滋味……

當今國際政治的主流理論與方法與上述兩種烈酒的釀造傳統頗有相似之處。所謂的“現實主義”（realism）理論類似于伏特加的精餾傳統。現實主義者在構建外交政策時只關注國家的權力，至于這個地區社會的具體特質，如歷史、文化、宗教、傳統、政治制度等等，則不怎么關心——西方民主國家或東方專制國家、資本主義政權或共產主義政權、君主立憲制或神權共和制，所有這些“雜質”經分餾柱餾出，最后提純出權力。國家依照權力（尤其是軍事力量）的大小行事，外交政策尋求自身權力最大化，通過改變地區或全球的權力平衡，彼消我長，來確保自身安全。

自由主義（liberalism）則恰好相反，它貼近干邑蒸餾的傳統——國家的“個性”會受到重視。在自由主義者看來，一個國家的外交政策在很大程度上是由其個性決定的，就像經過銅蒸餾器釀制的干邑，它有自身的風格、特色和回味，而不僅僅關乎酒精/權力。在國際關系中，現實主義假定國家是單一、理性的行為體，自由主義則認為國家在不同程度上是由其內部的利益集團所代表的，并且這些利益集團始終處于復雜的互動之中。自由主義者在分析某個國家的外交政策時，會分辨其中摻雜的民族性、文化氣息、歷史因素、區域特色，以及這個國家內部沖突和社會變遷。

過去幾十年來，人們反復嘗試將這兩種理論糅合成一種，但并不成功。也許，一款由伏特加和干邑混合調制的雞尾酒是可能的，但即便是本尼迪克特·埃羅費耶夫（Benedict Erofeev）這樣的權威，也不敢說他已經找到這款雞尾酒的成功配方。酒徒們一致認為，伏特加與干邑甚至比它和波特酒更不相合。

我們怎樣通過精餾和蒸餾的視角來理解國際體系的運作呢？相對而言，現實主義的世界觀條理清晰，邏輯上也更完整。就像俄羅斯歌手安德烈·馬卡列維奇 (Andrey Makarevich)說的，“伏特加是最誠實的飲品，從不裝模作樣”，現實主義者的全球政治圖景極盡簡潔和理性，只考慮幾個獨立變量，邏輯自洽，容易理解。

自由主義者在分析世界政治時，會考慮從主觀視角到個體風格的大量細微要素和差異。所以，要評判哪種伏特加更好不難——只要把有關雜醇油和其他雜質的化學分析往那一擺，就行了；但要說哪種干邑最好就難了——原則上這是不可能的，就像他們說的，口味不同罷了。

不奇怪，自由主義者處理全球政治的手法更民主——起碼相對現實主義者而言是這樣。他們把外交政策分解為多種互相交織的集團利益時，實際上也“解構”了大國，從而給中小國家在全球政治中發揮積極作用留出了空間。不是說自由主義者否認國際關系中存在權力的等級，而是說他們拒絕一種毫無變通的、僵化的等級結構。至于現實主義者，他們不會考慮中小國家——在他們理性、冷酷的世界里，只有少數大國能夠有所作為，其余國家都無足輕重。在現實主義的范式里，只有一個問題值得討論：誰足以躋身大國之列？

回到我們的烈酒類比上來。現實主義者/伏特加的世界無疑是由大品牌統治的，如Smirnoff、Absolut、Finlandia、Stolichnaya、Russian Standard 等。小地方的伏特加生產商是打不進“大聯盟”的。干邑也有自己的“大聯盟”，即所謂的“四大”： 軒尼詩、人頭馬、馬爹利和拿破侖干邑，但這個“大聯盟”遠非固若金湯，甚至一個夏朗德省偏遠鄉村的小品牌也能向它發起沖擊——許多干邑的二線品牌就是這樣的，如Hardy、Edgard Leyrat、 Denis Charpentier、 Frapin、Godet Freres、A.E.Dor、Chabasse、Delamain、Bisquit、Renault、Meukow、Delon、 Hine、 Louis Royer、 Marnier和Ragnaud-Sabourin等等。而上述品牌加在一起，尚不足以囊括夏朗德干邑世界的精彩紛呈，更不要說從西班牙、葡萄牙到摩爾多瓦、亞美尼亞的廣闊土地上無盡美妙的“限量版”白蘭地了。

現實主義者認為，國家的自我主義堅如磐石，而民族主義永不消亡。所以，他們是悲觀的，認為任何試圖提高全球治理能力的努力都是徒勞無益，因為國家間不存在真正的互信。任何關于全球公共產品的討論，都會在他們臉上勾起嘲諷的微笑；國際法、國際組織和其他有關全球治理概念和舉措，同樣是他們冷嘲熱諷的對象。

自由主義者相信進步、人性善、國際法和國際組織，他們是樂觀主義者。對自由主義者而言，多邊主義重于多極化，公共產品重于力量均衡。他們關于國際新秩序的構想層出不窮，希望把國際體系所有參與者的利益都考慮到，而不僅僅基于大國之間永恒的對抗。

并不是說喝伏特加的都是陰郁、冷漠、內向的人，而喝干邑的都是快樂、外向、迷人和追求享樂的。但事實的確如此：人們喝伏特加只是為了讓自己進入某種狀態，所謂“賞味伏特加”是不存在的；我們最多只能說伏特加“順”或是“澀”，但后者本質上是一種半精餾產品。但喝干邑就不同了，人們享受飲酒的過程，因為其中包涵近乎無限的可能——風味、口感和回甘。就美學而言，自由主義優于現實主義；就像品鑒干邑優于痛飲伏特加。

由此，我們不妨推測一下兩種國關理論的發展前景：現實主義沒有太明顯的發展空間，因為它本來就更像是一個邏輯自洽的理論框架，而不是某種理論；自由主義總的說來對國際環境的變化和全球影響力“貨幣籃子”的波動更為敏感，也正因為如此，它難以形成一套成熟的理論。

今天的結構自由主義與伍德羅·威爾遜的理想主義的差別，遠遠大于今天的新現實主義和愛德華·卡爾、漢斯·摩根索和喬治·凱南的經典現實主義的區別。只要釀制工藝沒有大變化，那么一瓶五十年的伏特加和剛剛裝瓶的并沒有不同；但一瓶五十年的干邑就不同了，它和兩三年的干邑幾乎沒有共同點——其口感和風味截然不同，根本不可能混淆。

較之自由主義，國際關系的教科書、大學講座和學術期刊會更多地討論政治現實主義。這不難理解，因為即便是新手也能輕松把握現實主義的要旨，而談論自由主義需要花費更多的功夫——就像伏特加是要一飲而盡的，而干邑則只有細細品嘗，慢慢回味，才能懂得其中好處。

歷史上，不少現實主義的大師曾試圖從自由主義（或新自由主義）那里嫁接一些要素，來補充他們的理論和概念。但少有自由主義者投奔現實主義陣營。喜歡伏特加的人在積累了一定的人生經驗后，有時會改喝干邑；但喜歡干邑的人絕少有放棄干邑，轉去喝伏特加的。

現實中，國際形勢的此消彼長決定了現實主義和自由主義兩大流派的此消彼長。從歷史上看，當民族國家壟斷國際體系的話語權時，現實主義就格外流行——國際局勢越緊張，全球政治中的威斯特伐利亞元素（譯者注：始創于17世紀歐洲的威斯特伐利亞體系，標志著以主權國家為基本行為體的現代國際關系的開端）就越多，現實主義者的聲音就越響亮、越自信。

危機過去后，當安全和生存問題讓位于發展和繁榮，當社會——而不僅僅是國家，也分享著話語權時，枯萎的自由主義范式就會再一次萌芽、開花。

即便是干邑的“忠粉”，在長途跋涉，穿過冬天寒冷的森林，回到沒有暖氣的屋子后，也很難拒絕一杯溫熱的伏特加——沒這個必要。但如果是坐在壁爐前，在莫扎特第四十交響曲中，一邊看著壁爐里的余燼，一邊咂摸沒喝完的伏特加，就很傻、很奇怪了。

透過這篇既主觀也頗散漫的文字，有心的讀者肯定已經猜到，我喜歡干邑而非伏特加。然而，作為干邑愛好者的我也不得不承認，這是一個精餾伏特加的時代，全球政治已經進入一個漫長的現實主義時期——“去全球化”的狂風肆虐，地區沖突的狼煙四起，各種全球問題的烏云翻涌在地平線上，這個時候，人們會本能地伸手去夠一杯豪爽的伏特加，而不是精致的干邑。在全球的議事日程上，生存和安全問題再一次壓倒了發展和繁榮，就像過去曾反復出現的那樣——對于多數國際行為體來說，當前的目標是快速暖和起來，恢復體力，而不是享受一杯的回味悠長的美酒。政治現實主義是對現實政治一種便捷且在某種程度上充分的反映。

然而，蒸餾、干邑和自由主義的時代終將到來。現在的沖突終歸會成為過去，到那時，全球化的艷陽就會穿破云層，中小國家，以及非國家行為體將再一次在國際關系中發揮重要作用。為今之計，我們不必把伏特加的烈酒杯清除出桌面，而要把白蘭地杯收好，放進櫥柜的里層。假以時日，“大郁金香”和“小郁金香”還會再次引領風騷。

-----

本文俄文版刊于“俄羅斯國際事務委員會”網站。作者安德烈·科爾圖諾夫系俄羅斯國際事務委員會總干事。“澎湃”經授權編譯刊發。