建微信公號(hào)、微信群、Q群，開(kāi)官網(wǎng)，辦活動(dòng)，各地寺廟在社交媒體時(shí)代進(jìn)一步帶動(dòng)了禪修熱。“玉佛問(wèn)禪”是上海玉佛禪寺推出的熱門(mén)禪修課程，“旨在滿足都市精英人群想要在工作之余靜下心來(lái)、放下負(fù)擔(dān)、輕裝前行的心靈訴求”。介紹是這么說(shuō)的：在二日的禪修課程中，參與者將吃住在寺院內(nèi)，與法師一同過(guò)堂，體驗(yàn)真正的寺院生活。

什么是真正的寺院生活？記者決定前去親身探訪，并以日記的形式記錄。

去之前，我發(fā)現(xiàn)在注意事項(xiàng)中最引人注目的兩條：

“為了讓學(xué)員能靜心禪修，在報(bào)到時(shí)，需交出手機(jī)、iPad、Apple Watch、電腦、照相設(shè)備等，由上海玉佛禪寺代為保管。

二日禪修過(guò)程中，需全程止語(yǔ)。”

交出移動(dòng)設(shè)備會(huì)令現(xiàn)代人感到不適，而全程不能說(shuō)話在全國(guó)同類禪修班中是比較嚴(yán)格的了。

玉佛寺在上海普陀區(qū)，是地段相當(dāng)好的市區(qū)寺廟。此時(shí)臨近中秋，正是玉佛寺一年中最繁忙的時(shí)節(jié)之一，凈素月餅正在門(mén)口熱賣(mài)，一片喧囂，大巴車(chē)開(kāi)來(lái)，吐出一車(chē)一車(chē)的老外，旁邊還有施工裝修聲。這樣的地方能靜心嗎？

但它卻是一座禪寺，1918年起，佛教禪宗支派臨濟(jì)宗僧人可成法師在這里建寺。大禪堂的位置就在寺門(mén)口，噪音問(wèn)題也或多或少困擾這里的僧人。禪七的日子，法師可能需要一整天在這里打坐觀心。禪堂是一座禪寺最重要的空間之一。

禪七源自古代，冬天結(jié)束農(nóng)事之后，沒(méi)有其它雜務(wù)，禪宗就以每七日為一期，叫打禪七。在禪七中，要比平日更努力，往往每天堅(jiān)持十三、四支長(zhǎng)香（每只約現(xiàn)今80～90分）的時(shí)間。在接下來(lái)的體驗(yàn)中，我經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的打禪洗禮。

入口有人要查看我的門(mén)票，我說(shuō)是來(lái)禪修的，就被放行了。禪修課程全程由志愿者兢兢業(yè)業(yè)地指引和服務(wù)。領(lǐng)到一張賓館門(mén)卡、一張吊牌和一套衣服后，就是交出手機(jī)的時(shí)間了。在與世隔絕前，學(xué)員紛紛急忙挑選最重要的事打電話，交代工作、通知家人。

沒(méi)有手機(jī)的我，好像走進(jìn)了另一個(gè)世界。走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，煙霧繚繞，盡頭是燭火和幽暗。一個(gè)小型供養(yǎng)佛龕，制作成燈箱的樣子，發(fā)出超現(xiàn)實(shí)的暖黃色光。我要到里面的覺(jué)群賓館三樓房間匆匆換上禪修服，進(jìn)入狀態(tài)。陸續(xù)已經(jīng)見(jiàn)到穿著灰色禪修服的學(xué)員走動(dòng)，他們胸口的吊牌上都寫(xiě)著兩個(gè)字“止語(yǔ)”，目光交錯(cuò)時(shí)，彼此不發(fā)一言。

禁止說(shuō)話的24小時(shí)要開(kāi)始了。

賓館等待我的卻是一張令人抓狂的大通鋪，五個(gè)枕頭和被子緊緊排列，似乎一翻身就能翻到旁邊的人身上。最佳的兩頭的鋪位已被人占據(jù)。

我們匯聚在玉佛大禪堂，目前上海市區(qū)里最大的禪堂。這是一個(gè)裝修帶有日本禪味的巨大的肅穆空間。一進(jìn)去，氣氛嚴(yán)肅。禪堂中間空出一大片空?qǐng)觯瑑蛇吺且呀?jīng)盤(pán)腿坐好的學(xué)員，沉默的等待。64個(gè)座位，像整齊排列的易經(jīng)64爻。

我照樣子坐好，脫下鞋腳跟對(duì)腳跟放在墊子后面。覺(jué)定法師執(zhí)話筒走了進(jìn)來(lái)，他的聲音經(jīng)角落的巨大音箱響徹整個(gè)空曠的禪堂，不甚標(biāo)準(zhǔn)但語(yǔ)調(diào)非常平穩(wěn)的普通話。他對(duì)面是一座釋迦摩尼佛像，兩側(cè)各有塑料的荷花。他身后墻上是一個(gè)巨大的綠色的“禪”字，兩邊的對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是“七尺棒頭開(kāi)正眼，一聲喝下歇狂心”。我預(yù)感到我們將要挨打。

禪堂的重要法器就是香板：禪林用以警策修行之木板，形如寶劍，如巡香香板：用以巡查坐禪昏沉者。我在角落里看到香板，上面寫(xiě)著“巡香”兩個(gè)字。

覺(jué)定法師叮囑我們要“聽(tīng)招呼，守范圍”，他說(shuō)這句話從一個(gè)老法師那里聽(tīng)來(lái)，緊緊記在了心里。“在修行和日常中都是如此，工作里你也要守住你的范圍，不能做逾越本分的事”，聽(tīng)起來(lái)非常儒家的思路。

他告訴我們?nèi)绾涡邢悖丛诙U堂內(nèi)大步行走。他要求我們把袖子甩起來(lái)，為的是一種“形象的瀟灑”。還有“轉(zhuǎn)圈子的技巧”，在行香時(shí)避免跌跌撞撞的摔倒。

我的腿已經(jīng)開(kāi)始疼了，我還只是散盤(pán)，散盤(pán)是被允許的，但根據(jù)他的說(shuō)法，“入定、開(kāi)悟必須要雙盤(pán)”。

他講到行香之后是坐香，即打坐，練習(xí)收束心念，“人心常是散亂的，不受控制，打坐時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，像放電影，一幕接著一幕”。

在座的學(xué)員女比男多，多年輕面孔，但見(jiàn)得到一些常見(jiàn)的修行者類型：戴大佛珠的中年男子和非常虔誠(chéng)癡迷的中老年女性。其中很多是已皈依的在家居士，從銀行到印刷廠，各種職業(yè)和身份都有。

講解結(jié)束了，我們排隊(duì)把墊子摞起來(lái)，進(jìn)行合影。在合影排隊(duì)型的過(guò)程中全程沒(méi)人說(shuō)話，顯得非常詭異。待我出去喝了口水的時(shí)間，行香已經(jīng)開(kāi)始了。我和外面進(jìn)來(lái)的人不斷加入這個(gè)巡邏的隊(duì)伍，像被一個(gè)漩渦吸引。我想起科恩兄弟的某個(gè)電影，里面某個(gè)教派集體走動(dòng)的人群。一圈又一圈。左擺右甩。

南懷瑾曾在《南禪七日》說(shuō)，行香要走的行云流水走的自然，“舉步如靈貓捕鼠，下腳如泰山壓頂”。覺(jué)定法師要求的左擺右甩是左手?jǐn)[動(dòng)，右手肩膀甩動(dòng)。南懷瑾強(qiáng)調(diào)：“肩膀甩動(dòng)不是手，肩膀一甩動(dòng)，你內(nèi)臟的五臟六腑跟著就氣血流通了，不是身體搖動(dòng)，肩膀甩動(dòng)，肩膀跟身體兩個(gè)機(jī)器”。

真正的行香，不是出操，不是練兵，也不是散步，而是要在走動(dòng)的過(guò)程中反觀內(nèi)心。而我們顯然一時(shí)還難以掌握要領(lǐng)。

大概一刻鐘后，猛的，另兩位法師用兩根香板在地上一頓。這是停止的信號(hào)。所有人猛的站住，非常整齊驚人，朝向各個(gè)方向，氣氛肅靜。

開(kāi)示開(kāi)始了，即高僧大德為弟子及信眾說(shuō)法。這想必是一個(gè)位階更高的法師，緩緩走進(jìn)，我們恭恭敬敬的分立兩側(cè)。一場(chǎng)漫長(zhǎng)說(shuō)教的開(kāi)始，“為什么你和別人一樣勤奮，但你發(fā)現(xiàn)你比別人賺的少？”這是一個(gè)觸動(dòng)人心的提問(wèn)。

“可能就是因?yàn)槟闱吧?bào)不夠”。

在他看來(lái)，欲望有好的，也有不好的。“好的就是理想，不好的就是那些貪欲，包括色欲。”這時(shí)我身邊的一位女士因?yàn)樵诘厣习l(fā)現(xiàn)蟑螂小聲尖叫了起來(lái)，打破了止語(yǔ)的禁忌。

但并沒(méi)有多少人注意到她。

行香再次開(kāi)始。我們?cè)谫即蟮亩U堂里宿命般的轉(zhuǎn)著圈。香板敲一下，停，大家搬墊子開(kāi)始打坐，即坐香。為時(shí)半小時(shí)。

這時(shí)日光開(kāi)始西斜變黃，從窗子里透出，學(xué)員們靜靜坐著，以各自能努力達(dá)到膝蓋彎曲程度。外面似乎有法事在進(jìn)行，木魚(yú)聲和誦經(jīng)聲非常遙遠(yuǎn)。我們按照之前覺(jué)定法師說(shuō)的方法盡量平息雜念。

坐禪的方法，早在東漢末年已經(jīng)盛行。梁代菩提達(dá)摩來(lái)華以后，更加重視，幾代相傳才有了禪宗，不立文字，自稱“教外別傳”，以坐禪為唯一的修持方法。試圖“息慮凝心，究明心性，達(dá)到了悟自心，本來(lái)清凈的境界”。

覺(jué)定法師要我們眼睛半睜半閉。不可全開(kāi)，不可全閉，微微的張開(kāi)，使少量的光線進(jìn)入即可。舌輕頂上顎，接通氣脈。

在寂靜的時(shí)刻，中央空調(diào)成為籠罩的聲場(chǎng)。我因?yàn)橄ドw疼，數(shù)次打破狀態(tài)。周?chē)碴懤m(xù)有人窸窸窣窣地調(diào)整姿勢(shì)。執(zhí)香板的法師以貓般的步伐在周邊巡邏，給人監(jiān)考官的感覺(jué)。但沒(méi)有人因昏沉挨打。

很多學(xué)員說(shuō)到在第一天坐香時(shí)未能靜下來(lái)找到感覺(jué)。法師說(shuō)“念佛的目的，就是讓你不去胡思亂想”。但我每次聽(tīng)到周?chē)姓饎?dòng)，總是恍惚覺(jué)得我的手機(jī)在響。“心里不踏實(shí)，擔(dān)心工作有人找，不能沉靜”，后來(lái)的聊天中某女士也這么說(shuō)。

幸福來(lái)得非常突然，4點(diǎn)半，吃飯時(shí)間就到了，被稱為“藥石”。僧人日中一食、過(guò)午不食，中唐以前都是這樣，漸漸地被放棄了。因?yàn)樽愿允常瑒趧?dòng)量大，寺院開(kāi)始正式提供晚餐，稱“藥石”，藥石吃粥，也稱“晚粥”。

玉佛寺食堂里供著一尊彌勒佛，腹部高高隆起。我們排隊(duì)打飯，不敢說(shuō)話，和打菜師傅指指點(diǎn)點(diǎn)。路過(guò)時(shí)好奇地看著已經(jīng)在那里吃飯的一群法師，他們的服色更加鮮亮。

說(shuō)到在寺廟里吃飯，不能不說(shuō)每個(gè)寺廟都有的豆瓣辣醬。我曾經(jīng)在南京棲霞寺食堂留下深刻的印象，果然也在這里發(fā)現(xiàn)，非常下飯，扮在飯里，很香很油。除此之外，這里的素菜味道很好，不是外面常想象的寡淡無(wú)味。

飯后回到賓館休息，同屋五個(gè)人像在前移動(dòng)通訊時(shí)代，守著村里僅有的一臺(tái)電視，圍看。因?yàn)橹挥幸惶斓南嗵帲瑳](méi)人專門(mén)詢問(wèn)彼此的姓名和職業(yè)。

之后回到禪堂，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三輪的行香+坐香。傍晚打坐氣場(chǎng)很好，外面的喧囂聲漸小，天色漸暗，打坐前頭頂?shù)臒舯粷u次關(guān)掉，對(duì)面打坐的人看過(guò)去只是一個(gè)剪影。第一輪結(jié)束時(shí)，外面的游客已經(jīng)散光。大家在窗口向外巴望，庭院冷清，但香火依然熊熊燃燒，大殿里依然燈火輝煌，神明威武。寺院回歸本來(lái)面目，僧侶生活修行的地方，而不是一個(gè)旅游景點(diǎn)。

行香中，兩名法師扛著香板一起，好像我們走在一個(gè)儀仗隊(duì)里。最后一輪行香時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于困倦，大家則像走動(dòng)著在集體進(jìn)行某種康復(fù)治療。每次路過(guò)釋迦牟尼佛，他的眼光始終低垂，我久久注視。法師喝到：“不許東張西望”。據(jù)說(shuō)不左顧右盼，是真正比丘的威儀。

三輪坐香，大家缺乏訓(xùn)練的腿都不行了。

結(jié)束時(shí)，法師叮囑，回去最好不要看電視。心剛剛靜下來(lái)，一看就將散亂。

一回去，同屋就毫不猶豫地打開(kāi)了電視。我房間的四個(gè)人是典型的年輕白領(lǐng)禪修愛(ài)好者的寫(xiě)照，她們請(qǐng)假來(lái)禪修，排除困難，但并沒(méi)把禪修看作對(duì)日常的否定。她們熱烈討論花千骨和玄幻修真小說(shuō)，而不是禪修的體會(huì)。

夜晚是崩潰的，我旁邊的女士整夜打呼嚕，其他人幾乎一夜沒(méi)睡。這就是大通鋪。

早課是僧人每日的重要功課，我們得以參與和圍觀。5點(diǎn)一刻起來(lái)，我們?cè)陟湮⒊抗庵信抨?duì)，去大殿里一起誦經(jīng)。后面進(jìn)來(lái)的和尚有的看起來(lái)是非常稚氣的面孔，他們的聲音此起彼伏，好像有聲部似的，非常悠揚(yáng)。大鼓、引磬、大磬、木魚(yú)聲依次落下，在激昂的誦經(jīng)段落里，木魚(yú)急促地敲著，像一首歌里軍鼓的鼓點(diǎn)。他們依次念了大悲咒、楞嚴(yán)咒等等，我們拿著書(shū)眼睛卻跟不上進(jìn)度。

拜佛的動(dòng)作講起來(lái)非常復(fù)雜：左手先下，兩膝隨即跪下，右掌再按下去，額頭平貼于地面。兩掌向上翻掌，手掌打開(kāi)，掌心向上，此名“頭面接足禮”。起身時(shí)掌心向下貼地，頭離拜墊，左掌舉回胸前，右掌著地將身?yè)纹穑c左掌合，同時(shí)兩膝起立。合掌依然。三次后，合掌彎腰，垂至膝前，以左手四指包右手四指，兩大指相并，兩食指相合豎直，伸直腰舉至齊眉再放掌，此為問(wèn)訊。

我已經(jīng)掌握，按部就班地讓拜就拜，一次次重復(fù)五體投地，而且節(jié)奏非常快。

因?yàn)榉◣熞s著去龍華寺參加紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利法會(huì)，所以早課精簡(jiǎn)了，沒(méi)有到平時(shí)的一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)天光大亮。

早餐是和法師們一起進(jìn)食的第一頓。入座后他們要先念誦供養(yǎng)咒，吃飯時(shí)碗邊和桌邊要在一條線，手的姿勢(shì)也有要求，吃飯時(shí)膝蓋不能超過(guò)腳尖。這就是僧侶經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的日常生活。

之后回禪堂，行香、坐香重復(fù)三次，坐香時(shí)我放棄，睡了過(guò)去。

結(jié)束之后，法師讓學(xué)員原地坐著，問(wèn)有沒(méi)有人愿意吃香板，即挨打，說(shuō)這樣可以消除業(yè)障。在座幾乎人人舉手，為了體驗(yàn)，我也吃了肩頭一棒，但力道很輕，只是象征性。“還有沒(méi)有要挨第二板？這次用力打。”似乎因?yàn)樵接昧ο麡I(yè)效果越好，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。兩側(cè)都有法師執(zhí)香板，一時(shí)間啪啪聲此起彼伏，大家挨打后露出微笑。

中飯依然是和法師們一起。旁邊的人急切地招呼師傅添菜，師傅示意他不要說(shuō)話。

就這樣，禪修課程結(jié)束，開(kāi)始座談。鑒于之前覺(jué)定法師對(duì)“聽(tīng)招呼，受范圍”的強(qiáng)調(diào)，有位男士提問(wèn)，他在工作中有一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，不聽(tīng)招呼，不受范圍，但彼此關(guān)系很好，“該怎樣在讓對(duì)方舒服的情況下把他換掉？”

拿到手機(jī)時(shí)，我居然有些激動(dòng)。打開(kāi)微信，一片紅色，更有刷不完的朋友圈。一天而已，似乎錯(cuò)過(guò)了生活的洪流。

我背著包走出寺門(mén)，恍若隔世，陽(yáng)光極度燦爛。而在微信上，二日禪結(jié)成的同修關(guān)系才剛剛開(kāi)始，他們建立了微信群，開(kāi)始了攀談和“感恩”。