原創 蘇煒 新周刊

為什么一項愛好會被貼上無用的標簽？他一直想不明白。

踢球、釣魚、改車、燒音響，哪怕偶爾把壓力訴諸煙酒，周圍的人都覺得這對一個男人而言恰如其分；唯獨游戲，總得不到理解。

每次家人朋友看到他玩游戲，都要戳一個“這人不靠譜”的印記——多大年紀了，還玩這個呢，有點正事沒？

男人在游戲中不僅會釋放壓力，還能短暫熱烈地找回久違的少年心性。/《小小雜貨鋪》

他一直試圖申辯，試圖分享游戲作為文化產品的價值，解釋他并不沉溺于虛幻，反而找到了許多比現實更堅固的東西。

但他終究沒有順利開口。

解壓的方法，不止車里發呆

他，也是他們，是很多境況相似的男人。

二十多年前的熱播劇《一地雞毛》里，陳道明飾演的小職員因想看球賽和妻子發生了矛盾。原著小說如此寫道：“他想跟老婆通融通融，半夜起來看一次轉播。于是下班接孩子回來，猛干家務。老婆看他有些反常，問他有什么事，他就腆著臉把這事說了，并說今天晚上上場的有馬拉多納……”

二十年后，男人在堅持愛好的道路上依然謹小慎微：看歐洲杯之類的問題已經不大，但玩游戲依然存在原罪。

在外界看來，成熟的男人就該不茍言笑、沉默穩重，而玩游戲這件事更被粗暴地劃分成幼稚行為。/《我的事說來話長》

此外，上了年歲、有了家庭、背負諸多責任的男人，正在經歷廣泛意義的“社會性消失”——

他們表達欲消退，很多人不再用社交平臺分享生活和觀點。消費和潮流文化都有意無意地遺忘他們，鋪天蓋地的購物節把他們排除在外，媒體調侃他們是“消費力墊底”的邊緣人群；在商家爭相捧出“致敬青年”口號討好年輕人時，他們理所當然成為隨波逐流、原地踏步的反面典型。

他們無意辯解，似乎也無從辯解。

影視劇里，對這種失語的刻畫總是偏狹而單調：下班后，男主角不是躲在車里發呆，就是鉆進酒吧小酌。編劇和觀眾好像都已經想象不出，男人們還能去哪喘一口氣，有沒有另外一個空間足以容納和轉換這種壓力。

給男人加濾鏡的方式很簡單：斟酒、憂郁、一言不發。/《深夜食堂》

好在，越發蓬勃的移動互聯網正在改變觀念，拓寬了每個人的“緩沖區”。每個人都能在廣袤的世界找到適合自己的愛好——這個愛好構筑的空間能容納人的情懷、想法和志趣，讓人既可以暫別壓力，又無須跟虛妄的批判和定義較勁。

釣魚讓人心靜，改車讓人張揚，而游戲構筑了一個基于虛擬的現實世界和基于現實的虛擬體驗，這是很多人樂此不疲、并在其中發現趣味和深度的緣由。

據統計，中國超過九億的網民當中，處在30歲-49歲年齡區間的人占比超過四成，網絡正在改變所有年齡段的的生活方式。做個簡單估算，潛在的中年男性玩家數量就接近兩億——他們把自己的快樂與不快、縝密思考和不假思索都放到了游戲里。

游戲既不是年輕人專屬，也不是便捷的消遣和無謂的沉溺，它囊括了更多深厚的、可挖掘的內容。看似沉默的男人，可能是游戲里思維活躍、意見頻密的指揮官，也可能是心思縝密、步步為營的謀士，他把自己的熱忱和才智轉交給了另外一批更值得信賴的伙伴，并一起完成更有意義的事業。

最初的愛好，回憶的路標

對有一定年紀的男人而言，游戲并不簡單。

游戲貫穿了從童年到青年、從青年到中年的每一個節點，伴隨著一次又一次緊張對壘、燒腦解謎、守望合作刻進記憶，標記著每個男孩成為男人的道路。

或是在《星際爭霸》里打一把蟲族，享受“飛龍騎臉”的痛快；或是在《魔獸世界》里騎著獅鷲，俯瞰艾澤拉斯的風；或是在《三國志》里開一局“玄德求賢”，帶著二弟三弟子龍軍師，從新野孤城開始復興季漢。

越是到了被生活消磨的年紀，就越懷念少年時代的夢。一款款經典游戲以“重制版”的形式推出后，中年人成了最重要的受眾。暴雪和EA先后重置了《星際爭霸1》與《紅色警戒1》，微軟的《帝國時代》系列除了一口氣重置了前三代，更準備推出《帝國時代4》。

回想一下，多久沒有和伙伴激烈地討論游戲、比拼戰術了？/《昨晚過得很愉快吧》

從一開始半信半疑的“恰情懷飯”，到用錢包和業余時間投票的“真香”，老玩家紛紛以“爺青回”的姿態熱烈回應游戲、回憶和逝去的青春。Steam平臺上，上述重制游戲評價均為“特別好評”甚至“好評如潮”，以至于有的中文售后評論就接近十萬條。

主打“懷舊”來吸引老玩家的，不止重制類游戲，還有經典IP。2019年夏天，闊別許久的《魔獸世界》懷舊服開服，很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，但排隊數小時甚至數天的玩家不僅沒生氣，還紛紛把等待時的截圖、照片傳上網，用一種混雜了激動、自豪和感慨的情緒，在朋友圈尋找那些有共鳴的同伴。

另外一個經典IP《三國志》也另辟蹊徑，讓這股“懷舊風”刮向時下最流行的手機平臺。2019年上線的《三國志·戰略版》，在兩年時間里聚集了五千多萬名玩家，成為手游界的黑馬。

經典游戲IP是一代玩家的共同回憶。/《三國志·戰略版》

游戲的玩家囊括了資深三國演義迷、歷史愛好者、光榮《三國志》系列的鐵桿粉絲，囊括了企業主、戰略家、詩詞控、數據狂，也囊括了許多用游戲重新審視自己、表達自己的普通人。

除了情懷，他們能夠長久沉浸其中，也是因為相對寬容的游戲機制——當游戲成了“生活在別處”的載體，一種突破自我的可能也就應運而生：是做一呼百應的領袖，還是做躬耕隴畝的普通人？是做沖鋒在前的勇士，還是做運籌帷幄的謀臣？

在不足7英寸的手機屏幕上，穿越到1800年前那片500多萬平方公里的戰場。/《三國志·戰略版》

如果說少年時熱愛三國題材是對未來人生的無限憧憬，那么在生活逐漸定型后，在一個擬真的環境中做自己第二人生的導演，實現再一次自我重構和自我實現的機會，對男人而言就顯得格外重要了。

比虛擬更豐富，比現實更堅固

對男人而言，“你懂我”三個字尤為珍貴。游戲搭建出的嶄新的社交圈，讓在現實中沉默的男人們重新有開口的欲望。

現實中的康斯洛，是一名審計師，負責股權投資，很多人不知道他的另外一重身份，是三國題材和SLG游戲的老粉，管理游戲知名大盟的盟主。

2019年，康斯洛和一群朋友因為機制問題放棄一款玩了兩年的三國題材網游，彼時恰逢《三國志·戰略版》上線，他們很自然地結伴進入了一段全新的沙場征程。

游戲中的盟友，或許就是你明天的兄弟。/《三國志·戰略版》

康斯洛是游戲中滿江紅盟的盟主，負責決定戰略決策、戰斗指揮、內務管理、協調和激勵盟友。這些事務看似普通瑣碎，但牽一發而動全身，數千盟友的游玩體驗基本系于他一人，他身上的責任、決策的重量和意義不比在現實中小。

他有一套自己的游戲社交思路：公平原則，遵守同盟規則但不死板行事，必須根據對團隊成員的了解靈活調整決策。

玩的時間久了，康斯洛通過游戲與越來越多遠隔千里的人發生交集，許多盟友變成了生活中的摯友。讓康斯洛印象最深的是去年9月團戰高潮的階段，他兒子出生，身在“戰場”的數百名好友們送上祝福，這讓他感受到透過屏幕匯集起來的融融暖意——

最快速、最大方的社交方式是：要不要一起開黑？/《昨晚過得很愉快吧》

這不是一幫冰冷的AI在陪著自己攻城略地，而是一群與自己一樣，同樣熱愛生活、感恩溫暖的同伴，在為著同一項愛好在付出、溝通、配合，互相成就，互相關照。

游戲帶來了許多真實而堅固的東西。一個人的探索、糾結和成長，極致的喜悅、感激和成就感，都在里邊了。

以及，游戲讓中年這個詞消失了。年齡不應該成為人的分野，心智和胸懷才是。

男人應該追求真正意義上的審慎和成熟，而不是染上普通自信、倚老賣老的毛病；應該學會思慮周全，尊重他人，保護自己在意的人，必要時無懼犧牲。

好的游戲并不虛擲時光，更不重復男人年輕時的莽撞與矯情。好的游戲是一面彰顯志趣和成長痕跡的旗幟，它能召喚來許多一同厲兵秣馬的戰友，得到心靈的平靜和心智的鍛煉，讓游戲不止游戲。

游戲里有太多想象不到的奇遇，你會結識志同道合的朋友，也會發現另一個維度的自己。/《愛情公寓》

所以，放過那些玩游戲的男人吧。

他們需要寬容和理解。生活除了有緊張的時間表、既定的人生目標和角色以及“有用”的社交之外，還應該有一方更宏大和自由的空間，讓他們找到一些懸而未決的答案，以及一不小心就可能被永遠丟掉的自己。

?作者 | 蘇煒

?校對 | 凌晨

?排版 | 方詠心

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《放過那個玩游戲的男人》

閱讀原文